第十三章藝術的創造（一）：想象與靈感
關燈
小
中
大
上常不可分開。
“水是眼波橫，山是眉峰聚”可以說是“拟人”，也可以說是“變形”，“天寒猶有傲霜枝”可以說是“拟人”，也可以說是“托物”。
這三種類似聯想在文學上極為重要。
它們最普通的用處在“比喻”。
上文所舉各例在修辭學中都屬于“比喻”格。
文學上的文字大半都不用本意而用引申義。
文字的引申義大半都由“比喻”得來的。
例如“流雲吐華月”一句中隻有“雲”“月”兩字用本意，“流”“吐”“華”三字都用引申義。
依本義說，“流”隻能用于水，“吐”隻能用于動物，“華”原來是“花”的同義字，引申為“美麗”。
再如杜審言的《早春遊望》詩中四句：“雲霞出海曙，梅柳渡江春。
淑氣催黃鳥，晴光轉綠藍”之中最見精彩的是“出”“渡”“催”“轉”四個動詞（即詩話家所謂“詩眼”），而這四個動詞都是用引申義。
文藝大半是象征的。
“象征”就是以甲為乙的符号，也可說是一種引申義，它也是根據類似聯想。
天平和法律完全是兩件事，因為同具公平一個特質，所以天平常象征法律。
在陶淵明的詩裡松菊象征孤高，在周敦頤的《愛蓮說》裡，蓮花象征清潔；《詩經》首章《關雎》依毛說是象征“摯而有别”，在一般成語中狐象征媚，龍象征靈，日象征陽剛，月象征陰柔，雷霆象征怒，陰霾象征凄慘，蒲柳象征衰弱，葭莩象征親戚，都是類似聯想的結果。
象征大半是拿具體的東西代替抽象的性質。
美感都起于形象的直覺，所以文藝作品都要呈現具體的意象出來，直接撼動感官。
如果它用抽象的概念，便不免犯普泛化的毛病，我們隻能把它當作一條真理思索，不能把它當作一個意象觀賞。
抽象的概念在藝術家的腦裡都要先翻譯成具體的意象，然後才表現于作品。
這種翻譯就是象征。
文藝是象征的，所以有人說，文藝是在“殊相”中見出“共相”，在“感覺的”之中表出“理解的”，這就是說，它以具體的意象象征抽象的概念。
不過這種說法頗容易惹起誤解。
在文藝中概念應完全溶解在意象裡，使意象雖是象征概念而卻不流露概念的痕迹，好比一塊糖溶解在水裡，雖然點點水之中都有甜味，而卻無處可尋出糖來。
“寓言”大半都不能算是純粹的藝術，因為寓言之中概念沒有完全溶解于意象，我們一方面見到意象，一方面也還見到概念。
二 創造的想象雖要根據“分想作用”和“聯想作用”，但是這些理智的成分決不能完全解釋創造。
比如“細雨魚兒出，微風燕子斜”兩句詩所寫的意象，是在微風細雨的春天許多意象之中選擇出來的，在細雨中不僅見到魚兒出，在微風中也不僅見到燕子斜，詩人選擇這兩個意象出來時就把其他意象丢開，所以可以說是“分想作用”的結果。
但是在許多意象之中，詩人何以單提出這兩個意象而忽略其他意象呢？再比如“忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯”兩句詩是“觸景生情”，因柳色而想到夫婿，可以說是“聯想作用”的結果。
但是楊柳所能引起的聯想是無數的，它可以因經驗的鄰近而聯想到栽柳人，或是柳色最佳的河邊，它可以因性質的類似而聯想到眉的輕盈，或是衣衫的嫩綠，何以在這個地方獨喚起夫婿的記憶呢？“分想作用”和“聯想作用”隻能解釋意象的發生如何可能，卻不能解釋在許多可能的意象之中何以某意象獨被選擇。
有選擇就有抛棄。
選擇和抛棄是心理上普遍的現象。
園裡有許多花草，我在一個時間之内隻注意到某幾種花草；街上有許多行人，我在一個時間之内隻注意某個女子或是某個老翁。
選擇之中又有選擇，看花我或隻注意到顔色，看女子我或隻注意到面孔。
原因是很簡單的，我看到的是能引起我的情趣的，我沒有看到的是不能引起我的情趣的。
聯想起來的意象也是如此。
一般人以為聯想不依邏輯，全是偶然的。
其實它不依邏輯是真，說它是偶然，則不符事實。
它也有原因，也有必然性，不過使它具必然性的原因不是理智而是情感。
去取全憑好惡，好惡就是情感的流露。
比如上文“忽見陌頭楊柳色”例中的楊柳雖然可以喚起無數意象，但是“夫婿”的意象對于“春日凝裝上翠樓”的閨中少婦帶有極深的情感，這情感就是使“夫婿”的意象浮上心頭的原動力。
情感觸境界而發生，境界不同，情感也随之變遷，情感遷變，意象也随之更換。
同一事物在這個境界裡觸動這種情感，喚起這種意象，在另一個境界裡又觸動另一種情感，喚起另一種意象。
“昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏”是一種境界，一種情感，一種意象。
“無情最是台城柳，依舊煙籠十裡堤”又是另一種境界，另一種情感，另一種意象。
情感和意象都是生生不息的，時時刻刻都在創造中。
文藝作品都必具完整性。
它雖然可以同時連用許多意象，而這許多意象卻不能散漫零亂，必須為完整的有機體。
創造的想象和尋常幻想的分别就在此。
尋常幻想是散漫零亂的。
兩個意象稍可接觸，即相依附，輾轉流散，沒有底止。
如果把這一串幻想寫出來，處處都是牛頭不對馬嘴。
創造的想象卻須把散漫零亂的意象融成一氣。
把原來散漫零亂的意象融成整體的就是情感。
比如錢起的“曲終人不見，江上數峰青”，秦少遊的“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裡斜陽暮”，前句都是說人事，後句都是寫物景，我們卻不覺得這兩種不同的意象擺在一塊嫌不倫不類，它們反而能互相烘托，就因為它們同是傳出一種凄清的情感。
兩個意象在性質上盡管不相類似，如果在情感上能相協調，便可形成一種完整的有機體。
“手揮五弦，目送飛鴻”，“鸢飛戾天，魚躍于淵”
“水是眼波橫，山是眉峰聚”可以說是“拟人”，也可以說是“變形”，“天寒猶有傲霜枝”可以說是“拟人”，也可以說是“托物”。
這三種類似聯想在文學上極為重要。
它們最普通的用處在“比喻”。
上文所舉各例在修辭學中都屬于“比喻”格。
文學上的文字大半都不用本意而用引申義。
文字的引申義大半都由“比喻”得來的。
例如“流雲吐華月”一句中隻有“雲”“月”兩字用本意，“流”“吐”“華”三字都用引申義。
依本義說，“流”隻能用于水，“吐”隻能用于動物，“華”原來是“花”的同義字，引申為“美麗”。
再如杜審言的《早春遊望》詩中四句：“雲霞出海曙，梅柳渡江春。
淑氣催黃鳥，晴光轉綠藍”之中最見精彩的是“出”“渡”“催”“轉”四個動詞（即詩話家所謂“詩眼”），而這四個動詞都是用引申義。
文藝大半是象征的。
“象征”就是以甲為乙的符号，也可說是一種引申義，它也是根據類似聯想。
天平和法律完全是兩件事，因為同具公平一個特質，所以天平常象征法律。
在陶淵明的詩裡松菊象征孤高，在周敦頤的《愛蓮說》裡，蓮花象征清潔；《詩經》首章《關雎》依毛說是象征“摯而有别”，在一般成語中狐象征媚，龍象征靈，日象征陽剛，月象征陰柔，雷霆象征怒，陰霾象征凄慘，蒲柳象征衰弱，葭莩象征親戚，都是類似聯想的結果。
象征大半是拿具體的東西代替抽象的性質。
美感都起于形象的直覺，所以文藝作品都要呈現具體的意象出來，直接撼動感官。
如果它用抽象的概念，便不免犯普泛化的毛病，我們隻能把它當作一條真理思索，不能把它當作一個意象觀賞。
抽象的概念在藝術家的腦裡都要先翻譯成具體的意象，然後才表現于作品。
這種翻譯就是象征。
文藝是象征的，所以有人說，文藝是在“殊相”中見出“共相”，在“感覺的”之中表出“理解的”，這就是說，它以具體的意象象征抽象的概念。
不過這種說法頗容易惹起誤解。
在文藝中概念應完全溶解在意象裡，使意象雖是象征概念而卻不流露概念的痕迹，好比一塊糖溶解在水裡，雖然點點水之中都有甜味，而卻無處可尋出糖來。
“寓言”大半都不能算是純粹的藝術，因為寓言之中概念沒有完全溶解于意象，我們一方面見到意象，一方面也還見到概念。
二 創造的想象雖要根據“分想作用”和“聯想作用”，但是這些理智的成分決不能完全解釋創造。
比如“細雨魚兒出，微風燕子斜”兩句詩所寫的意象，是在微風細雨的春天許多意象之中選擇出來的，在細雨中不僅見到魚兒出，在微風中也不僅見到燕子斜，詩人選擇這兩個意象出來時就把其他意象丢開，所以可以說是“分想作用”的結果。
但是在許多意象之中，詩人何以單提出這兩個意象而忽略其他意象呢？再比如“忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯”兩句詩是“觸景生情”，因柳色而想到夫婿，可以說是“聯想作用”的結果。
但是楊柳所能引起的聯想是無數的，它可以因經驗的鄰近而聯想到栽柳人，或是柳色最佳的河邊，它可以因性質的類似而聯想到眉的輕盈，或是衣衫的嫩綠，何以在這個地方獨喚起夫婿的記憶呢？“分想作用”和“聯想作用”隻能解釋意象的發生如何可能，卻不能解釋在許多可能的意象之中何以某意象獨被選擇。
有選擇就有抛棄。
選擇和抛棄是心理上普遍的現象。
園裡有許多花草，我在一個時間之内隻注意到某幾種花草；街上有許多行人，我在一個時間之内隻注意某個女子或是某個老翁。
選擇之中又有選擇，看花我或隻注意到顔色，看女子我或隻注意到面孔。
原因是很簡單的，我看到的是能引起我的情趣的，我沒有看到的是不能引起我的情趣的。
聯想起來的意象也是如此。
一般人以為聯想不依邏輯，全是偶然的。
其實它不依邏輯是真，說它是偶然，則不符事實。
它也有原因，也有必然性，不過使它具必然性的原因不是理智而是情感。
去取全憑好惡，好惡就是情感的流露。
比如上文“忽見陌頭楊柳色”例中的楊柳雖然可以喚起無數意象，但是“夫婿”的意象對于“春日凝裝上翠樓”的閨中少婦帶有極深的情感，這情感就是使“夫婿”的意象浮上心頭的原動力。
情感觸境界而發生，境界不同，情感也随之變遷，情感遷變，意象也随之更換。
同一事物在這個境界裡觸動這種情感，喚起這種意象，在另一個境界裡又觸動另一種情感，喚起另一種意象。
“昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏”是一種境界，一種情感，一種意象。
“無情最是台城柳，依舊煙籠十裡堤”又是另一種境界，另一種情感，另一種意象。
情感和意象都是生生不息的，時時刻刻都在創造中。
文藝作品都必具完整性。
它雖然可以同時連用許多意象，而這許多意象卻不能散漫零亂，必須為完整的有機體。
創造的想象和尋常幻想的分别就在此。
尋常幻想是散漫零亂的。
兩個意象稍可接觸，即相依附，輾轉流散，沒有底止。
如果把這一串幻想寫出來，處處都是牛頭不對馬嘴。
創造的想象卻須把散漫零亂的意象融成一氣。
把原來散漫零亂的意象融成整體的就是情感。
比如錢起的“曲終人不見，江上數峰青”，秦少遊的“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裡斜陽暮”，前句都是說人事，後句都是寫物景，我們卻不覺得這兩種不同的意象擺在一塊嫌不倫不類，它們反而能互相烘托，就因為它們同是傳出一種凄清的情感。
兩個意象在性質上盡管不相類似，如果在情感上能相協調，便可形成一種完整的有機體。
“手揮五弦，目送飛鴻”，“鸢飛戾天，魚躍于淵”