第二章 美感經驗的分析（二）：心理的距離
關燈
小
中
大
者在實際生活中雖是得到一場勝利，而在藝術上卻不一定是成功。
我們天天看得見的事物比較難以引起美感，就因為它和我們的“距離”太近，所帶的實用的牽絆太多。
比如一幅寫實派的描寫巫峽或是西湖的畫，在沒有見過巫峽或西湖的人們看，總帶有若幹美的意味，但是在西湖或巫峽的本地人看，它的趣味就不免比較淡薄些。
這就因為距離的遠近不同。
寫實派的作品通常都把“距離”擺得太近，容易引起關于實際生活的聯想，以至擾亂美感，但是這種作品未始不可以被人看成理想的。
同是一個作品，在熟悉内容的人看是寫實的，在未曾經過其中情節的人看卻是理想的；在拘泥實際的人看是寫實的，在能超脫的人看則可以變成理想的。
一般人常從道德的觀點批評藝術家，說某人的作品淫穢，某人的作品傷風敗俗，其實真正藝術家偶爾用淫穢的材料時，往往并不想到它在實際上是否淫穢，隻把它當作一幅畫看。
一般人看到淫穢的形象便想到淫穢的事實，撥動淫穢的念頭，就由于不能在藝術品和實際生活之中保持應有的“距離”?。
寫實派的弊病在“距離”不及，理想派的弊病則在“距離”太過。
純任理想而藐視現實，結果往往不是空疏，就是荒渺無稽，使人無法了解，所以不能引起興趣，打動情感。
理想主義的最普遍的毛病是普泛化（generalisation）和抽象化（abstraction）?。
關于這兩種寫法，布洛曾經說過一段很精當的話： 普泛化和抽象化的作品缺點在應用的範圍太空泛，不能引起人們的切身的情趣；它太少個别事物的具體性，應用到一切人都沒有什麼差别。
它想取悅于一切人，結果卻是不能取悅于任何人。
歐幾裡得幾何學中的公理不屬于任何人，就因為一切人都要承認它是真的。
像愛國、友誼、愛情、希望、生和死一類的普泛的概念對于張三、李四和對于我都是一般的痛癢。
我或則不能感到它們和我有什麼切身的關系，或則雖然能夠感到切身的關系，它們又很明顯地具體地變成我的愛國、我的友誼、我的愛情、我的希望、我的生和死。
一個公理或是一個普遍的理想，因為是從普泛化來的，對于我的“距離”太遠了，使我完全不能具體地領略它；倘若我能夠具體地領略它，我又落到實際生活裡去，它和我的“距離”又太近了，因此，理想派藝術的弊病就在它的距離本來太過，在應用到各個人身上去時又嫌不及。
七 理想主義和寫實主義對于“距離”一個是太過，一個是不及。
凡是藝術都要有幾分近情理，卻也都要有幾分不近情理。
它要有幾分近情理，“距離”才不至于過遠，才能使人了解欣賞；要有幾分不近情理，“距離”才不至于過近，才不至使人由美感世界回到實用世界去。
我們在上文說過，凡是藝術都要帶有若幹理想性，都是反寫實主義的。
這并非說現實界的東西絕對不能拿來做藝術的材料。
現實界的事物雖然和實用的關聯太密，“距離”太近，但是經過藝術家的剪裁，它也可以落到适宜的“距離”上面。
英國詩人濟慈（Keats）所作的《聖亞格尼斯的前夕》，是寫一對情人在夜間私奔的故事。
它的題材是一股極熱烈的愛情，并且有描寫肉體美的地方，“距離”似乎太近了，可是濟慈把背景寫得非常陰冷，以一件人間性極重的事擺在一個超人間性的輪廓裡，便成一幅清幽嚴肅的圖畫，不至叫讀者引動性欲的凡念。
這是一個善于制造“距離”的好例。
《西廂記》寫張生初和莺莺定情的詞是：“軟玉溫香抱滿懷，春至人間花弄色，露滴牡丹開。
”這其實隻是說交媾，“距離”再近不過了。
但是王實甫把這種淫穢的事迹寫在很幽美的意象裡面，再以音調很和諧的詞句表現出來，于是我們的意識遂被這種美妙的形象和聲音占住，不想到其他的事。
自然也有人讀這幾句詞因而動淫欲的，這是由于他們自己的藝術的趣味薄弱，錯處并不在王實甫。
概括地說，韻文比散文“距離”較遠，所以許多很淫穢的事表現于散文仍然是近于淫穢，表現于詩詞就比較“雅馴”些，許多很悲慘的事表現于散文仍然是近于悲慘，表現于詩詞就比較和平些。
“關雎樂而不淫，哀而不傷”，也就是因為這個道理。
同是描寫淫穢事迹的文字，上文所引的《西廂記》詞句就比《水》裡潘金蓬和西門慶的故事以及《紅樓夢》裡秦鐘和智能、寶玉和襲人、賈琏和鮑二家的一類故事比較地不露痕迹些，雖然這幾段散文也算是藝術上的傑了。
?《紅樓夢》所寫的全是兒女私情，可是作者要把它擺在“金玉姻緣”一個神秘的輪廓裡面，?《格列佛遊記》是譏诮英國政治風俗的，可是作者要把它擺在大人國和小人國的輪廓裡，用意都在制造“距離”。
莎士比亞的悲劇中情節本來大半都極悲慘，例如哈姆雷特的飲鸩，麥克白的暗殺，朱麗葉的慘死，如果在實際生活中發生，一定使人毛骨悚然，可是擺在藝術的爐中煉過，本來的辣性也就消淨了（參見第十六章）。
藝術家的剪裁以外，空間和時間也是“距離”的兩個要素。
愈古愈遠的東西愈易引起美感。
這和旅行家到新地方容易見出事物的美是一個道理。
比如卓文君的私奔，海倫後的潛逃，在百世之下雖然傳為佳話，在當時人看，卻是一種穢行醜迹。
當時人受種種實際問題的牽絆，不能把這樁事情從極繁複的社會習慣和利害觀念中劃出，專當作一個意象來觀賞。
我們時過境遷，所以比較自由，能夠純粹以美感的态度對付它。
藝術是有時間性和空間性的。
同是一個作品，在某一時代中因為“距離”太近，看起來是寫實的，過一個時代因為“距離”較遠，實際的牽絆被人遺忘了，所留的全是一幅圖畫，就變成富于浪漫色彩的作品。
荷馬的史詩是一個好例。
文藝好比老酒，年代愈久，味道愈醇。
但是時空
我們天天看得見的事物比較難以引起美感，就因為它和我們的“距離”太近，所帶的實用的牽絆太多。
比如一幅寫實派的描寫巫峽或是西湖的畫，在沒有見過巫峽或西湖的人們看，總帶有若幹美的意味，但是在西湖或巫峽的本地人看，它的趣味就不免比較淡薄些。
這就因為距離的遠近不同。
寫實派的作品通常都把“距離”擺得太近，容易引起關于實際生活的聯想，以至擾亂美感，但是這種作品未始不可以被人看成理想的。
同是一個作品，在熟悉内容的人看是寫實的，在未曾經過其中情節的人看卻是理想的；在拘泥實際的人看是寫實的，在能超脫的人看則可以變成理想的。
一般人常從道德的觀點批評藝術家，說某人的作品淫穢，某人的作品傷風敗俗，其實真正藝術家偶爾用淫穢的材料時，往往并不想到它在實際上是否淫穢，隻把它當作一幅畫看。
一般人看到淫穢的形象便想到淫穢的事實，撥動淫穢的念頭，就由于不能在藝術品和實際生活之中保持應有的“距離”?。
寫實派的弊病在“距離”不及，理想派的弊病則在“距離”太過。
純任理想而藐視現實，結果往往不是空疏，就是荒渺無稽，使人無法了解，所以不能引起興趣，打動情感。
理想主義的最普遍的毛病是普泛化（generalisation）和抽象化（abstraction）?。
關于這兩種寫法，布洛曾經說過一段很精當的話： 普泛化和抽象化的作品缺點在應用的範圍太空泛，不能引起人們的切身的情趣；它太少個别事物的具體性，應用到一切人都沒有什麼差别。
它想取悅于一切人，結果卻是不能取悅于任何人。
歐幾裡得幾何學中的公理不屬于任何人，就因為一切人都要承認它是真的。
像愛國、友誼、愛情、希望、生和死一類的普泛的概念對于張三、李四和對于我都是一般的痛癢。
我或則不能感到它們和我有什麼切身的關系，或則雖然能夠感到切身的關系，它們又很明顯地具體地變成我的愛國、我的友誼、我的愛情、我的希望、我的生和死。
一個公理或是一個普遍的理想，因為是從普泛化來的，對于我的“距離”太遠了，使我完全不能具體地領略它；倘若我能夠具體地領略它，我又落到實際生活裡去，它和我的“距離”又太近了，因此，理想派藝術的弊病就在它的距離本來太過，在應用到各個人身上去時又嫌不及。
七 理想主義和寫實主義對于“距離”一個是太過，一個是不及。
凡是藝術都要有幾分近情理，卻也都要有幾分不近情理。
它要有幾分近情理，“距離”才不至于過遠，才能使人了解欣賞；要有幾分不近情理，“距離”才不至于過近，才不至使人由美感世界回到實用世界去。
我們在上文說過，凡是藝術都要帶有若幹理想性，都是反寫實主義的。
這并非說現實界的東西絕對不能拿來做藝術的材料。
現實界的事物雖然和實用的關聯太密，“距離”太近，但是經過藝術家的剪裁，它也可以落到适宜的“距離”上面。
英國詩人濟慈（Keats）所作的《聖亞格尼斯的前夕》，是寫一對情人在夜間私奔的故事。
它的題材是一股極熱烈的愛情，并且有描寫肉體美的地方，“距離”似乎太近了，可是濟慈把背景寫得非常陰冷，以一件人間性極重的事擺在一個超人間性的輪廓裡，便成一幅清幽嚴肅的圖畫，不至叫讀者引動性欲的凡念。
這是一個善于制造“距離”的好例。
《西廂記》寫張生初和莺莺定情的詞是：“軟玉溫香抱滿懷，春至人間花弄色，露滴牡丹開。
”這其實隻是說交媾，“距離”再近不過了。
但是王實甫把這種淫穢的事迹寫在很幽美的意象裡面，再以音調很和諧的詞句表現出來，于是我們的意識遂被這種美妙的形象和聲音占住，不想到其他的事。
自然也有人讀這幾句詞因而動淫欲的，這是由于他們自己的藝術的趣味薄弱，錯處并不在王實甫。
概括地說，韻文比散文“距離”較遠，所以許多很淫穢的事表現于散文仍然是近于淫穢，表現于詩詞就比較“雅馴”些，許多很悲慘的事表現于散文仍然是近于悲慘，表現于詩詞就比較和平些。
“關雎樂而不淫，哀而不傷”，也就是因為這個道理。
同是描寫淫穢事迹的文字，上文所引的《西廂記》詞句就比《水》裡潘金蓬和西門慶的故事以及《紅樓夢》裡秦鐘和智能、寶玉和襲人、賈琏和鮑二家的一類故事比較地不露痕迹些，雖然這幾段散文也算是藝術上的傑了。
?《紅樓夢》所寫的全是兒女私情，可是作者要把它擺在“金玉姻緣”一個神秘的輪廓裡面，?《格列佛遊記》是譏诮英國政治風俗的，可是作者要把它擺在大人國和小人國的輪廓裡，用意都在制造“距離”。
莎士比亞的悲劇中情節本來大半都極悲慘，例如哈姆雷特的飲鸩，麥克白的暗殺，朱麗葉的慘死，如果在實際生活中發生，一定使人毛骨悚然，可是擺在藝術的爐中煉過，本來的辣性也就消淨了（參見第十六章）。
藝術家的剪裁以外，空間和時間也是“距離”的兩個要素。
愈古愈遠的東西愈易引起美感。
這和旅行家到新地方容易見出事物的美是一個道理。
比如卓文君的私奔，海倫後的潛逃，在百世之下雖然傳為佳話，在當時人看，卻是一種穢行醜迹。
當時人受種種實際問題的牽絆，不能把這樁事情從極繁複的社會習慣和利害觀念中劃出，專當作一個意象來觀賞。
我們時過境遷，所以比較自由，能夠純粹以美感的态度對付它。
藝術是有時間性和空間性的。
同是一個作品，在某一時代中因為“距離”太近，看起來是寫實的，過一個時代因為“距離”較遠，實際的牽絆被人遺忘了，所留的全是一幅圖畫，就變成富于浪漫色彩的作品。
荷馬的史詩是一個好例。
文藝好比老酒，年代愈久，味道愈醇。
但是時空