四四 胡适之《論短篇小說》
關燈
小
中
大
《洞庭紅》，如《喬太守》，如《念親恩孝女藏兒》，都可稱很好的短篇小說。
依我看來，《今古奇觀》的四十篇之中，布局以《喬太守》為最工，寫生以《賣油郎》為最工。
《喬太守》一篇，用一個李都管做全篇的線索，是有意安排的結構。
《賣油郎》一篇，寫秦重、花魁娘子、九媽、四媽各到好處。
《今古奇觀》中雖有很平常的小說，比起唐人的散文小說，已大有進步了。
唐人的小說，最好的莫如《虬髯客傳》。
但《虬髯客傳》寫的是英雄豪傑，容易見長。
《今古奇觀》中大多數的小說寫的都是些瑣細的人情世故，不容易寫得好。
唐人的小說，大都屬于理想主義。
《今古奇觀》中如《賣油郎》、《徐老仆》、《喬太守》、《孝女藏兒》便近于寫實主義了。
至于由文言的唐人小說，變成白話的《今古奇觀》，寫物寫情，都更能曲折詳盡，那更是一大進步了。
隻可惜白話的短篇小說，發達不久，便中止了。
中止的原因，約有兩層：第一，因為白話的章回小說發達了，做小說的人，往往把許多短篇略加組織，合成長篇。
如《儒林外史》和《品花寶鑒》名為長篇的章回小說，其實都是許多短篇湊攏來的。
這種雜湊的長篇小說的結果，反阻礙了白話短篇小說的發達了。
第二，是因為明末清初的文人，很做了一些中上的文言短篇小說，如《虞初新志》、《虞初續志》、《聊齋志異》等書裡面，很有幾篇可讀的小說。
比較起來，還該把《聊齋志異》來代表這兩朝的文言小說。
《聊齋》裡面如《續黃梁》、《胡四相公》、《青梅》、《促織》、《細柳》諸篇，都可稱為短篇小說。
《聊齋》的小說，平心而論，實在高出唐人的小說。
因蒲松齡雖喜說鬼狐，但他寫鬼狐，卻都是人情世故，于理想主義之中，卻帶幾分寫實的性質，這實在是他的長處。
隻可惜文言不是能寫人情世故的利器。
到了後來，那些學《聊齋》的小說，更不值得提起了。
三 結論 最近世界文學的趨勢，都是由長趨短，由繁多趨簡要——簡與略不同，故這句話與上文說由略而詳的進步并無沖突。
詩的一方面，所重的在于“寫情短詩”（lyricalpoetry，或擇抒情詩。
）像HomerMiltonDante那些幾十萬字的長篇，幾乎沒有人做了。
就有人做，十九世紀尚多此種。
也很少人讀了。
戲劇一方面，莎士比亞的戲，有時竟長到五出二十幕（此所指乃Hamlet也），後來變到五出五幕，又漸漸變成三出三幕，如今最注重的是“獨幕劇”了。
小說一方面，自十九世紀中段以來，最通行的是短篇小說。
而長篇小說如Tolstoy的《戰争與和平》，竟是絕無而僅有的了。
所以我們簡直可以說“寫情短詩”、“獨幕劇”、“短篇小說”三項，代表世界文學最近的趨勢。
這種趨向的原因，不止一種。
（一）世界的生活競争，一天忙似一天。
時間越寶貴了，文學也不能不講究經濟。
若不經濟，隻配給那些吃了飯沒事做的老爺太太們看，不配給那些在社會上做事的人看了。
（二）文學自身的進步，與文學的經濟有密切關系。
斯賓塞說：“論文章的方法，千言萬語，隻是‘經濟’一件事。
”文學越進步，自然越講求經濟的方法。
有此兩種原因，所以世界的文學，都趨向這三種最經濟的體裁。
今日中國的文學，最不講經濟。
那些古文家和那《聊齋》濫調的小說家，隻會記某時到某地，遇某人作某事的死賬，毫不懂狀物寫情，是全靠瑣屑節目的。
那些長篇小說家，又隻會做那無窮無極《九尾龜》一類的小說，連體裁布局都不知道，不要說文學的經濟了。
若要救這兩種大錯，不可不提倡那最經濟的體裁，不可不提倡真正的短篇小說。
注解： [1] 理，原作“爾”，據下文改。
依我看來，《今古奇觀》的四十篇之中，布局以《喬太守》為最工，寫生以《賣油郎》為最工。
《喬太守》一篇，用一個李都管做全篇的線索，是有意安排的結構。
《賣油郎》一篇，寫秦重、花魁娘子、九媽、四媽各到好處。
《今古奇觀》中雖有很平常的小說，比起唐人的散文小說，已大有進步了。
唐人的小說，最好的莫如《虬髯客傳》。
但《虬髯客傳》寫的是英雄豪傑，容易見長。
《今古奇觀》中大多數的小說寫的都是些瑣細的人情世故，不容易寫得好。
唐人的小說，大都屬于理想主義。
《今古奇觀》中如《賣油郎》、《徐老仆》、《喬太守》、《孝女藏兒》便近于寫實主義了。
至于由文言的唐人小說，變成白話的《今古奇觀》，寫物寫情，都更能曲折詳盡，那更是一大進步了。
隻可惜白話的短篇小說，發達不久，便中止了。
中止的原因，約有兩層：第一，因為白話的章回小說發達了，做小說的人，往往把許多短篇略加組織，合成長篇。
如《儒林外史》和《品花寶鑒》名為長篇的章回小說，其實都是許多短篇湊攏來的。
這種雜湊的長篇小說的結果，反阻礙了白話短篇小說的發達了。
第二，是因為明末清初的文人，很做了一些中上的文言短篇小說，如《虞初新志》、《虞初續志》、《聊齋志異》等書裡面，很有幾篇可讀的小說。
比較起來，還該把《聊齋志異》來代表這兩朝的文言小說。
《聊齋》裡面如《續黃梁》、《胡四相公》、《青梅》、《促織》、《細柳》諸篇，都可稱為短篇小說。
《聊齋》的小說，平心而論，實在高出唐人的小說。
因蒲松齡雖喜說鬼狐，但他寫鬼狐，卻都是人情世故，于理想主義之中，卻帶幾分寫實的性質，這實在是他的長處。
隻可惜文言不是能寫人情世故的利器。
到了後來，那些學《聊齋》的小說，更不值得提起了。
三 結論 最近世界文學的趨勢，都是由長趨短，由繁多趨簡要——簡與略不同，故這句話與上文說由略而詳的進步并無沖突。
詩的一方面，所重的在于“寫情短詩”（lyricalpoetry，或擇抒情詩。
）像HomerMiltonDante那些幾十萬字的長篇，幾乎沒有人做了。
就有人做，十九世紀尚多此種。
也很少人讀了。
戲劇一方面，莎士比亞的戲，有時竟長到五出二十幕（此所指乃Hamlet也），後來變到五出五幕，又漸漸變成三出三幕，如今最注重的是“獨幕劇”了。
小說一方面，自十九世紀中段以來，最通行的是短篇小說。
而長篇小說如Tolstoy的《戰争與和平》，竟是絕無而僅有的了。
所以我們簡直可以說“寫情短詩”、“獨幕劇”、“短篇小說”三項，代表世界文學最近的趨勢。
這種趨向的原因，不止一種。
（一）世界的生活競争，一天忙似一天。
時間越寶貴了，文學也不能不講究經濟。
若不經濟，隻配給那些吃了飯沒事做的老爺太太們看，不配給那些在社會上做事的人看了。
（二）文學自身的進步，與文學的經濟有密切關系。
斯賓塞說：“論文章的方法，千言萬語，隻是‘經濟’一件事。
”文學越進步，自然越講求經濟的方法。
有此兩種原因，所以世界的文學，都趨向這三種最經濟的體裁。
今日中國的文學，最不講經濟。
那些古文家和那《聊齋》濫調的小說家，隻會記某時到某地，遇某人作某事的死賬，毫不懂狀物寫情，是全靠瑣屑節目的。
那些長篇小說家，又隻會做那無窮無極《九尾龜》一類的小說，連體裁布局都不知道，不要說文學的經濟了。
若要救這兩種大錯，不可不提倡那最經濟的體裁，不可不提倡真正的短篇小說。
注解： [1] 理，原作“爾”，據下文改。
