四二 胡适之《文學改良刍議》
關燈
小
中
大
文學，不必摹仿唐宋，亦不必摹仿周秦也。
前見“國會開幕詞”，有雲：“于铄國會，遵晦時休。
”此在今日而欲為三代以上之文之一證也。
更觀今之“文學大家”，文則下規姚、曾，上師韓、歐，更上則取法秦漢魏晉，以為六朝以下無文學可言，此皆百步與五十步之别而已，而皆為文學下乘。
即令神似古人，亦不過為博物院中添幾許“逼真赝鼎”而已。
文學雲乎哉！昨見陳伯嚴先生一詩雲： 濤園鈔杜句，半歲秃千毫。
所得都成淚，相過問奏刀。
萬靈噤不下，此老仰彌高。
胸腹回滋味，徐看薄命騷。
此大足代表今日“第一流詩人”摹仿古人之心理也。
其病根所在，在于以“半歲秃千毫”之工夫，作古人的鈔胥奴婢，故有“此老仰彌高”之歎。
若能灑脫此種奴性，不作古人的詩，而惟作我自己的詩，則決不緻如此失敗矣。
吾每謂今日之文學，其足與世界“第一流”文學比較而無愧色者，獨有白話小說（我佛山人、南亭亭長、洪都百煉生三人而已）一項。
此無他故，以此種小說皆不事摹仿古人（三人皆得力于《儒林外史》、《水浒》、《石頭記》，然非摹仿之作也），而惟實寫今日社會之情狀，故能成真正文學。
其他學這個，學那個之詩古文家，皆無文學之價值也。
今之有志文學者，宜知所從事矣。
三曰須講[1]文法 今之作文作詩者，每不講求文法之結構。
其例至繁，不便舉之，尤以作骈文律詩者為尤甚。
夫不講文法，是謂“不通”。
此理至明，無待詳論。
四曰不作無病之呻吟 此殊未易言也。
今之少年往往作悲觀，其取别号則曰“寒灰”、“無生”、“死灰”，其作為詩文，則對落日而思暮年，對秋風而思零落，春來則惟恐其速去，花發又惟懼其早謝。
此亡國之哀音也。
老年人為之猶不可，況少年乎？其流弊所至，遂養成一種暮氣，不思奮發有為，服勞報國，但知發牢騷之音，感喟之文，作者将以促其壽年，讀者将亦短其志氣，此吾所謂無病之呻吟也。
國之多患，吾豈不知之？然病國危時，豈痛哭流涕所能收效乎？吾惟願今之文學家作費舒特（Fichte），作瑪志尼（Mazzini），而不願其為賈生、王粲、屈原、謝臯羽也。
其不能為賈生、王粲、屈原、謝臯羽，而徒為婦人醇酒喪氣失意之詩文者，尤卑卑不足道矣！ 五曰務去爛調套語 今之學者，胸中記得幾個文學的套語，便稱詩人。
其所為詩文，處處是陳言爛調，“蹉跎”、“身世”、“寥落”、“飄零”、“蟲沙”、“寒窗”、“斜陽”、“芳草”、“春閨”、“愁魂”、“歸夢”、“鵑啼”、“孤影”、“雁字”、“玉樓”、“錦字”、“殘更”……之類，累累不絕，最可憎厭。
其流弊所至，遂令國中生出許多似是而非，貌似而實非之詩文。
今試舉吾友胡先骕先生一詞以證之： 熒熒夜燈如豆，映幢幢孤影，淩亂無據。
翡翠衾寒，鴛鴦瓦冷，禁得秋宵幾度？麼弦漫語，早丁字簾前，繁霜飛舞。
袅袅餘音，片時猶繞柱。
此詞驟觀之，覺字字句句皆詞也，其實僅一大堆陳套語耳。
“翡翠衾”、“鴛鴦瓦”，用之白香山《長恨歌》則可，以其所言乃帝王之衾之瓦也。
“丁字簾”、“麼弦”，皆套語也。
此詞在美國所作，其夜燈決不“熒熒如豆”，其居室尤無“柱”可繞也。
至于“繁霜飛舞”，則更不成話矣。
誰曾見“繁霜”之“飛舞”耶？ 吾所謂務去爛調套語者
前見“國會開幕詞”，有雲：“于铄國會，遵晦時休。
”此在今日而欲為三代以上之文之一證也。
更觀今之“文學大家”，文則下規姚、曾，上師韓、歐，更上則取法秦漢魏晉，以為六朝以下無文學可言，此皆百步與五十步之别而已，而皆為文學下乘。
即令神似古人，亦不過為博物院中添幾許“逼真赝鼎”而已。
文學雲乎哉！昨見陳伯嚴先生一詩雲： 濤園鈔杜句，半歲秃千毫。
所得都成淚，相過問奏刀。
萬靈噤不下，此老仰彌高。
胸腹回滋味，徐看薄命騷。
此大足代表今日“第一流詩人”摹仿古人之心理也。
其病根所在，在于以“半歲秃千毫”之工夫，作古人的鈔胥奴婢，故有“此老仰彌高”之歎。
若能灑脫此種奴性，不作古人的詩，而惟作我自己的詩，則決不緻如此失敗矣。
吾每謂今日之文學，其足與世界“第一流”文學比較而無愧色者，獨有白話小說（我佛山人、南亭亭長、洪都百煉生三人而已）一項。
此無他故，以此種小說皆不事摹仿古人（三人皆得力于《儒林外史》、《水浒》、《石頭記》，然非摹仿之作也），而惟實寫今日社會之情狀，故能成真正文學。
其他學這個，學那個之詩古文家，皆無文學之價值也。
今之有志文學者，宜知所從事矣。
三曰須講[1]文法 今之作文作詩者，每不講求文法之結構。
其例至繁，不便舉之，尤以作骈文律詩者為尤甚。
夫不講文法，是謂“不通”。
此理至明，無待詳論。
四曰不作無病之呻吟 此殊未易言也。
今之少年往往作悲觀，其取别号則曰“寒灰”、“無生”、“死灰”，其作為詩文，則對落日而思暮年，對秋風而思零落，春來則惟恐其速去，花發又惟懼其早謝。
此亡國之哀音也。
老年人為之猶不可，況少年乎？其流弊所至，遂養成一種暮氣，不思奮發有為，服勞報國，但知發牢騷之音，感喟之文，作者将以促其壽年，讀者将亦短其志氣，此吾所謂無病之呻吟也。
國之多患，吾豈不知之？然病國危時，豈痛哭流涕所能收效乎？吾惟願今之文學家作費舒特（Fichte），作瑪志尼（Mazzini），而不願其為賈生、王粲、屈原、謝臯羽也。
其不能為賈生、王粲、屈原、謝臯羽，而徒為婦人醇酒喪氣失意之詩文者，尤卑卑不足道矣！ 五曰務去爛調套語 今之學者，胸中記得幾個文學的套語，便稱詩人。
其所為詩文，處處是陳言爛調，“蹉跎”、“身世”、“寥落”、“飄零”、“蟲沙”、“寒窗”、“斜陽”、“芳草”、“春閨”、“愁魂”、“歸夢”、“鵑啼”、“孤影”、“雁字”、“玉樓”、“錦字”、“殘更”……之類，累累不絕，最可憎厭。
其流弊所至，遂令國中生出許多似是而非，貌似而實非之詩文。
今試舉吾友胡先骕先生一詞以證之： 熒熒夜燈如豆，映幢幢孤影，淩亂無據。
翡翠衾寒，鴛鴦瓦冷，禁得秋宵幾度？麼弦漫語，早丁字簾前，繁霜飛舞。
袅袅餘音，片時猶繞柱。
此詞驟觀之，覺字字句句皆詞也，其實僅一大堆陳套語耳。
“翡翠衾”、“鴛鴦瓦”，用之白香山《長恨歌》則可，以其所言乃帝王之衾之瓦也。
“丁字簾”、“麼弦”，皆套語也。
此詞在美國所作，其夜燈決不“熒熒如豆”，其居室尤無“柱”可繞也。
至于“繁霜飛舞”，則更不成話矣。
誰曾見“繁霜”之“飛舞”耶？ 吾所謂務去爛調套語者
