第二講
關燈
小
中
大
無法生活。
因素與臨邛令王吉相善，趨往依之。
宴于富人卓王孫家。
适卓王孫有女文君新寡，相如以琴挑之，文君夜奔相如，乃相偕馳歸。
後因家徒四壁，無以為活，複往臨邛。
買一酒舍酤酒，而令文君當垆。
相如自著犢鼻裈，與保傭雜作，滌器于市中。
卓王孫恥之，不得已分與文君僮百人、錢百萬，遂成富人。
相傳相如得在武帝朝做官，是因蜀人楊得意為狗監，随侍武帝，武帝讀了相如的《上林賦》，恨沒有與作者同時，楊得意乃告訴武帝，都是他的同鄉司馬相如的作品。
武帝即召見相如，相如乃再賦《上林》，因得為郎。
後以通西南夷有功，拜孝文園令。
卒于茂陵。
據說是因色欲過度，以消渴疾死的。
相如本是一個輕薄無賴的文人，他的人格毫不足取。
他的賦也都是些堆砌詞藻的浮豔文字，并沒有表現自己的個性的作品。
據《漢書·藝文志》的記載，相如有賦二十九篇，今所傳者僅六篇： （1）《美人賦》（？） （2）《上林賦》（以上二篇遊梁時作） （3）《長門賦》（居蜀時作） （4）《子虛賦》 （5）《哀二世賦》（？） （6）《大人賦》（以上三篇武帝召見後作） 其實這六篇賦還不盡是相如的手筆，《美人賦》與《哀二世賦》疑是後人僞托之作，可靠的賦隻有四篇。
就這可靠的四篇說，《子虛賦》與《上林賦》是寫田獵的事，《大人賦》是寫神仙的事，都是迎合帝王心理而作的，雖有闳麗的詞藻，絕無文藝價值可言。
《長門賦》也是受武帝後陳氏的黃金賄買而作的，但系抒寫戀情，題材較有意味，末一段寫棄婦的哀怨，最佳： ……左右悲而垂淚兮，涕流離而從橫。
舒息悒而增欷兮，蹝履起而彷徨。
揄長袂以自翳兮，數昔日之諐殃。
無面目之可顯兮，遂頹思而就床。
抟芬若以為枕兮，席荃蘭而茞香。
忽寝寐而夢想兮，魄若君之在旁。
惕寤覺而無見兮，魂迋迋若有亡。
衆雞鳴而愁予兮，起視月之精光。
觀衆星之行列兮，畢昴出于東方。
望中庭之藹藹兮，若季秋之降霜。
夜曼曼其若歲兮，懷郁郁其不可再更。
澹偃蹇而待曙兮，荒亭亭而複明。
妾人竊自悲兮，究年歲而不敢忘。
傳說漢武帝讀了這篇賦，陳皇後複得寵幸，可見這确是一篇能感動人的作品。
平心而言，相如的賦“材極富，辭極麗”，實是一位有才氣的作家。
可惜他不用文學來抒寫自己的實感；徒然誇飾大言，為浮靡淫麗之辭，以獻媚于帝王。
這樣浪費了自己的才華，終無矜貴的文學成績而言，這是我們很替相如惋惜的。
漢代的賦家，隻有司馬相如是唯一以賦著名的，是一個純粹的文人。
其他的作者往往以經史學家或政論家兼為賦作家。
其最著稱的，有賈誼、枚乘、嚴忌、董仲舒、嚴助、東方朔、枚臯、王褒、劉向、揚雄、班固、張衡諸人。
賈誼（公元前200—前168），洛陽人。
年十八以能誦《詩》《書》、屬文，稱于郡中。
文帝召為博士，遷太中大夫。
後為人所忌，攻擊他“專欲擅權，紛亂諸事”，谪往長沙，為長沙王太傅。
後拜梁懷王太傅。
卒年三十三。
他長于作議論文，《過秦論》最有名。
有《賈長沙集》。
他的賦以《鵩鳥賦》與《吊屈原賦》二篇最著。
枚乘（？—前140），字叔，淮陰人。
初為吳王濞郎中，景帝召為弘農都尉。
後遊梁，孝王敬為上賓。
武帝即位，以安車蒲輪征乘，死于途（公元前140）。
《漢書·藝文志》稱其賦有九篇。
最有名的是《七發》，後人的《七激》《七興》《七廣》《七辯》《七依》《七說》《七蠲》《七啟》《七釋》《七命》《七徵》《七諷》等，皆系受《七發》的影響而作。
嚴忌，姓莊，東漢時避明帝劉莊諱被改稱嚴，會稽吳人。
初事吳王濞。
吳敗，遊梁，與鄒陽、枚乘受知于孝王，忌名尤盛。
世稱莊夫子。
《漢書·藝文志》稱其賦二十四篇。
董仲舒（公元前179—前104），廣川人。
武帝時為江都相，後為膠西王相，以病免。
他是一位有名的經學家，著有《春秋繁露》《董子文集》。
他的賦有《悲士不遇賦》等篇。
嚴助（？—前122），嚴忌之子，會稽吳人。
郡舉賢良對策，武帝擢為中大夫。
建元中，拜會稽太守。
後坐淮南王劉安叛黨，被殺。
《漢書·藝文志》稱其有賦三十五篇。
東方朔（公元前154—前93），字曼倩，厭次人。
武帝時官至太中大夫，後為中郎。
他為人诙諧自喜，善于寫滑稽的文章，作賦隻是他的末技。
枚臯（約公元前156—？），字少孺，乘之子，淮陰人。
武帝拜為郎。
他為人亦诙諧，善辭賦，時以比東方朔。
他下筆敏捷，所作賦多至一百數十篇。
王褒，字子淵，蜀人。
宣帝時官至谏議大夫。
《漢書·藝文志》稱其有賦十六篇，以《洞箫賦》最著。
劉向（約公元前77—前6），本名更生，字子政，漢之宗室。
初為谏議大夫，元帝時為中壘校尉。
向是一位儒學家，著《新序》《說苑》等書。
《漢書·藝文志》稱其有賦三十三篇。
揚雄（公元前53—後18），字子雲，蜀郡成都人。
成帝時召對承明庭，奏《甘泉》《長楊》等賦。
後官于王莽。
他的著作甚多，有《太玄》《法言》《方言》等書。
作賦多仿屈原與司馬相如。
嘗依《楚辭》作《反離騷》《廣騷》諸篇，開後世競事模拟的風氣。
《漢書·藝文志》稱其有賦十二篇。
班固（32—92），字孟堅，扶風安陵人。
明帝以為郎，典校秘書。
後遷玄武司馬。
窦憲出征匈奴，以固為中護軍，憲敗，固被捕死獄中。
固是曆史上有名的史學家，著《漢書》著稱于世。
他的辭賦亦有名，最著的是《兩都賦》。
張衡（78—139），字平子，南陽人。
安帝征拜郎中，遷太史令。
順帝時出為河間相，征為尚書卒。
他的《兩京賦》寫了十年，最有名于世。
以上共錄十二位漢賦家。
此外以賦著稱者尚有鄒陽、朱買臣、吾丘壽王、終軍、嚴蔥奇、張子僑、馮衍、崔篆、杜笃、傅毅、李尤、崔骃、王逸、趙壹、邊讓、蔡邕、郦炎許多人。
他們都是些皇帝的清客，禦用的文人；他們都是靠着作賦的一點技藝讨官做，讨錢用；他們所作的賦多是應制的，多是讴歌盛世、頌揚盛德的，獻給皇帝作“娛悅耳目”的娛樂品，被視為“倡優博弈”一流的玩意兒。
于是賦在文學裡面的意義便死了，漢代文人所作的辭賦便和明清文人所作的八股文同樣地全無價值了。
漢代的詩歌 漢代的文學是分兩路發展的：一路是文人的正統文學，他們的作品拼命地趨向典雅一途，造成所謂漢賦的成績；一路是民間的文學，他們的作品仍然是樸實的抒情詩。
做典雅豐缛的、歌功頌德的長篇辭賦，是文人的專業，民間的作者是做不來的。
他們隻曉得歌唱，撰幾支歌兒唱唱，喊出他們心頭的喜怒、生活的苦樂。
先秦時代的民衆已經撰制出來無數的歌謠了，漢代的民衆自然也同樣地會撰的，如劉邦的《大風歌》便是漢代最早的一首歌謠： 大風起兮雲飛揚， 威加海内兮歸故鄉。
安得猛士兮守四方！ 《史記》說劉邦削平了西楚，統一天下，大富大貴而歸故鄉，召集故人父老子弟來佐酒，這時他心中十分暢快，便撰了這一支歌兒給故鄉的孩子們唱。
劉邦本是一個亭長，自然不懂作典雅的辭賦，隻會作這種俚俗的歌兒。
但是你看，這支歌兒可真作得不壞，隻是二十三個字，便把作者的喜悅氣概與匹夫驟得富貴的患得患失的心理，寫得躍然紙上。
武帝時候，有倡家子弟李延年，因他的妹李夫人得幸于武帝，他也跟着得寵。
有一天，他在武帝面前跳舞，唱了一支贊揚阿妹美麗的歌，以媚武帝。
那支歌也很好： 北方有佳人，絕世而獨立。
一顧傾人城，再顧傾人國。
甯不知傾城與傾國？佳人難再得！ 今所傳的古辭，都是漢代街陌的謠讴，都是些指不出作者姓名的作物。
自漢武帝設置一個國立的音樂機關，叫作“樂府”（即後世的“教坊”），以李延年為協律都尉，把四方傳唱的歌謠都收到“樂府”中去，因此，當時的俚俗民歌始得傳于後世。
漢代的民歌有些是純粹給歌的，如《江南可采蓮》： 江南可采蓮，蓮葉何田田！ 魚戲蓮葉間， 魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西， 魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。
這首歌并沒有什麼深意，隻是用好聽的音節，唱出采蓮時的快活而已；讀來卻何等的樸素、自然。
又如《上留田行》，也是一首地道的民間歌謠（《樂府詩集》認為是曹丕所作）： 居世一何不同？上留田！ 富人食稻與粱，上留田！ 貧子食糟與糠，上留田！ 貧賤亦何傷？上留田！ 祿命懸在蒼天，上留田！ 今爾歎息，将欲誰怨？上留田！ 這是一首極好的民歌。
“上留田”三字用在句尾有聲無義，隻是用來諧韻的。
我以為這種樸素的歌絕不是貴為帝王的曹丕作得出來的，但也許經過他的修改而成。
大概古代的歌謠，經過文字寫定的時候，總不免要受寫定者的修改的。
故我們現在所誦讀的古歌辭，很多竟是半文半俗的詩歌，不像是純粹口白的歌謠了。
漢代的歌辭有很多是描寫當代民衆社會情形的作品，有很多感動人
因素與臨邛令王吉相善，趨往依之。
宴于富人卓王孫家。
适卓王孫有女文君新寡，相如以琴挑之，文君夜奔相如，乃相偕馳歸。
後因家徒四壁，無以為活，複往臨邛。
買一酒舍酤酒，而令文君當垆。
相如自著犢鼻裈，與保傭雜作，滌器于市中。
卓王孫恥之，不得已分與文君僮百人、錢百萬，遂成富人。
相傳相如得在武帝朝做官，是因蜀人楊得意為狗監，随侍武帝，武帝讀了相如的《上林賦》，恨沒有與作者同時，楊得意乃告訴武帝，都是他的同鄉司馬相如的作品。
武帝即召見相如，相如乃再賦《上林》，因得為郎。
後以通西南夷有功，拜孝文園令。
卒于茂陵。
據說是因色欲過度，以消渴疾死的。
相如本是一個輕薄無賴的文人，他的人格毫不足取。
他的賦也都是些堆砌詞藻的浮豔文字，并沒有表現自己的個性的作品。
據《漢書·藝文志》的記載，相如有賦二十九篇，今所傳者僅六篇： （1）《美人賦》（？） （2）《上林賦》（以上二篇遊梁時作） （3）《長門賦》（居蜀時作） （4）《子虛賦》 （5）《哀二世賦》（？） （6）《大人賦》（以上三篇武帝召見後作） 其實這六篇賦還不盡是相如的手筆，《美人賦》與《哀二世賦》疑是後人僞托之作，可靠的賦隻有四篇。
就這可靠的四篇說，《子虛賦》與《上林賦》是寫田獵的事，《大人賦》是寫神仙的事，都是迎合帝王心理而作的，雖有闳麗的詞藻，絕無文藝價值可言。
《長門賦》也是受武帝後陳氏的黃金賄買而作的，但系抒寫戀情，題材較有意味，末一段寫棄婦的哀怨，最佳： ……左右悲而垂淚兮，涕流離而從橫。
舒息悒而增欷兮，蹝履起而彷徨。
揄長袂以自翳兮，數昔日之諐殃。
無面目之可顯兮，遂頹思而就床。
抟芬若以為枕兮，席荃蘭而茞香。
忽寝寐而夢想兮，魄若君之在旁。
惕寤覺而無見兮，魂迋迋若有亡。
衆雞鳴而愁予兮，起視月之精光。
觀衆星之行列兮，畢昴出于東方。
望中庭之藹藹兮，若季秋之降霜。
夜曼曼其若歲兮，懷郁郁其不可再更。
澹偃蹇而待曙兮，荒亭亭而複明。
妾人竊自悲兮，究年歲而不敢忘。
傳說漢武帝讀了這篇賦，陳皇後複得寵幸，可見這确是一篇能感動人的作品。
平心而言，相如的賦“材極富，辭極麗”，實是一位有才氣的作家。
可惜他不用文學來抒寫自己的實感；徒然誇飾大言，為浮靡淫麗之辭，以獻媚于帝王。
這樣浪費了自己的才華，終無矜貴的文學成績而言，這是我們很替相如惋惜的。
漢代的賦家，隻有司馬相如是唯一以賦著名的，是一個純粹的文人。
其他的作者往往以經史學家或政論家兼為賦作家。
其最著稱的，有賈誼、枚乘、嚴忌、董仲舒、嚴助、東方朔、枚臯、王褒、劉向、揚雄、班固、張衡諸人。
賈誼（公元前200—前168），洛陽人。
年十八以能誦《詩》《書》、屬文，稱于郡中。
文帝召為博士，遷太中大夫。
後為人所忌，攻擊他“專欲擅權，紛亂諸事”，谪往長沙，為長沙王太傅。
後拜梁懷王太傅。
卒年三十三。
他長于作議論文，《過秦論》最有名。
有《賈長沙集》。
他的賦以《鵩鳥賦》與《吊屈原賦》二篇最著。
枚乘（？—前140），字叔，淮陰人。
初為吳王濞郎中，景帝召為弘農都尉。
後遊梁，孝王敬為上賓。
武帝即位，以安車蒲輪征乘，死于途（公元前140）。
《漢書·藝文志》稱其賦有九篇。
最有名的是《七發》，後人的《七激》《七興》《七廣》《七辯》《七依》《七說》《七蠲》《七啟》《七釋》《七命》《七徵》《七諷》等，皆系受《七發》的影響而作。
嚴忌，姓莊，東漢時避明帝劉莊諱被改稱嚴，會稽吳人。
初事吳王濞。
吳敗，遊梁，與鄒陽、枚乘受知于孝王，忌名尤盛。
世稱莊夫子。
《漢書·藝文志》稱其賦二十四篇。
董仲舒（公元前179—前104），廣川人。
武帝時為江都相，後為膠西王相，以病免。
他是一位有名的經學家，著有《春秋繁露》《董子文集》。
他的賦有《悲士不遇賦》等篇。
嚴助（？—前122），嚴忌之子，會稽吳人。
郡舉賢良對策，武帝擢為中大夫。
建元中，拜會稽太守。
後坐淮南王劉安叛黨，被殺。
《漢書·藝文志》稱其有賦三十五篇。
東方朔（公元前154—前93），字曼倩，厭次人。
武帝時官至太中大夫，後為中郎。
他為人诙諧自喜，善于寫滑稽的文章，作賦隻是他的末技。
枚臯（約公元前156—？），字少孺，乘之子，淮陰人。
武帝拜為郎。
他為人亦诙諧，善辭賦，時以比東方朔。
他下筆敏捷，所作賦多至一百數十篇。
王褒，字子淵，蜀人。
宣帝時官至谏議大夫。
《漢書·藝文志》稱其有賦十六篇，以《洞箫賦》最著。
劉向（約公元前77—前6），本名更生，字子政，漢之宗室。
初為谏議大夫，元帝時為中壘校尉。
向是一位儒學家，著《新序》《說苑》等書。
《漢書·藝文志》稱其有賦三十三篇。
揚雄（公元前53—後18），字子雲，蜀郡成都人。
成帝時召對承明庭，奏《甘泉》《長楊》等賦。
後官于王莽。
他的著作甚多，有《太玄》《法言》《方言》等書。
作賦多仿屈原與司馬相如。
嘗依《楚辭》作《反離騷》《廣騷》諸篇，開後世競事模拟的風氣。
《漢書·藝文志》稱其有賦十二篇。
班固（32—92），字孟堅，扶風安陵人。
明帝以為郎，典校秘書。
後遷玄武司馬。
窦憲出征匈奴，以固為中護軍，憲敗，固被捕死獄中。
固是曆史上有名的史學家，著《漢書》著稱于世。
他的辭賦亦有名，最著的是《兩都賦》。
張衡（78—139），字平子，南陽人。
安帝征拜郎中，遷太史令。
順帝時出為河間相，征為尚書卒。
他的《兩京賦》寫了十年，最有名于世。
以上共錄十二位漢賦家。
此外以賦著稱者尚有鄒陽、朱買臣、吾丘壽王、終軍、嚴蔥奇、張子僑、馮衍、崔篆、杜笃、傅毅、李尤、崔骃、王逸、趙壹、邊讓、蔡邕、郦炎許多人。
他們都是些皇帝的清客，禦用的文人；他們都是靠着作賦的一點技藝讨官做，讨錢用；他們所作的賦多是應制的，多是讴歌盛世、頌揚盛德的，獻給皇帝作“娛悅耳目”的娛樂品，被視為“倡優博弈”一流的玩意兒。
于是賦在文學裡面的意義便死了，漢代文人所作的辭賦便和明清文人所作的八股文同樣地全無價值了。
漢代的詩歌 漢代的文學是分兩路發展的：一路是文人的正統文學，他們的作品拼命地趨向典雅一途，造成所謂漢賦的成績；一路是民間的文學，他們的作品仍然是樸實的抒情詩。
做典雅豐缛的、歌功頌德的長篇辭賦，是文人的專業，民間的作者是做不來的。
他們隻曉得歌唱，撰幾支歌兒唱唱，喊出他們心頭的喜怒、生活的苦樂。
先秦時代的民衆已經撰制出來無數的歌謠了，漢代的民衆自然也同樣地會撰的，如劉邦的《大風歌》便是漢代最早的一首歌謠： 大風起兮雲飛揚， 威加海内兮歸故鄉。
安得猛士兮守四方！ 《史記》說劉邦削平了西楚，統一天下，大富大貴而歸故鄉，召集故人父老子弟來佐酒，這時他心中十分暢快，便撰了這一支歌兒給故鄉的孩子們唱。
劉邦本是一個亭長，自然不懂作典雅的辭賦，隻會作這種俚俗的歌兒。
但是你看，這支歌兒可真作得不壞，隻是二十三個字，便把作者的喜悅氣概與匹夫驟得富貴的患得患失的心理，寫得躍然紙上。
武帝時候，有倡家子弟李延年，因他的妹李夫人得幸于武帝，他也跟着得寵。
有一天，他在武帝面前跳舞，唱了一支贊揚阿妹美麗的歌，以媚武帝。
那支歌也很好： 北方有佳人，絕世而獨立。
一顧傾人城，再顧傾人國。
甯不知傾城與傾國？佳人難再得！ 今所傳的古辭，都是漢代街陌的謠讴，都是些指不出作者姓名的作物。
自漢武帝設置一個國立的音樂機關，叫作“樂府”（即後世的“教坊”），以李延年為協律都尉，把四方傳唱的歌謠都收到“樂府”中去，因此，當時的俚俗民歌始得傳于後世。
漢代的民歌有些是純粹給歌的，如《江南可采蓮》： 江南可采蓮，蓮葉何田田！ 魚戲蓮葉間， 魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西， 魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。
這首歌并沒有什麼深意，隻是用好聽的音節，唱出采蓮時的快活而已；讀來卻何等的樸素、自然。
又如《上留田行》，也是一首地道的民間歌謠（《樂府詩集》認為是曹丕所作）： 居世一何不同？上留田！ 富人食稻與粱，上留田！ 貧子食糟與糠，上留田！ 貧賤亦何傷？上留田！ 祿命懸在蒼天，上留田！ 今爾歎息，将欲誰怨？上留田！ 這是一首極好的民歌。
“上留田”三字用在句尾有聲無義，隻是用來諧韻的。
我以為這種樸素的歌絕不是貴為帝王的曹丕作得出來的，但也許經過他的修改而成。
大概古代的歌謠，經過文字寫定的時候，總不免要受寫定者的修改的。
故我們現在所誦讀的古歌辭，很多竟是半文半俗的詩歌，不像是純粹口白的歌謠了。
漢代的歌辭有很多是描寫當代民衆社會情形的作品，有很多感動人