第二講
關燈
小
中
大
的悲劇詩。
如寫戰争殘暴的《戰城南》： 戰城南，死郭北，野死不葬烏可食。
為我謂烏，且為客豪。
野死諒不葬，腐肉安能去子逃？ 水深激激，蒲葦冥冥。
枭騎戰鬥死，驽馬徘徊鳴。
梁築室，何以南？何以北？ 禾黍不獲君何食？願為忠臣安可得？ 思子良臣，良臣誠可思！朝行出攻，暮不夜歸！ 與《戰城南》同工并妙的非戰詩歌有《十五從軍征》： 十五從軍征，八十始得歸。
道逢鄉裡人：“家中有阿誰？” “遙望是君家，松柏冢累累。
”兔從狗窦入，雉從梁上飛。
中庭生旅谷，井上生旅葵。
舂谷持作飯，采葵持作羹。
羹飯一時熟，不知贻阿誰！出門東向望，淚落沾我衣！ 漢代的歌辭，從文字方面看，是以樸素為其特長，這種長處是每一首歌辭都具備的；若從藝術方面看，也有很多描寫的技術極佳美的作品，最好的如《上山采蘼蕪》： 上山采蘼蕪，下山逢故夫。
長跪問故夫：“新人複何如？” “新人雖言好，未若故人姝。
顔色類相似，手爪不相如。
” “新人從門入，故人從閣去。
”“新人工織缣，故人工織素。
織缣日一匹，織素五丈餘。
将缣來比素，新人不如故！” 這首詩雖僅八十字，卻活繪出夫婦三口子的一幕劇，是一篇描寫極經濟的短篇小說。
寫家庭間的痛苦，最哀感人的要算《孤兒行》： 孤兒生，孤子遇生，命獨當苦。
父母在時，乘堅車，駕驷馬。
父母已去，兄嫂令我行賈。
南到九江，東到齊與魯。
臘月來歸，不敢自言苦。
頭多虮虱，面目多塵。
大兄言辦飯，大嫂言視馬。
上高堂，行取殿下堂，孤兒淚下如雨。
使我朝行汲，暮得水來歸；手為錯，足下無菲。
怆怆履霜，中多蒺藜；拔斷蒺藜腸肉中，怆欲悲。
淚下渫渫，清涕累累。
冬無複襦，夏無單衣。
居生不樂，不如早去，下從地下黃泉。
春氣動，草萌芽，三月桑蠶，六月收瓜。
将是瓜車，來到還家。
瓜車反覆，助我者少，啖瓜者多。
“願還我蒂，兄與嫂嚴，獨且急歸，當興校計。
”亂曰：裡中一何譊譊！願欲寄尺書，将與地下父母，兄嫂難與久居。
沈德潛稱道這首詩說：“極瑣碎，極古奧，斷續無端，起落無迹。
淚痕血點，結綴而成。
”這真是一首血和淚凝成的作品，這種作品絕不是隻知粉飾太平的漢賦家所能作出來的。
古歌辭中也有很多的豔歌，寫得最動人的莫如《上邪》： 上邪！我欲與君相知，長命無絕衰。
山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！ 《有所思》也是一首絕妙的戀歌： 有所思，乃在大海南。
何用問遺君？雙珠玳瑁簪，用玉紹缭之。
聞君有他心，拉雜摧燒之。
摧燒之，當風揚其灰。
從今以往，勿複相思！相思與君絕！雞鳴狗吠，兄嫂當知之。
妃呼豨！秋風肅肅晨風飔，東方須臾高知之。
這兩首詩語意直率，表情深摯，文字簡樸而有氣力，當是戀歌中的聖品。
此外整齊的五言詩中寫豔情的，如《羽林郎》： 昔有霍家奴，姓馮名子都。
依倚将軍勢，調笑酒家胡。
胡姬年十五，春日獨當垆。
長裾連理帶，廣袖合歡襦。
頭上藍田玉，耳後大秦珠。
兩鬟何窕窕，一世良所無。
一鬟五百萬，兩鬟千萬餘。
不意金吾子，娉婷過我廬。
銀鞍何煜爚，翠蓋空踟蹰。
就我求清酒，絲繩提玉壺；就我求珍肴，金盤脍鯉魚； 贻我青銅鏡，結我紅羅裾。
不惜紅羅裂，何論輕賤軀！男兒愛後婦，女子重前夫。
人生有新故，貴賤不相逾。
多謝金吾子，私愛徒區區。
相傳這是辛延年的作品，辛延年是一位無名作家，他的這首詩應歸入平民文學的範圍。
同樣描寫的還有一首有名的《陌上桑》： 日出東南隅，照我秦氏樓。
秦氏有好女，自名為羅敷。
羅敷喜蠶桑，采桑城南隅。
青絲為籠系，桂枝為籠鈎。
頭上倭堕髻，耳中明月珠。
缃绮為下裙，紫绮為上襦。
行者見羅敷，下擔捋髭須；少年見羅敷，脫帽著帩頭。
耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。
來歸相怨怒，但坐觀羅敷。
使君從南來，五馬立踟蹰。
使君遣吏往，問是誰家姝。
“秦氏有好女，自名為羅敷。
”“羅敷年幾何？”“二十尚不足，十五頗有餘。
”使君謝羅敷：“甯可共載不？”羅敷前緻辭：“使君一何愚！使君自有婦，羅敷自有夫。
” “東方千餘騎，夫婿居上頭。
何用識夫婿？白馬從骊駒，青絲系馬尾，黃金絡馬頭；腰中鹿盧劍，可值千萬餘。
十五府小史，二十朝大夫，三十侍中郎，四十專城居。
為人潔白皙，鬑鬑頗有須。
盈盈公府步，冉冉府中趨。
坐中數千人，皆言夫婿殊。
” 《羽林郎》和《陌上桑》真要算漢代民間豔歌中的雙絕：就文學的技術講，《陌上桑》尤為特色。
漢代民間文學繼續着數百年的發展，産生了無數的民歌。
整齊的五七言詩都在民間醞釀成熟了，試驗成功了。
特别是五言詩的成績最大，如《陌上桑》已經是二百六十五字的有組織的叙事長詩，完全不是歌謠的形式了。
故到了東漢末年産生偉大的長篇叙事詩《孔雀東南飛》，實在是理想得到的事。
《孔雀東南飛》是一首一千七百八十五個字的長詩，徐陵《玉台新詠》錄此詩，并為之序說：“漢末建安中，廬江府小吏焦仲卿妻劉氏為仲卿母所遣，自誓不嫁。
其家迫之，乃投水而死。
仲卿聞之，亦自缢于庭樹。
時人傷之，為詩雲爾。
”此詩全文如下： 孔雀東南飛，五裡一徘徊。
“十三能織素，十四學裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書。
十七為君婦，心中常苦悲。
君既為府吏，守節情不移。
賤妾留空房，相見常日稀。
雞鳴入機織，夜夜不得息。
三日斷五匹，大人故嫌遲。
非為織作遲，君家婦難為。
妾不堪驅使，徒留無所施。
便可白公姥，及時相遣歸。
” 府吏得聞之，堂上啟阿母：“兒已薄祿相，幸複得此婦。
結發同枕席，黃泉共為友。
共事二三年，始爾未為久。
女行無偏斜，何意緻不厚？”阿母謂府吏：“何乃太區區！此婦無禮節，舉動自專由，吾意久懷忿，汝豈得自由！東家有賢女，自名秦羅敷。
可憐體無比，阿母為汝求。
便可速遣之，遣去慎莫留！” 府吏長跪告，伏惟啟阿母：“今若遣此婦，終老不複取！”阿母得聞之，槌床便大怒：“小子無所畏，何敢助婦話！吾已失恩義，會不相從許！” 府吏默無聲，再拜還入戶。
舉言謂新婦，哽咽不能語：“我自不驅卿，逼迫有阿母。
卿但暫還家，吾今且報府。
不久當歸還，還必相迎取。
以此下心意，慎勿違吾語。
” 新婦謂府吏：“勿複重紛纭。
往昔初陽歲，謝家來貴門。
奉事循公姥，進止敢自專？晝夜勤作息，伶俜萦苦辛。
謂言無罪過，供養卒大恩。
仍更被驅遣，何言複來還？妾有繡腰襦，蒇蕤自生光；紅羅複鬥帳，四角垂香囊；箱簾六七十，綠碧青絲繩，物物各自異，種種在其中。
人賤物亦鄙，不足迎後人。
留待作遺施，于今無會因。
時時為安慰，久久莫相忘！” 雞鳴外欲曙，新婦起嚴妝。
著我繡夾裙，事事四五通。
足下蹑絲履，頭上玳瑁光；腰若流纨素，耳著明月珰。
指如削蔥根，口如含朱丹；纖纖作細步，精妙世無雙。
上堂謝阿母，阿母怒不止。
“昔作女兒時，生小出野裡。
本自無教訓，兼愧貴家子。
受母錢帛多，不堪母驅使。
今日還家去，念母勞家裡。
”卻與小姑别，淚落連珠子。
“新婦初來時，小姑始扶床；今日被驅遣，小姑如我長。
勤心養公姥，好自相扶将。
初七及下九，嬉戲莫相忘！”出門登車去，涕落百餘行。
府吏馬在前，新婦車在後，隐隐何甸甸，俱會大道口。
下馬入車中，低頭共耳語：“誓不相隔卿！且暫還家去。
吾今且赴府，不久當還歸，誓天不相負！”新婦謂府吏：“感君區區懷。
君既若見錄，不久望君來。
君當作磐石，妾當作蒲葦。
蒲葦紉如絲，磐石無轉移。
我有親父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我懷。
”舉手長勞勞，二情同依依。
入門上家堂，進退無顔儀。
阿母大拊掌：“不圖子自歸！十三教汝織，十四能裁衣，十五彈箜篌，十六知禮儀，十七遣汝嫁，謂言無誓違。
汝今何罪過，不迎而自歸？”蘭芝慚阿母：“兒實無罪過。
”阿母大悲摧！ 還家十餘日，縣令遣媒來。
雲有第三郎，窈窕世無雙，年始十八九，便言多令才。
阿母謂阿女：“汝可去應之。
”阿女含淚答：“蘭芝初還時，府吏見丁甯，結誓不别離。
今日違情義，恐此事非奇。
自可斷來信，徐徐更謂之。
”阿母白媒人：“貧賤有此女，始适還家門，不堪吏人婦，豈合令郎君？幸可廣問訊，不得便相許。
” 媒人去數日，尋遣丞請還，說有蘭家女，承籍有宦官。
雲有第五郎，嬌逸未有婚，遣丞為媒人，主簿通語言。
直說太守家，有此令郎君，既欲結大義，故遣來貴門。
阿母謝媒人：“女子先有誓，老姥豈敢言！” 阿兄得聞之，怅然心中煩，舉言謂阿妹：“作計何不量！先嫁得府吏，後嫁得郎君，否泰如天地，足以榮汝身。
不嫁義郎體，其往欲何雲？”蘭芝仰頭答：“理實如兄言。
謝家事夫婿，中道還兄門，處分适兄意，那得自任專！雖與府吏要，渠會永無緣。
登即相許和，便可作婚姻。
” 媒人下床去，諾諾複爾爾。
還部白府君：“下官奉使命，言談大有緣。
”府君得聞
如寫戰争殘暴的《戰城南》： 戰城南，死郭北，野死不葬烏可食。
為我謂烏，且為客豪。
野死諒不葬，腐肉安能去子逃？ 水深激激，蒲葦冥冥。
枭騎戰鬥死，驽馬徘徊鳴。
梁築室，何以南？何以北？ 禾黍不獲君何食？願為忠臣安可得？ 思子良臣，良臣誠可思！朝行出攻，暮不夜歸！ 與《戰城南》同工并妙的非戰詩歌有《十五從軍征》： 十五從軍征，八十始得歸。
道逢鄉裡人：“家中有阿誰？” “遙望是君家，松柏冢累累。
”兔從狗窦入，雉從梁上飛。
中庭生旅谷，井上生旅葵。
舂谷持作飯，采葵持作羹。
羹飯一時熟，不知贻阿誰！出門東向望，淚落沾我衣！ 漢代的歌辭，從文字方面看，是以樸素為其特長，這種長處是每一首歌辭都具備的；若從藝術方面看，也有很多描寫的技術極佳美的作品，最好的如《上山采蘼蕪》： 上山采蘼蕪，下山逢故夫。
長跪問故夫：“新人複何如？” “新人雖言好，未若故人姝。
顔色類相似，手爪不相如。
” “新人從門入，故人從閣去。
”“新人工織缣，故人工織素。
織缣日一匹，織素五丈餘。
将缣來比素，新人不如故！” 這首詩雖僅八十字，卻活繪出夫婦三口子的一幕劇，是一篇描寫極經濟的短篇小說。
寫家庭間的痛苦，最哀感人的要算《孤兒行》： 孤兒生，孤子遇生，命獨當苦。
父母在時，乘堅車，駕驷馬。
父母已去，兄嫂令我行賈。
南到九江，東到齊與魯。
臘月來歸，不敢自言苦。
頭多虮虱，面目多塵。
大兄言辦飯，大嫂言視馬。
上高堂，行取殿下堂，孤兒淚下如雨。
使我朝行汲，暮得水來歸；手為錯，足下無菲。
怆怆履霜，中多蒺藜；拔斷蒺藜腸肉中，怆欲悲。
淚下渫渫，清涕累累。
冬無複襦，夏無單衣。
居生不樂，不如早去，下從地下黃泉。
春氣動，草萌芽，三月桑蠶，六月收瓜。
将是瓜車，來到還家。
瓜車反覆，助我者少，啖瓜者多。
“願還我蒂，兄與嫂嚴，獨且急歸，當興校計。
”亂曰：裡中一何譊譊！願欲寄尺書，将與地下父母，兄嫂難與久居。
沈德潛稱道這首詩說：“極瑣碎，極古奧，斷續無端，起落無迹。
淚痕血點，結綴而成。
”這真是一首血和淚凝成的作品，這種作品絕不是隻知粉飾太平的漢賦家所能作出來的。
古歌辭中也有很多的豔歌，寫得最動人的莫如《上邪》： 上邪！我欲與君相知，長命無絕衰。
山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！ 《有所思》也是一首絕妙的戀歌： 有所思，乃在大海南。
何用問遺君？雙珠玳瑁簪，用玉紹缭之。
聞君有他心，拉雜摧燒之。
摧燒之，當風揚其灰。
從今以往，勿複相思！相思與君絕！雞鳴狗吠，兄嫂當知之。
妃呼豨！秋風肅肅晨風飔，東方須臾高知之。
這兩首詩語意直率，表情深摯，文字簡樸而有氣力，當是戀歌中的聖品。
此外整齊的五言詩中寫豔情的，如《羽林郎》： 昔有霍家奴，姓馮名子都。
依倚将軍勢，調笑酒家胡。
胡姬年十五，春日獨當垆。
長裾連理帶，廣袖合歡襦。
頭上藍田玉，耳後大秦珠。
兩鬟何窕窕，一世良所無。
一鬟五百萬，兩鬟千萬餘。
不意金吾子，娉婷過我廬。
銀鞍何煜爚，翠蓋空踟蹰。
就我求清酒，絲繩提玉壺；就我求珍肴，金盤脍鯉魚； 贻我青銅鏡，結我紅羅裾。
不惜紅羅裂，何論輕賤軀！男兒愛後婦，女子重前夫。
人生有新故，貴賤不相逾。
多謝金吾子，私愛徒區區。
相傳這是辛延年的作品，辛延年是一位無名作家，他的這首詩應歸入平民文學的範圍。
同樣描寫的還有一首有名的《陌上桑》： 日出東南隅，照我秦氏樓。
秦氏有好女，自名為羅敷。
羅敷喜蠶桑，采桑城南隅。
青絲為籠系，桂枝為籠鈎。
頭上倭堕髻，耳中明月珠。
缃绮為下裙，紫绮為上襦。
行者見羅敷，下擔捋髭須；少年見羅敷，脫帽著帩頭。
耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。
來歸相怨怒，但坐觀羅敷。
使君從南來，五馬立踟蹰。
使君遣吏往，問是誰家姝。
“秦氏有好女，自名為羅敷。
”“羅敷年幾何？”“二十尚不足，十五頗有餘。
”使君謝羅敷：“甯可共載不？”羅敷前緻辭：“使君一何愚！使君自有婦，羅敷自有夫。
” “東方千餘騎，夫婿居上頭。
何用識夫婿？白馬從骊駒，青絲系馬尾，黃金絡馬頭；腰中鹿盧劍，可值千萬餘。
十五府小史，二十朝大夫，三十侍中郎，四十專城居。
為人潔白皙，鬑鬑頗有須。
盈盈公府步，冉冉府中趨。
坐中數千人，皆言夫婿殊。
” 《羽林郎》和《陌上桑》真要算漢代民間豔歌中的雙絕：就文學的技術講，《陌上桑》尤為特色。
漢代民間文學繼續着數百年的發展，産生了無數的民歌。
整齊的五七言詩都在民間醞釀成熟了，試驗成功了。
特别是五言詩的成績最大，如《陌上桑》已經是二百六十五字的有組織的叙事長詩，完全不是歌謠的形式了。
故到了東漢末年産生偉大的長篇叙事詩《孔雀東南飛》，實在是理想得到的事。
《孔雀東南飛》是一首一千七百八十五個字的長詩，徐陵《玉台新詠》錄此詩，并為之序說：“漢末建安中，廬江府小吏焦仲卿妻劉氏為仲卿母所遣，自誓不嫁。
其家迫之，乃投水而死。
仲卿聞之，亦自缢于庭樹。
時人傷之，為詩雲爾。
”此詩全文如下： 孔雀東南飛，五裡一徘徊。
“十三能織素，十四學裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書。
十七為君婦，心中常苦悲。
君既為府吏，守節情不移。
賤妾留空房，相見常日稀。
雞鳴入機織，夜夜不得息。
三日斷五匹，大人故嫌遲。
非為織作遲，君家婦難為。
妾不堪驅使，徒留無所施。
便可白公姥，及時相遣歸。
” 府吏得聞之，堂上啟阿母：“兒已薄祿相，幸複得此婦。
結發同枕席，黃泉共為友。
共事二三年，始爾未為久。
女行無偏斜，何意緻不厚？”阿母謂府吏：“何乃太區區！此婦無禮節，舉動自專由，吾意久懷忿，汝豈得自由！東家有賢女，自名秦羅敷。
可憐體無比，阿母為汝求。
便可速遣之，遣去慎莫留！” 府吏長跪告，伏惟啟阿母：“今若遣此婦，終老不複取！”阿母得聞之，槌床便大怒：“小子無所畏，何敢助婦話！吾已失恩義，會不相從許！” 府吏默無聲，再拜還入戶。
舉言謂新婦，哽咽不能語：“我自不驅卿，逼迫有阿母。
卿但暫還家，吾今且報府。
不久當歸還，還必相迎取。
以此下心意，慎勿違吾語。
” 新婦謂府吏：“勿複重紛纭。
往昔初陽歲，謝家來貴門。
奉事循公姥，進止敢自專？晝夜勤作息，伶俜萦苦辛。
謂言無罪過，供養卒大恩。
仍更被驅遣，何言複來還？妾有繡腰襦，蒇蕤自生光；紅羅複鬥帳，四角垂香囊；箱簾六七十，綠碧青絲繩，物物各自異，種種在其中。
人賤物亦鄙，不足迎後人。
留待作遺施，于今無會因。
時時為安慰，久久莫相忘！” 雞鳴外欲曙，新婦起嚴妝。
著我繡夾裙，事事四五通。
足下蹑絲履，頭上玳瑁光；腰若流纨素，耳著明月珰。
指如削蔥根，口如含朱丹；纖纖作細步，精妙世無雙。
上堂謝阿母，阿母怒不止。
“昔作女兒時，生小出野裡。
本自無教訓，兼愧貴家子。
受母錢帛多，不堪母驅使。
今日還家去，念母勞家裡。
”卻與小姑别，淚落連珠子。
“新婦初來時，小姑始扶床；今日被驅遣，小姑如我長。
勤心養公姥，好自相扶将。
初七及下九，嬉戲莫相忘！”出門登車去，涕落百餘行。
府吏馬在前，新婦車在後，隐隐何甸甸，俱會大道口。
下馬入車中，低頭共耳語：“誓不相隔卿！且暫還家去。
吾今且赴府，不久當還歸，誓天不相負！”新婦謂府吏：“感君區區懷。
君既若見錄，不久望君來。
君當作磐石，妾當作蒲葦。
蒲葦紉如絲，磐石無轉移。
我有親父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我懷。
”舉手長勞勞，二情同依依。
入門上家堂，進退無顔儀。
阿母大拊掌：“不圖子自歸！十三教汝織，十四能裁衣，十五彈箜篌，十六知禮儀，十七遣汝嫁，謂言無誓違。
汝今何罪過，不迎而自歸？”蘭芝慚阿母：“兒實無罪過。
”阿母大悲摧！ 還家十餘日，縣令遣媒來。
雲有第三郎，窈窕世無雙，年始十八九，便言多令才。
阿母謂阿女：“汝可去應之。
”阿女含淚答：“蘭芝初還時，府吏見丁甯，結誓不别離。
今日違情義，恐此事非奇。
自可斷來信，徐徐更謂之。
”阿母白媒人：“貧賤有此女，始适還家門，不堪吏人婦，豈合令郎君？幸可廣問訊，不得便相許。
” 媒人去數日，尋遣丞請還，說有蘭家女，承籍有宦官。
雲有第五郎，嬌逸未有婚，遣丞為媒人，主簿通語言。
直說太守家，有此令郎君，既欲結大義，故遣來貴門。
阿母謝媒人：“女子先有誓，老姥豈敢言！” 阿兄得聞之，怅然心中煩，舉言謂阿妹：“作計何不量！先嫁得府吏，後嫁得郎君，否泰如天地，足以榮汝身。
不嫁義郎體，其往欲何雲？”蘭芝仰頭答：“理實如兄言。
謝家事夫婿，中道還兄門，處分适兄意，那得自任專！雖與府吏要，渠會永無緣。
登即相許和，便可作婚姻。
” 媒人下床去，諾諾複爾爾。
還部白府君：“下官奉使命，言談大有緣。
”府君得聞