談新詩（第五段節錄）
關燈
小
中
大
，滿面塵灰煙火色，兩鬓蒼蒼十指黑。
賣炭得錢所何營？身上衣裳口中食。
可憐身上衣正單，心憂炭賤願天寒。
夜來城外一尺雪，曉駕炭車輾冰轍。
牛困人饑日已高，市南門外泥中歇。
兩騎翩翩來是誰？黃衣使者白衫兒，手把文書口稱“敕”，回車叱牛牽向北。
一車炭重千餘斤，宮使驅将惜不得；半匹紅紗一丈绫，系向牛頭充炭直。
這是宮官仗勢低價強買老百姓辛苦做成靠着營衣食的東西。
買炭如此，買别的也可想而知。
《新樂府》的具體性，這兩首便可代表，《上陽白發人》從略。
這兩首和杜甫的《石壕吏》也都是從特殊的或個别的事件暗示當時一般的情形。
白樂天的《新樂府》标明“樂府”，序裡又說明他作那些詩的用意；他是采取“詩三百之義”的。
他取“詩三百之義”，不止于“首句标其目，卒章顯其志”，并且真個要做到《詩大序》裡解釋“風”詩的話，“下以風刺上，主文（按舊解，是合樂的意思）而谲谏，言之者無罪，聞之者足以戒”。
杜甫的《石壕吏》等詩也是樂府體，不過不“标目”、“顯志”，也不希望合樂罷了。
在漢代，樂府詩大部分原是民歌，和三百篇裡的風詩确有相同的地方。
但風詩多是抒情詩，樂府卻有不少叙事詩。
《伐檀》是抒情的，《石壕吏》《新豐折臂翁》《上陽白發人》都是叙事的。
風詩大部分隻是像《詩大序》說的“情動于中而形于言”，并不是“谲谏”，樂府也隻如此。
固然也有“卒章顯其志”的，如《魏風·葛屦》的“維是褊心，是以為刺”，《孔雀東南飛》的“多謝後世人，戒之慎勿忘”之類，可是很少。
杜甫的樂府體的叙事詩也隻是“情動于中而形于言”；同《伐檀》一類的風詩和漢樂府的一些叙事詩一樣，都隻是從特殊的或個别的事件，暗示或見出一般的情形。
這一般的情形滲透在那特殊的個别的事件裡，并不是分開的，所謂“暗示”，要顯得是無意為之。
白樂天的《新樂府》卻不如此。
他是有意的“借”特殊的個别的事件來暗示——有時簡直是表明——一般的情形。
這有意的“借”，使他往往忽略事件的本身，結果還是抽象的議論。
如本文所舉的《七德舞》，“标目”是“美撥亂，陳王業”，是歌頌唐太宗的功德的，詩中列舉了太宗許多事實，但都是簡單的輪廓，具體的不夠程度，又夾雜了些抽象的說明，弄得那些簡單的具體的事實都成了那些抽象的道理的例子。
《司天台》、《采詩官》兩首更其如此。
現在隻舉《采詩官》，“标目”是“鑒前王亂亡之由”： 采詩歌，采詩聽歌導人言。
言者無罪聞者誡，下流上通上下泰。
周滅秦興至隋氏，十代采詩官不置。
郊廟登官贊君美，樂府豔詞悅君意。
若求興谕規刺言，萬句千章無一字。
不是章句無規刺，漸及朝廷絕諷議。
诤臣杜口為冗員，谏鼓高懸作虛器。
一人負扆常端默，百辟入門兩自媚。
夕郎所賀皆德音，春官每奏唯祥瑞。
君之堂兮千裡遠，君之門兮九重。
君耳唯聞堂上言，君眼不見門前事。
貪吏害民無所忌，奸臣蔽君無所畏。
君不見厲王、胡亥之末年，群臣有利君無利！君兮君兮願聽此：欲開壅蔽達人情，先向歌詩求諷刺！ 這裡隻有“君之堂兮千裡遠”四語可以算是“具體的寫法”，别的都是些概念的事實和抽象的議論。
白樂天原偏重在抽象的道理，所謂“迂腐氣”；他的《新樂府》不違背他的意旨，但是不成詩。
《新豐折臂翁》和《賣炭翁》是詩；可是《折臂翁》結尾表明“本意”，“便沒有趣味了”。
“本意”是主，故事是賓，打成兩橛，兩邊兒都不讨好；“本意”既不能像用散文時透徹的達出，詩也隻是手段，不是目的，降低了身分，讓人不重視。
白樂天在《新樂府》序裡也明說這些詩和一般的詩不同；所以他編集時别稱為“諷谕詩”。
但他之所以成為大詩人，卻并不在這些“諷谕詩”上。
本文引李義山詩“曆覽前賢國與家，成由勤儉敗（破）由奢”，說“這不成詩”，“因為他用的是幾個抽象的名詞，不能引起什麼明了濃麗的影像”[4]。
這是“詠史詩”，全詩是： 曆覽前賢國與家，成由勤儉敗（破）由奢。
何須琥珀方為枕？豈得真珠始是車？運去不逢青海馬；力窮難拔蜀山蛇。
幾人曾預《南薰曲》？終古蒼梧哭翠華！ 這裡第一聯是抽象的道理，以下三聯倒都是具體的事例。
第二聯譏刺服用的“奢”，第三聯引用漢武帝和秦惠王的故事的片段，說好邊功的終必至于耗盡民财，無所成就而止。
這自然也是“奢”。
第四聯引舜的《南薰曲》，那歌曲的末二語是“南風之時兮，可以阜吾民之财兮！”舜自己“土階茅茨”，卻想着“阜民之财”；這才是一位“勤儉”的帝王，值得永遠的慕念。
舜的“成”是不消說的，中二聯所說的“奢”的事例也都暗示着“破”的意思。
這大概是諷刺當時的詩。
隻可惜首聯的抽象的道理破壞了“詩的具體性”，和《新豐折臂翁》的短處差不多。
不同的是這一聯隻靠“勤”、“儉”、“奢”幾個極寬泛的概念作骨子，那是上文引過的幾首白樂天的詩裡都沒有的。
這種高度的抽象的名詞卻能将李義山的“本意”明快的達出，不過比白樂天那幾首裡的概念的事實和抽象的議論是更其散文的，更其抽象的了。
本文“具體的”第三義是比喻，用來說道理的。
這道理便是文中所謂“抽象的題目”。
“抽象的題目”大都是高度抽象的概念。
舊詩和詞曲裡也寫這種抽象的題目”，但隻是興之所至，帶說幾句，很少認真闡發的。
這種是“理語”，卻不算“抽象的議論”，因為有“理趣”的緣故。
就上文所舉古詩十九首的例子看：第一例“陵上柏”、“澗中石”都是具體的材料，用來和“人生”比較的，“遠行客”是比喻，這當然不會是“抽象的議論”；第二例“所遇無故物，焉得不速老！”是從“四顧何茫茫，東風搖百草”而來的感慨；第三例“去者日以疏，生者日以親”是從“出郭門直視，但見丘與墳……”而來的感慨。
這些是抽象的道理，可是用迫切的口氣說出，極“經濟的”說出，便帶了情感的暈光，不純然是冷冰冰的道理了。
因此，這兩例裡抽象的和具體的便打成一片了；第四例“人生不滿百，常懷千歲憂”，也是迫切的口氣，“經濟的”手段，也是帶了情韻的道理。
這些也都和“抽象的議論”不一樣。
又如，陶淵明《庚戌歲九月中于西田獲早稻》詩開端道，“人生歸有道，衣食固其端。
孰是都不營，而以求自安！”說得太迫切了，又極“經濟的”，便不覺得是散文的議論了。
胡先生在《白話文學史》裡說淵明的詩裡雖也有哲學，但那是他自己從生活裡體驗得來的哲學，所以覺得親切。
這話是不錯的。
謝靈運《從斤竹澗越嶺溪行》詩結尾道：“情用賞為美，事昧竟誰辨！觀此遺物慮，一悟得所遣。
”“情用賞為美”也是靈運遊山玩水體驗得來的道理，這是“片言居要”，不是“抽象的議論”。
但下面三語卻是的。
——全詩寫一個“抽象的題目”的極罕見，我們願意舉一個特别的然而熟悉的例。
這是朱熹的《觀書有感》，詩道： 半畝方塘一鑒開，天光雲影共徘徊。
問渠“那得清如許？”“為有源頭活水來。
” 這兒“抽象的題目”似乎是“讀書可以明理定
賣炭得錢所何營？身上衣裳口中食。
可憐身上衣正單，心憂炭賤願天寒。
夜來城外一尺雪，曉駕炭車輾冰轍。
牛困人饑日已高，市南門外泥中歇。
兩騎翩翩來是誰？黃衣使者白衫兒，手把文書口稱“敕”，回車叱牛牽向北。
一車炭重千餘斤，宮使驅将惜不得；半匹紅紗一丈绫，系向牛頭充炭直。
這是宮官仗勢低價強買老百姓辛苦做成靠着營衣食的東西。
買炭如此，買别的也可想而知。
《新樂府》的具體性，這兩首便可代表，《上陽白發人》從略。
這兩首和杜甫的《石壕吏》也都是從特殊的或個别的事件暗示當時一般的情形。
白樂天的《新樂府》标明“樂府”，序裡又說明他作那些詩的用意；他是采取“詩三百之義”的。
他取“詩三百之義”，不止于“首句标其目，卒章顯其志”，并且真個要做到《詩大序》裡解釋“風”詩的話，“下以風刺上，主文（按舊解，是合樂的意思）而谲谏，言之者無罪，聞之者足以戒”。
杜甫的《石壕吏》等詩也是樂府體，不過不“标目”、“顯志”，也不希望合樂罷了。
在漢代，樂府詩大部分原是民歌，和三百篇裡的風詩确有相同的地方。
但風詩多是抒情詩，樂府卻有不少叙事詩。
《伐檀》是抒情的，《石壕吏》《新豐折臂翁》《上陽白發人》都是叙事的。
風詩大部分隻是像《詩大序》說的“情動于中而形于言”，并不是“谲谏”，樂府也隻如此。
固然也有“卒章顯其志”的，如《魏風·葛屦》的“維是褊心，是以為刺”，《孔雀東南飛》的“多謝後世人，戒之慎勿忘”之類，可是很少。
杜甫的樂府體的叙事詩也隻是“情動于中而形于言”；同《伐檀》一類的風詩和漢樂府的一些叙事詩一樣，都隻是從特殊的或個别的事件，暗示或見出一般的情形。
這一般的情形滲透在那特殊的個别的事件裡，并不是分開的，所謂“暗示”，要顯得是無意為之。
白樂天的《新樂府》卻不如此。
他是有意的“借”特殊的個别的事件來暗示——有時簡直是表明——一般的情形。
這有意的“借”，使他往往忽略事件的本身，結果還是抽象的議論。
如本文所舉的《七德舞》，“标目”是“美撥亂，陳王業”，是歌頌唐太宗的功德的，詩中列舉了太宗許多事實，但都是簡單的輪廓，具體的不夠程度，又夾雜了些抽象的說明，弄得那些簡單的具體的事實都成了那些抽象的道理的例子。
《司天台》、《采詩官》兩首更其如此。
現在隻舉《采詩官》，“标目”是“鑒前王亂亡之由”： 采詩歌，采詩聽歌導人言。
言者無罪聞者誡，下流上通上下泰。
周滅秦興至隋氏，十代采詩官不置。
郊廟登官贊君美，樂府豔詞悅君意。
若求興谕規刺言，萬句千章無一字。
不是章句無規刺，漸及朝廷絕諷議。
诤臣杜口為冗員，谏鼓高懸作虛器。
一人負扆常端默，百辟入門兩自媚。
夕郎所賀皆德音，春官每奏唯祥瑞。
君之堂兮千裡遠，君之門兮九重。
君耳唯聞堂上言，君眼不見門前事。
貪吏害民無所忌，奸臣蔽君無所畏。
君不見厲王、胡亥之末年，群臣有利君無利！君兮君兮願聽此：欲開壅蔽達人情，先向歌詩求諷刺！ 這裡隻有“君之堂兮千裡遠”四語可以算是“具體的寫法”，别的都是些概念的事實和抽象的議論。
白樂天原偏重在抽象的道理，所謂“迂腐氣”；他的《新樂府》不違背他的意旨，但是不成詩。
《新豐折臂翁》和《賣炭翁》是詩；可是《折臂翁》結尾表明“本意”，“便沒有趣味了”。
“本意”是主，故事是賓，打成兩橛，兩邊兒都不讨好；“本意”既不能像用散文時透徹的達出，詩也隻是手段，不是目的，降低了身分，讓人不重視。
白樂天在《新樂府》序裡也明說這些詩和一般的詩不同；所以他編集時别稱為“諷谕詩”。
但他之所以成為大詩人，卻并不在這些“諷谕詩”上。
本文引李義山詩“曆覽前賢國與家，成由勤儉敗（破）由奢”，說“這不成詩”，“因為他用的是幾個抽象的名詞，不能引起什麼明了濃麗的影像”[4]。
這是“詠史詩”，全詩是： 曆覽前賢國與家，成由勤儉敗（破）由奢。
何須琥珀方為枕？豈得真珠始是車？運去不逢青海馬；力窮難拔蜀山蛇。
幾人曾預《南薰曲》？終古蒼梧哭翠華！ 這裡第一聯是抽象的道理，以下三聯倒都是具體的事例。
第二聯譏刺服用的“奢”，第三聯引用漢武帝和秦惠王的故事的片段，說好邊功的終必至于耗盡民财，無所成就而止。
這自然也是“奢”。
第四聯引舜的《南薰曲》，那歌曲的末二語是“南風之時兮，可以阜吾民之财兮！”舜自己“土階茅茨”，卻想着“阜民之财”；這才是一位“勤儉”的帝王，值得永遠的慕念。
舜的“成”是不消說的，中二聯所說的“奢”的事例也都暗示着“破”的意思。
這大概是諷刺當時的詩。
隻可惜首聯的抽象的道理破壞了“詩的具體性”，和《新豐折臂翁》的短處差不多。
不同的是這一聯隻靠“勤”、“儉”、“奢”幾個極寬泛的概念作骨子，那是上文引過的幾首白樂天的詩裡都沒有的。
這種高度的抽象的名詞卻能将李義山的“本意”明快的達出，不過比白樂天那幾首裡的概念的事實和抽象的議論是更其散文的，更其抽象的了。
本文“具體的”第三義是比喻，用來說道理的。
這道理便是文中所謂“抽象的題目”。
“抽象的題目”大都是高度抽象的概念。
舊詩和詞曲裡也寫這種抽象的題目”，但隻是興之所至，帶說幾句，很少認真闡發的。
這種是“理語”，卻不算“抽象的議論”，因為有“理趣”的緣故。
就上文所舉古詩十九首的例子看：第一例“陵上柏”、“澗中石”都是具體的材料，用來和“人生”比較的，“遠行客”是比喻，這當然不會是“抽象的議論”；第二例“所遇無故物，焉得不速老！”是從“四顧何茫茫，東風搖百草”而來的感慨；第三例“去者日以疏，生者日以親”是從“出郭門直視，但見丘與墳……”而來的感慨。
這些是抽象的道理，可是用迫切的口氣說出，極“經濟的”說出，便帶了情感的暈光，不純然是冷冰冰的道理了。
因此，這兩例裡抽象的和具體的便打成一片了；第四例“人生不滿百，常懷千歲憂”，也是迫切的口氣，“經濟的”手段，也是帶了情韻的道理。
這些也都和“抽象的議論”不一樣。
又如，陶淵明《庚戌歲九月中于西田獲早稻》詩開端道，“人生歸有道，衣食固其端。
孰是都不營，而以求自安！”說得太迫切了，又極“經濟的”，便不覺得是散文的議論了。
胡先生在《白話文學史》裡說淵明的詩裡雖也有哲學，但那是他自己從生活裡體驗得來的哲學，所以覺得親切。
這話是不錯的。
謝靈運《從斤竹澗越嶺溪行》詩結尾道：“情用賞為美，事昧竟誰辨！觀此遺物慮，一悟得所遣。
”“情用賞為美”也是靈運遊山玩水體驗得來的道理，這是“片言居要”，不是“抽象的議論”。
但下面三語卻是的。
——全詩寫一個“抽象的題目”的極罕見，我們願意舉一個特别的然而熟悉的例。
這是朱熹的《觀書有感》，詩道： 半畝方塘一鑒開，天光雲影共徘徊。
問渠“那得清如許？”“為有源頭活水來。
” 這兒“抽象的題目”似乎是“讀書可以明理定