藥
關燈
小
中
大
量出這個不教人害怕的辦法來。
他們硬着頭皮去做那害怕的事兒，拿那害怕的東西，隻是為了兒子。
但他們要盡可能的讓兒子不害怕，一來免得他不敢吃，二來免得他吃下去不舒服。
所以在重包饅頭的時候，華大媽“慌忙說‘小栓——你坐着，不要到這裡來’”[12]。
她正是害怕小栓看見“那紅的饅頭”[12]——但那是人血饅頭，能治病，小栓是知道的。
老栓夫婦唯一關心的是小栓的病。
老栓起來的時候，小栓醒了，“裡邊的小屋子裡，也發出一陣咳嗽”[2]。
他出門的時候，吹熄燈盞，特地走向裡屋子去。
小栓又是一通咳嗽。
老栓“候他平靜下去，才低低的叫”他不要起來，店面由他娘收拾去[2]。
“聽得兒子不再說話，料他安心睡了”[3]，老栓才出了門。
一個做父親的這樣體貼兒子，也就算入微了。
母親自然更是無微不至。
重包饅頭時華大媽那句話，上節已引過了。
她和小栓說話，給小栓做事，都是“輕輕”的。
第二段第三段裡見了三回：一回是輕輕說[14]，一回是“候他氣喘平靜，才輕輕的給他蓋上了滿幅補釘的夾被”[16]，又一回是“輕輕的問道”[23]。
老栓固然也是“低低的叫”，但那是在夜裡，在一個特殊境地裡。
華大媽卻常是“輕輕”的，老是“輕輕”的，母親的細心和耐性是更大了。
老栓夫婦是粗人，自然盼望人血饅頭治好小栓的病，而且盼望馬上治好。
老栓在街上走的時候，“仿佛一旦變了少年，得了神通，有給人生命的本領似的，跨步格外高遠”[3]。
他的高興，由于信和望。
他拿到那饅頭的時候，聽得有人問他話。
“但他并不答應；他的精神，現在隻在一個包上，仿佛抱着一個十世單傳的嬰兒，别的事情，都已置之度外了。
他現在要将這包裹的新的生命，移植到他家裡，收獲許多幸福”[10]。
這是一種虔敬的信和望。
華大媽的信和望和老栓其實不相上下。
“老栓走到家”的時候，她“從竈下急急走出，睜着眼睛，嘴唇有些發抖”，問：“得了麼？”[11]隻這半句話，便是她的整個兒的心。
後來她和小栓說，“吃下去罷，——病便好了”[14]。
又說，“睡一會罷，——病便好了”[16]。
她盼望小栓的病便會好的。
所以小栓又在吃飯的時候，她便“跟着他走，輕輕的問道，‘小栓你好些麼？——你仍舊隻是肚餓？……’”[23]“仍舊”這個詞表示她的失望，也就是表示她的盼望。
她不高興“聽到‘痨病’這兩個字”[20]，也由于她的盼望；她盼望小栓不是“痨病”。
她知道他是，可是不相信他是，不願意他是，更不願意别人說他是“痨病”。
老栓和她一樣的盼望着小栓不是“痨病”，可是他走到家，看見小栓坐着吃飯的樣子，“不免皺一皺展開的眉心”[11]。
他是男人，自然比華大媽容易看清楚現實些，也比她禁得住失望些。
但是他倆對于那個人血饅頭卻有着共同的信和望。
小栓吃下那饅頭的時候，“一面立着他的父親，一面立着他的母親，兩人的眼光，都仿佛要在他身裡注進什麼又要取出什麼似的”[15]。
老兩口子這早上真高興。
老栓一直是“笑嘻嘻的”。
那花白胡子說了兩回：一回在康大叔來到茶館之前，他說，“我想笑嘻嘻的，原也不像……（生病）”[17]。
一回在康大叔來到之後，他說，“怪不得老栓整天的笑着呢”[21]。
老栓如此，華大媽可想而知。
康大叔來到的當兒，老栓“笑嘻嘻的聽”，華大媽也“笑嘻嘻的送出茶碗茶葉來，加上一個橄榄”[19]；他倆的笑出于本心。
後來康大叔說出“痨病”那兩個字，華大媽聽到“變了一點臉色”，“但又立刻堆上笑，搭讪着走開了”[20]，那笑卻是敷衍康大叔的。
敷衍康大叔，固然也是害怕得罪這等人，多一半還是為了兒子。
她謝康大叔的那一句話[20]，感激是真的。
他們夫婦倆這早上隻惦着饅頭，隻惦着兒子；很少答别人的話——自然，忙也有點兒。
老栓不答應路上人的問話，上文已提過了。
燒饅頭的時候，駝背五少爺接連問了兩回，老夫婦都沒有答應；雖然“老栓匆匆走出，給他泡上茶”[15]。
花白胡子問，“老栓，你有些不舒服麼？——你生病麼？”他也隻答了“沒有”兩個字[17]，就打住了。
連康大叔來，他都沒有說一句話。
這早上他夫婦答别人的話隻有華大媽的一句和他的半句。
奇怪的是，他們有了那麼一件高興的事兒，怎麼不趕緊說給人家聽呢？——特别在花白胡子向老栓探聽似的問着的時候。
也許因為那是一個秘方，吃了最好别教人家知道，更靈驗些；也許因為那是一件罪過，不教人家知道，良心上責任輕些。
若是罪過，不但他倆，小栓也該有分兒。
所以無論如何，總還是為了兒子。
小栓終于死了。
不用說，老夫婦倆會感到種種“不足和空虛”。
但第二年清明節，去上墳的卻隻有華大媽一個人。
這是因為老栓得招呼店面，分不開身子。
他倆死了兒子，可還得活下去。
茶館的生意是很忙的。
第三段裡說，“店裡坐着許多人，老栓也忙了，提着大銅壺，一趟一趟的給客人沖茶”[17]，駝背五少爺也說，“老栓隻是忙”[18]，他一個人是忙不開的，得華大媽幫着。
所以這一日“天明未久”[28]，她便去上墳，為的是早點回來，好幹活兒。
她在小栓墳前“哭了一場，化過紙，呆呆的坐在地上；仿佛等候什麼似的，但自己也說不出等候什麼”[28]。
兒子剛死在床上，也許可以不相信，也許還可以癡心妄想的等候他活轉來；兒子死後，也許可以等候他到夢裡相見。
現在是“天明未久”在兒子的墳前，華大媽心裡究竟在等候着些什麼呢？或者是等候他“顯點靈”罷？“微風起來，吹動他短發，确乎比去年白得多了”[28]。
半年來的傷心日子，也夠她過的了。
華大媽如此，老栓也可想而知。
她後來看着夏四奶奶在哭，“心裡暗暗地想，‘這墳裡的也是兒子了。
’”[30]。
所以在夏四奶奶發怔的時候，“便忍不住立起身，跨過小路，低聲”勸慰[31]。
這種同情正是從“兒子”來的。
後來見夏家兒子墳頂上“分明有一圈紅白的花”圍着[32]，“忙看他兒子和别人的墳，卻隻有不怕冷的幾點青白小花，零星開着”[33]。
夏家兒子的墳确有些與衆不同，小栓的似乎相形見绌。
這使她“忽然感到一種不足和空虛，不願意根究”[33]。
她是在羨慕着，也妒忌着，為了墳裡的兒子。
但是她還同情的陪着夏四奶奶，直到“上墳的人漸漸增多”[35]，才“想到要走”[36]。
她早就該回茶館幫老栓幹活兒，為了同病相憐，卻耽擱了這麼久，将活兒置之度外。
她整個兒的心，還是在“兒子”身上。
——以上是親子之愛正題旨。
副題旨是革命者的寂寞的悲哀。
這隻從側面見出。
那革命黨并沒有出面，他的故事是在康大叔的話裡，和夏四奶奶的動作裡。
故事是從那人血饅頭引起的。
第三段裡那花白胡子一面和老栓說（那時華大媽已經“搭讪着走開了”）[20]，“原來你家小栓碰到了這樣的好運氣了”，“一面走到康大叔面前，低聲下氣的問道，‘康大叔——聽說今天結果的一個犯人，便是夏家的孩子，那是誰的孩子？究竟是什麼事？’”[21]從這幾句話裡可以見出那位革命黨的處決，事先是相當秘密的；大家隻知道那是“夏家的孩子”，犯了不尋常的死罪而已。
難怪康大叔剛進茶館“便對老栓嚷道”：——“你運氣，要不是我信息靈……”[18]。
那“信息”自然也是秘密的。
他回答花白胡子的第一問：“誰的？不就夏四奶奶的兒子麼？那個小家夥！”接着說：“這小東西不要命，不要就是了。
我可是這一回一點沒有得到好處，連剝下來的衣服，都給管牢的紅眼睛阿義拿去了。
——第一要算我們栓叔運氣；第二是夏三爺賞了二十五兩雪白的銀子，獨自落腰包，一文不花。
”[22]這些話并不是回答花白胡子，隻是沒有得到什麼好處，自己有點牢騷罷了。
夏三爺獨得“二十五兩雪白的銀子”，康大叔羨慕這個。
他自然不會忘記老栓的那包洋錢，可是比起“二十五兩雪白的銀子”，那就不算什麼了。
何況那是一手交錢，一手交貨”[8]，而且是他“照顧”[20]老栓的，怎能算是他的好處！他說“信息靈”，他說運氣了老栓[18]，“第一要算我們的栓叔運氣”，都是要将人情賣在老栓的身上。
但就故事的發展說，這一節話卻是重要的關鍵。
那革命黨是不出面的。
他的故事中的人物，全得靠康大叔的嘴介紹給讀者。
這兒介紹了夏四奶奶，第四段裡那老女人便有着落了。
那兒不提起“夏四奶奶”，是給華大媽留地步；那一段主要的原是夏四奶奶的動作，假如讓華大媽分明的知道了那老女人就是夏四奶奶，她必露出一番窘相。
那會妨礙故事的發展。
但她聽了那老女人“他們都冤枉了你”[33]一番話之後，好像也有些覺得了；“似乎卸了一挑重擔”那一句便是從這裡來的。
這裡又介紹了牢頭紅眼睛阿義和那告官的夏三爺；這些是那片段的故事的重要角色。
但康大叔并沒有直接回答花白胡子的第二問，他隻說“這小東西也真不成東西！關在牢裡，還要勸牢頭造反”[24]。
“關在牢裡，還要勸牢頭造反”，沒“關在牢裡”的時候，不用說是在“造反”了；這還不該殺頭之罪嗎？不但他該殺頭，夏三爺要是“不先告官”，連他也會“滿門抄斬”呢[24]。
這就是回答了花白胡子了。
至于詳細罪狀，必是沒有“告示”；大約隻有官知道，
他們硬着頭皮去做那害怕的事兒，拿那害怕的東西，隻是為了兒子。
但他們要盡可能的讓兒子不害怕，一來免得他不敢吃，二來免得他吃下去不舒服。
所以在重包饅頭的時候，華大媽“慌忙說‘小栓——你坐着，不要到這裡來’”[12]。
她正是害怕小栓看見“那紅的饅頭”[12]——但那是人血饅頭，能治病，小栓是知道的。
老栓夫婦唯一關心的是小栓的病。
老栓起來的時候，小栓醒了，“裡邊的小屋子裡，也發出一陣咳嗽”[2]。
他出門的時候，吹熄燈盞，特地走向裡屋子去。
小栓又是一通咳嗽。
老栓“候他平靜下去，才低低的叫”他不要起來，店面由他娘收拾去[2]。
“聽得兒子不再說話，料他安心睡了”[3]，老栓才出了門。
一個做父親的這樣體貼兒子，也就算入微了。
母親自然更是無微不至。
重包饅頭時華大媽那句話，上節已引過了。
她和小栓說話，給小栓做事，都是“輕輕”的。
第二段第三段裡見了三回：一回是輕輕說[14]，一回是“候他氣喘平靜，才輕輕的給他蓋上了滿幅補釘的夾被”[16]，又一回是“輕輕的問道”[23]。
老栓固然也是“低低的叫”，但那是在夜裡，在一個特殊境地裡。
華大媽卻常是“輕輕”的，老是“輕輕”的，母親的細心和耐性是更大了。
老栓夫婦是粗人，自然盼望人血饅頭治好小栓的病，而且盼望馬上治好。
老栓在街上走的時候，“仿佛一旦變了少年，得了神通，有給人生命的本領似的，跨步格外高遠”[3]。
他的高興，由于信和望。
他拿到那饅頭的時候，聽得有人問他話。
“但他并不答應；他的精神，現在隻在一個包上，仿佛抱着一個十世單傳的嬰兒，别的事情，都已置之度外了。
他現在要将這包裹的新的生命，移植到他家裡，收獲許多幸福”[10]。
這是一種虔敬的信和望。
華大媽的信和望和老栓其實不相上下。
“老栓走到家”的時候，她“從竈下急急走出，睜着眼睛，嘴唇有些發抖”，問：“得了麼？”[11]隻這半句話，便是她的整個兒的心。
後來她和小栓說，“吃下去罷，——病便好了”[14]。
又說，“睡一會罷，——病便好了”[16]。
她盼望小栓的病便會好的。
所以小栓又在吃飯的時候，她便“跟着他走，輕輕的問道，‘小栓你好些麼？——你仍舊隻是肚餓？……’”[23]“仍舊”這個詞表示她的失望，也就是表示她的盼望。
她不高興“聽到‘痨病’這兩個字”[20]，也由于她的盼望；她盼望小栓不是“痨病”。
她知道他是，可是不相信他是，不願意他是，更不願意别人說他是“痨病”。
老栓和她一樣的盼望着小栓不是“痨病”，可是他走到家，看見小栓坐着吃飯的樣子，“不免皺一皺展開的眉心”[11]。
他是男人，自然比華大媽容易看清楚現實些，也比她禁得住失望些。
但是他倆對于那個人血饅頭卻有着共同的信和望。
小栓吃下那饅頭的時候，“一面立着他的父親，一面立着他的母親，兩人的眼光，都仿佛要在他身裡注進什麼又要取出什麼似的”[15]。
老兩口子這早上真高興。
老栓一直是“笑嘻嘻的”。
那花白胡子說了兩回：一回在康大叔來到茶館之前，他說，“我想笑嘻嘻的，原也不像……（生病）”[17]。
一回在康大叔來到之後，他說，“怪不得老栓整天的笑着呢”[21]。
老栓如此，華大媽可想而知。
康大叔來到的當兒，老栓“笑嘻嘻的聽”，華大媽也“笑嘻嘻的送出茶碗茶葉來，加上一個橄榄”[19]；他倆的笑出于本心。
後來康大叔說出“痨病”那兩個字，華大媽聽到“變了一點臉色”，“但又立刻堆上笑，搭讪着走開了”[20]，那笑卻是敷衍康大叔的。
敷衍康大叔，固然也是害怕得罪這等人，多一半還是為了兒子。
她謝康大叔的那一句話[20]，感激是真的。
他們夫婦倆這早上隻惦着饅頭，隻惦着兒子；很少答别人的話——自然，忙也有點兒。
老栓不答應路上人的問話，上文已提過了。
燒饅頭的時候，駝背五少爺接連問了兩回，老夫婦都沒有答應；雖然“老栓匆匆走出，給他泡上茶”[15]。
花白胡子問，“老栓，你有些不舒服麼？——你生病麼？”他也隻答了“沒有”兩個字[17]，就打住了。
連康大叔來，他都沒有說一句話。
這早上他夫婦答别人的話隻有華大媽的一句和他的半句。
奇怪的是，他們有了那麼一件高興的事兒，怎麼不趕緊說給人家聽呢？——特别在花白胡子向老栓探聽似的問着的時候。
也許因為那是一個秘方，吃了最好别教人家知道，更靈驗些；也許因為那是一件罪過，不教人家知道，良心上責任輕些。
若是罪過，不但他倆，小栓也該有分兒。
所以無論如何，總還是為了兒子。
小栓終于死了。
不用說，老夫婦倆會感到種種“不足和空虛”。
但第二年清明節，去上墳的卻隻有華大媽一個人。
這是因為老栓得招呼店面，分不開身子。
他倆死了兒子，可還得活下去。
茶館的生意是很忙的。
第三段裡說，“店裡坐着許多人，老栓也忙了，提着大銅壺，一趟一趟的給客人沖茶”[17]，駝背五少爺也說，“老栓隻是忙”[18]，他一個人是忙不開的，得華大媽幫着。
所以這一日“天明未久”[28]，她便去上墳，為的是早點回來，好幹活兒。
她在小栓墳前“哭了一場，化過紙，呆呆的坐在地上；仿佛等候什麼似的，但自己也說不出等候什麼”[28]。
兒子剛死在床上，也許可以不相信，也許還可以癡心妄想的等候他活轉來；兒子死後，也許可以等候他到夢裡相見。
現在是“天明未久”在兒子的墳前，華大媽心裡究竟在等候着些什麼呢？或者是等候他“顯點靈”罷？“微風起來，吹動他短發，确乎比去年白得多了”[28]。
半年來的傷心日子，也夠她過的了。
華大媽如此，老栓也可想而知。
她後來看着夏四奶奶在哭，“心裡暗暗地想，‘這墳裡的也是兒子了。
’”[30]。
所以在夏四奶奶發怔的時候，“便忍不住立起身，跨過小路，低聲”勸慰[31]。
這種同情正是從“兒子”來的。
後來見夏家兒子墳頂上“分明有一圈紅白的花”圍着[32]，“忙看他兒子和别人的墳，卻隻有不怕冷的幾點青白小花，零星開着”[33]。
夏家兒子的墳确有些與衆不同，小栓的似乎相形見绌。
這使她“忽然感到一種不足和空虛，不願意根究”[33]。
她是在羨慕着，也妒忌着，為了墳裡的兒子。
但是她還同情的陪着夏四奶奶，直到“上墳的人漸漸增多”[35]，才“想到要走”[36]。
她早就該回茶館幫老栓幹活兒，為了同病相憐，卻耽擱了這麼久，将活兒置之度外。
她整個兒的心，還是在“兒子”身上。
——以上是親子之愛正題旨。
副題旨是革命者的寂寞的悲哀。
這隻從側面見出。
那革命黨并沒有出面，他的故事是在康大叔的話裡，和夏四奶奶的動作裡。
故事是從那人血饅頭引起的。
第三段裡那花白胡子一面和老栓說（那時華大媽已經“搭讪着走開了”）[20]，“原來你家小栓碰到了這樣的好運氣了”，“一面走到康大叔面前，低聲下氣的問道，‘康大叔——聽說今天結果的一個犯人，便是夏家的孩子，那是誰的孩子？究竟是什麼事？’”[21]從這幾句話裡可以見出那位革命黨的處決，事先是相當秘密的；大家隻知道那是“夏家的孩子”，犯了不尋常的死罪而已。
難怪康大叔剛進茶館“便對老栓嚷道”：——“你運氣，要不是我信息靈……”[18]。
那“信息”自然也是秘密的。
他回答花白胡子的第一問：“誰的？不就夏四奶奶的兒子麼？那個小家夥！”接着說：“這小東西不要命，不要就是了。
我可是這一回一點沒有得到好處，連剝下來的衣服，都給管牢的紅眼睛阿義拿去了。
——第一要算我們栓叔運氣；第二是夏三爺賞了二十五兩雪白的銀子，獨自落腰包，一文不花。
”[22]這些話并不是回答花白胡子，隻是沒有得到什麼好處，自己有點牢騷罷了。
夏三爺獨得“二十五兩雪白的銀子”，康大叔羨慕這個。
他自然不會忘記老栓的那包洋錢，可是比起“二十五兩雪白的銀子”，那就不算什麼了。
何況那是一手交錢，一手交貨”[8]，而且是他“照顧”[20]老栓的，怎能算是他的好處！他說“信息靈”，他說運氣了老栓[18]，“第一要算我們的栓叔運氣”，都是要将人情賣在老栓的身上。
但就故事的發展說，這一節話卻是重要的關鍵。
那革命黨是不出面的。
他的故事中的人物，全得靠康大叔的嘴介紹給讀者。
這兒介紹了夏四奶奶，第四段裡那老女人便有着落了。
那兒不提起“夏四奶奶”，是給華大媽留地步；那一段主要的原是夏四奶奶的動作，假如讓華大媽分明的知道了那老女人就是夏四奶奶，她必露出一番窘相。
那會妨礙故事的發展。
但她聽了那老女人“他們都冤枉了你”[33]一番話之後，好像也有些覺得了；“似乎卸了一挑重擔”那一句便是從這裡來的。
這裡又介紹了牢頭紅眼睛阿義和那告官的夏三爺；這些是那片段的故事的重要角色。
但康大叔并沒有直接回答花白胡子的第二問，他隻說“這小東西也真不成東西！關在牢裡，還要勸牢頭造反”[24]。
“關在牢裡，還要勸牢頭造反”，沒“關在牢裡”的時候，不用說是在“造反”了；這還不該殺頭之罪嗎？不但他該殺頭，夏三爺要是“不先告官”，連他也會“滿門抄斬”呢[24]。
這就是回答了花白胡子了。
至于詳細罪狀，必是沒有“告示”；大約隻有官知道，