藥
關燈
小
中
大
好！小栓——你不要這麼咳。
包好！” “瘋了。
”駝背五少爺點着頭說。
四 [27]西關外靠着城根的地面，本是一塊官地；中間歪歪斜斜一條細路，是貪走便道的人用鞋底造成的，但卻成了自然的界限。
路的左邊，都埋着死刑和瘐斃的人，右邊是窮人的叢冢。
兩面都已埋到層層疊疊，宛然闊人家裡祝壽時候的饅頭。
[28]這一年的清明，分外寒冷；楊柳才吐出半粒米大的新芽。
天明未久，華大媽已在右邊的一座新墳前面排出四碟菜，一碗飯，哭了一場。
化過紙，呆呆的坐在地上；仿佛等候什麼似的，但自己也說不出等候什麼。
微風起來，吹動她短發，确乎比去年白得多了。
[29]小路上又來了一個女人，也是半白頭發，褴褛的衣裙；提一個破舊的朱漆圓籃，外挂一串紙錠，三步一歇的走。
忽然見華大媽坐在地上看他，便有些躊躇，慘白的臉上現出些羞愧的顔色；但終于硬着頭皮，走到左邊的一座墳前，放下了籃子。
[30]那墳與小栓的墳，一字兒排着，中間隻隔一條小路。
華大媽看他排好四碟菜，一碗飯，立着哭了一遍，化過紙錠；心裡暗暗地想，“這墳裡的也是兒子了。
”那老女人徘徊觀望了一回，忽然手腳有些發抖，跄跄踉踉退下幾步，瞪着眼隻是發怔。
[31]華大媽見這樣子，生怕他傷心到快要發狂了；便忍不住立起身，跨過小路，低聲對他說，“你這位老奶奶不要傷心了，——我們還是回去罷。
” [32]那人點一點頭，眼睛仍然向上瞪着；也低聲吃吃的說道，“你看，——看這是什麼呢？” 華大媽跟了他指頭看去，眼光便到了前面的墳，這墳上草根還沒有全合，露出一塊一塊的黃土，煞是難看。
再往上仔細看時，卻不覺也吃一驚；——分明有一圈紅白的花，圍着那尖圓的墳頂。
[33]他們的眼睛都已老花多年了，但望這紅白的花，卻還能明白看見。
花也不很多，圓圓的排成一個圈，不很精神，倒也整齊。
華大媽忙看他兒子和别人的墳，卻隻有不怕冷的幾點青白小花，零星開着，便覺得心裡忽然感到一種不足和空虛，不願意根究。
那老女人又走近幾步，細看了一遍，自言自語的說：“這沒有根，不像自己開的！這地方有誰來呢？孩子不會來玩；——親戚本家早不來了。
——這是怎麼一回事呢？”他想了又想，忽然又流下淚來，大聲說道： “瑜兒，他們都冤枉了你，你還是忘不了，傷心不過，今天特意顯點靈，要我知道麼？”他四面一看，隻見一隻烏鴉，站在一株沒有葉的樹上，便接着說，“我知道了。
——瑜兒，可憐他們坑了你，他們将來總有報應，天都知道；你閉了眼睛就是了。
——你如果真在這裡，聽到我的話，——便教這烏鴉飛上你的墳頂，給我看罷。
” [34]微風早經停息了；枯草支支直立，有如銅絲。
一絲發抖的聲音，在空氣中愈顫愈細，細到沒有，周圍便都是死一般靜。
兩人站在枯草叢裡，仰面看那烏鴉；那烏鴉也在筆直的樹枝間，縮着頭，鐵鑄一般站着。
[35]許多的工夫過去了，上墳的人漸漸增多，幾個老的小的，在土墳間出沒。
[36]華大媽不知怎的，似乎卸下了一挑重擔，便想到要走；一面勸着說，“我們還是回去罷。
” [37]那老女人歎一口氣，無精打采的收起飯菜；又遲疑了一刻，終于慢慢地走了。
嘴裡自言自語的說，“這是怎麼一回事呢？……” [38]他們走不上二三十步遠，忽聽得背後‘啞——’的一聲大叫；兩個人都悚然的回過頭，隻見那烏鴉張開兩翅，一挫身，直向着遠處的天空，箭也似的飛去了。
指導大概 本篇是短篇小說。
正題旨是親子之愛，副題旨是革命者的寂寞的悲哀。
這故事是在清朝的末年，那時才有革命黨；本篇第三段“這大清的天下是我們大家的”一句話，表示了革命黨的主張，也表示了朝代。
這故事是個小城市的故事，出面的人物也都是小城市的人物。
那時代的社會還是所謂封建的社會；這些人物，這些人物的思想，自然充滿了封建社會的色彩。
從華老栓到夏四奶奶，都是如此。
故事隻是這樣：小茶館的掌櫃華老栓和華大媽夫婦隻有小栓一個兒子，像是已經成了年。
小栓生了痨病，總不好。
老夫婦撿到一個秘方，人血饅頭可以治好痨病。
老栓便托了劊子手康大叔；當然，得花錢。
剛好這一個秋天的日子，殺一個姓夏名瑜的革命黨，老栓去向康大叔買回那人血饅頭，讓小栓吃了。
小栓可終于沒有好，死了。
那夏瑜是他的三伯父夏三爺告了密逮着的。
夏瑜很窮，隻有一個老母親，便是夏四奶奶。
他在牢裡還向管牢的紅眼睛阿義宣傳革命，卻挨了兩個嘴巴。
夏三爺告密，官廳賞了二十五兩銀子。
一般人沒有同情那革命黨的。
他是死刑犯人，埋在西關外官地上，華家是窮人，小栓也埋在那裡。
第二年清明，華大媽去上墳，夏四奶奶也去。
夏四奶奶發見兒子墳上有一個花圈，卻不認識是什麼，以為他讓人冤枉死了，在特意顯靈呢。
華大媽瞧着夏四奶奶發怔，過去想安慰她；看見花圈，也不認識，隻覺得自己兒子墳上沒有，“感到一種不足和空虛”[33]。
她終于勸着夏四奶奶離開了墳場。
本篇從“秋天的後半夜”[1]老栓忙着起來去等人血饅頭開場。
第一段說到饅頭到了手為止。
第二段說老栓夫婦商量着燒那饅頭，直到看着小栓吃下去。
第三段康大叔來到茶館裡，和老栓夫婦談人血饅頭；從饅頭便到了那革命黨。
這卻隻是茶客們和他問答着，議論着。
這兩段裡都穿插着小栓的病相。
第一段的時間是後半夜到天明；第二三段隻是一個早上。
第四段是第二年清明節的一個早上，華大媽去上兒子的墳，可見小栓是死了。
夏四奶奶也去上兒子的墳，卻有人先已放了一個花圈在那墳上。
第一段裡，主要的是老栓的動作；第二段裡是華大媽的。
第三段裡主要的是康大叔和茶客們的對話。
第四段裡主要的卻是夏四奶奶的動作。
一 老栓和華大媽都将整個兒的心放在小栓的身上，放在小栓的病上。
人血饅頭隻是一個環；在這以前可能還試過許多方子，在這以後，可能也想過一些法子。
但隻這一環便可見出老夫婦愛兒子的心專到怎樣程度，别的都不消再提了。
魯迅先生沒有提“愛”字，可是全篇從頭到尾都見出老夫婦這番心。
他們是窮人。
不等到第四段說小栓埋在“窮人的叢冢”[27]裡我們才知道，從開始一節裡“華老栓”這名字，和“遍身油膩的燈盞”“茶館的兩間屋子”，便看出主人公是窮人了。
窮人的錢是不容易來的，更是不容易攢的。
華大媽枕頭底下那一包洋錢，不知她夫婦倆怎樣辛苦才省下來的。
可是為了人血饅頭，為了兒子的病，他們願意一下子花去這些辛苦錢。
“華大媽在枕頭底下掏了半天”，才掏出那包錢。
“老栓抖抖的裝入衣袋，又在外面按了兩下”[2]。
他後來在丁字街近處那家鋪子門邊站着的時候，又“按一按衣袋，硬硬的還在”[5]。
這些固然見出老夫婦倆錢來的不易，他們可并不是在心痛錢。
他們覺得兒子的命就在那人血饅頭上，也就在這包錢上，所以慎重的藏着，慎重的裝着，慎重的守着。
這簡直是一種虔敬的态度。
老栓夫婦是忙人，一面得招呼茶客們，一面還得招呼小栓的病。
他們最需要好好的睡。
可是老栓去等饅頭這一夜，他倆都沒有睡足，也沒有睡好；所以第二天早上兩個人的眼眶都圍上一圈黑線[17][19]，那花白胡子甚至疑心老栓生了病[17]。
這一夜老栓其實不必起來得那麼早，連華大媽似乎都覺得他太早了一些，所以帶點疼惜的說，“你就去麼？”[2]但是這是關系兒子生命的大事，他怎敢耽誤呢！大概他倆惦記着這件大事，那上半夜也沒有怎樣睡着，所以第二天才累得那樣兒。
老栓出了門，到了丁字街近處那家關着門的鋪子前面立住，“好一會”[4]，才有趕殺場的人“從他面前過去”[5]，他确是太早了一些。
這當兒華大媽也不會再睡。
她惦記着，盼望着；而且這一早收拾店面是她一個人的事兒。
老栓出門前不是叫了小栓“你不要起來。
……店麼？你娘會安排的”[2]？“老栓走到家，店面早經收拾幹淨，一排一排的茶桌，滑溜溜的凳兒”[11]，可見她起來也是特别早的。
兩夫婦是一個心，隻是為了兒子。
老栓是安分良民，和那些天剛亮就來趕殺場的流浪漢和那劊子手不是一路。
他們也看出他的異樣，所以說，“哼，老頭子。
”“倒高興。
……”[5]“這老東西……”[9]。
他膽兒小，怕看殺人，怕見人血，怕拿人血饅頭。
他始終立在那鋪子的檐下，不去看殺場。
固然他心裡隻有兒子的病，沒心趕熱鬧去；害怕可也是一半兒。
他連那些去看殺人和那殺人的人的眼光都禁不起[5][8]，他甚至看見那殺人的地方——丁字街——，聽見譏諷他也來看殺人的話，都“吃一驚”[4][5]，何況是殺人呢？人血饅頭是那劊子手送到他面前來的。
他還不敢接那“鮮紅的饅頭”[8]，是那劊子手扯下他的燈籠罩，塞給他，他才拿着的[9]。
這人血饅頭本該“趁熱的拿來，趁熱吃下”[20]。
可是老栓夫婦害怕這麼辦。
“兩個人一齊走進竈下商量了一會”[12]，才決定拿一片老荷葉“重新包了那紅的饅頭”[12]，和那“紅紅白白的破燈籠，一同塞在竈裡”[12]燒了給小栓吃。
他們不但自己害怕，還害怕小栓害怕，所以才商
包好！” “瘋了。
”駝背五少爺點着頭說。
四 [27]西關外靠着城根的地面，本是一塊官地；中間歪歪斜斜一條細路，是貪走便道的人用鞋底造成的，但卻成了自然的界限。
路的左邊，都埋着死刑和瘐斃的人，右邊是窮人的叢冢。
兩面都已埋到層層疊疊，宛然闊人家裡祝壽時候的饅頭。
[28]這一年的清明，分外寒冷；楊柳才吐出半粒米大的新芽。
天明未久，華大媽已在右邊的一座新墳前面排出四碟菜，一碗飯，哭了一場。
化過紙，呆呆的坐在地上；仿佛等候什麼似的，但自己也說不出等候什麼。
微風起來，吹動她短發，确乎比去年白得多了。
[29]小路上又來了一個女人，也是半白頭發，褴褛的衣裙；提一個破舊的朱漆圓籃，外挂一串紙錠，三步一歇的走。
忽然見華大媽坐在地上看他，便有些躊躇，慘白的臉上現出些羞愧的顔色；但終于硬着頭皮，走到左邊的一座墳前，放下了籃子。
[30]那墳與小栓的墳，一字兒排着，中間隻隔一條小路。
華大媽看他排好四碟菜，一碗飯，立着哭了一遍，化過紙錠；心裡暗暗地想，“這墳裡的也是兒子了。
”那老女人徘徊觀望了一回，忽然手腳有些發抖，跄跄踉踉退下幾步，瞪着眼隻是發怔。
[31]華大媽見這樣子，生怕他傷心到快要發狂了；便忍不住立起身，跨過小路，低聲對他說，“你這位老奶奶不要傷心了，——我們還是回去罷。
” [32]那人點一點頭，眼睛仍然向上瞪着；也低聲吃吃的說道，“你看，——看這是什麼呢？” 華大媽跟了他指頭看去，眼光便到了前面的墳，這墳上草根還沒有全合，露出一塊一塊的黃土，煞是難看。
再往上仔細看時，卻不覺也吃一驚；——分明有一圈紅白的花，圍着那尖圓的墳頂。
[33]他們的眼睛都已老花多年了，但望這紅白的花，卻還能明白看見。
花也不很多，圓圓的排成一個圈，不很精神，倒也整齊。
華大媽忙看他兒子和别人的墳，卻隻有不怕冷的幾點青白小花，零星開着，便覺得心裡忽然感到一種不足和空虛，不願意根究。
那老女人又走近幾步，細看了一遍，自言自語的說：“這沒有根，不像自己開的！這地方有誰來呢？孩子不會來玩；——親戚本家早不來了。
——這是怎麼一回事呢？”他想了又想，忽然又流下淚來，大聲說道： “瑜兒，他們都冤枉了你，你還是忘不了，傷心不過，今天特意顯點靈，要我知道麼？”他四面一看，隻見一隻烏鴉，站在一株沒有葉的樹上，便接着說，“我知道了。
——瑜兒，可憐他們坑了你，他們将來總有報應，天都知道；你閉了眼睛就是了。
——你如果真在這裡，聽到我的話，——便教這烏鴉飛上你的墳頂，給我看罷。
” [34]微風早經停息了；枯草支支直立，有如銅絲。
一絲發抖的聲音，在空氣中愈顫愈細，細到沒有，周圍便都是死一般靜。
兩人站在枯草叢裡，仰面看那烏鴉；那烏鴉也在筆直的樹枝間，縮着頭，鐵鑄一般站着。
[35]許多的工夫過去了，上墳的人漸漸增多，幾個老的小的，在土墳間出沒。
[36]華大媽不知怎的，似乎卸下了一挑重擔，便想到要走；一面勸着說，“我們還是回去罷。
” [37]那老女人歎一口氣，無精打采的收起飯菜；又遲疑了一刻，終于慢慢地走了。
嘴裡自言自語的說，“這是怎麼一回事呢？……” [38]他們走不上二三十步遠，忽聽得背後‘啞——’的一聲大叫；兩個人都悚然的回過頭，隻見那烏鴉張開兩翅，一挫身，直向着遠處的天空，箭也似的飛去了。
指導大概 本篇是短篇小說。
正題旨是親子之愛，副題旨是革命者的寂寞的悲哀。
這故事是在清朝的末年，那時才有革命黨；本篇第三段“這大清的天下是我們大家的”一句話，表示了革命黨的主張，也表示了朝代。
這故事是個小城市的故事，出面的人物也都是小城市的人物。
那時代的社會還是所謂封建的社會；這些人物，這些人物的思想，自然充滿了封建社會的色彩。
從華老栓到夏四奶奶，都是如此。
故事隻是這樣：小茶館的掌櫃華老栓和華大媽夫婦隻有小栓一個兒子，像是已經成了年。
小栓生了痨病，總不好。
老夫婦撿到一個秘方，人血饅頭可以治好痨病。
老栓便托了劊子手康大叔；當然，得花錢。
剛好這一個秋天的日子，殺一個姓夏名瑜的革命黨，老栓去向康大叔買回那人血饅頭，讓小栓吃了。
小栓可終于沒有好，死了。
那夏瑜是他的三伯父夏三爺告了密逮着的。
夏瑜很窮，隻有一個老母親，便是夏四奶奶。
他在牢裡還向管牢的紅眼睛阿義宣傳革命，卻挨了兩個嘴巴。
夏三爺告密，官廳賞了二十五兩銀子。
一般人沒有同情那革命黨的。
他是死刑犯人，埋在西關外官地上，華家是窮人，小栓也埋在那裡。
第二年清明，華大媽去上墳，夏四奶奶也去。
夏四奶奶發見兒子墳上有一個花圈，卻不認識是什麼，以為他讓人冤枉死了，在特意顯靈呢。
華大媽瞧着夏四奶奶發怔，過去想安慰她；看見花圈，也不認識，隻覺得自己兒子墳上沒有，“感到一種不足和空虛”[33]。
她終于勸着夏四奶奶離開了墳場。
本篇從“秋天的後半夜”[1]老栓忙着起來去等人血饅頭開場。
第一段說到饅頭到了手為止。
第二段說老栓夫婦商量着燒那饅頭，直到看着小栓吃下去。
第三段康大叔來到茶館裡，和老栓夫婦談人血饅頭；從饅頭便到了那革命黨。
這卻隻是茶客們和他問答着，議論着。
這兩段裡都穿插着小栓的病相。
第一段的時間是後半夜到天明；第二三段隻是一個早上。
第四段是第二年清明節的一個早上，華大媽去上兒子的墳，可見小栓是死了。
夏四奶奶也去上兒子的墳，卻有人先已放了一個花圈在那墳上。
第一段裡，主要的是老栓的動作；第二段裡是華大媽的。
第三段裡主要的是康大叔和茶客們的對話。
第四段裡主要的卻是夏四奶奶的動作。
一 老栓和華大媽都将整個兒的心放在小栓的身上，放在小栓的病上。
人血饅頭隻是一個環；在這以前可能還試過許多方子，在這以後，可能也想過一些法子。
但隻這一環便可見出老夫婦愛兒子的心專到怎樣程度，别的都不消再提了。
魯迅先生沒有提“愛”字，可是全篇從頭到尾都見出老夫婦這番心。
他們是窮人。
不等到第四段說小栓埋在“窮人的叢冢”[27]裡我們才知道，從開始一節裡“華老栓”這名字，和“遍身油膩的燈盞”“茶館的兩間屋子”，便看出主人公是窮人了。
窮人的錢是不容易來的，更是不容易攢的。
華大媽枕頭底下那一包洋錢，不知她夫婦倆怎樣辛苦才省下來的。
可是為了人血饅頭，為了兒子的病，他們願意一下子花去這些辛苦錢。
“華大媽在枕頭底下掏了半天”，才掏出那包錢。
“老栓抖抖的裝入衣袋，又在外面按了兩下”[2]。
他後來在丁字街近處那家鋪子門邊站着的時候，又“按一按衣袋，硬硬的還在”[5]。
這些固然見出老夫婦倆錢來的不易，他們可并不是在心痛錢。
他們覺得兒子的命就在那人血饅頭上，也就在這包錢上，所以慎重的藏着，慎重的裝着，慎重的守着。
這簡直是一種虔敬的态度。
老栓夫婦是忙人，一面得招呼茶客們，一面還得招呼小栓的病。
他們最需要好好的睡。
可是老栓去等饅頭這一夜，他倆都沒有睡足，也沒有睡好；所以第二天早上兩個人的眼眶都圍上一圈黑線[17][19]，那花白胡子甚至疑心老栓生了病[17]。
這一夜老栓其實不必起來得那麼早，連華大媽似乎都覺得他太早了一些，所以帶點疼惜的說，“你就去麼？”[2]但是這是關系兒子生命的大事，他怎敢耽誤呢！大概他倆惦記着這件大事，那上半夜也沒有怎樣睡着，所以第二天才累得那樣兒。
老栓出了門，到了丁字街近處那家關着門的鋪子前面立住，“好一會”[4]，才有趕殺場的人“從他面前過去”[5]，他确是太早了一些。
這當兒華大媽也不會再睡。
她惦記着，盼望着；而且這一早收拾店面是她一個人的事兒。
老栓出門前不是叫了小栓“你不要起來。
……店麼？你娘會安排的”[2]？“老栓走到家，店面早經收拾幹淨，一排一排的茶桌，滑溜溜的凳兒”[11]，可見她起來也是特别早的。
兩夫婦是一個心，隻是為了兒子。
老栓是安分良民，和那些天剛亮就來趕殺場的流浪漢和那劊子手不是一路。
他們也看出他的異樣，所以說，“哼，老頭子。
”“倒高興。
……”[5]“這老東西……”[9]。
他膽兒小，怕看殺人，怕見人血，怕拿人血饅頭。
他始終立在那鋪子的檐下，不去看殺場。
固然他心裡隻有兒子的病，沒心趕熱鬧去；害怕可也是一半兒。
他連那些去看殺人和那殺人的人的眼光都禁不起[5][8]，他甚至看見那殺人的地方——丁字街——，聽見譏諷他也來看殺人的話，都“吃一驚”[4][5]，何況是殺人呢？人血饅頭是那劊子手送到他面前來的。
他還不敢接那“鮮紅的饅頭”[8]，是那劊子手扯下他的燈籠罩，塞給他，他才拿着的[9]。
這人血饅頭本該“趁熱的拿來，趁熱吃下”[20]。
可是老栓夫婦害怕這麼辦。
“兩個人一齊走進竈下商量了一會”[12]，才決定拿一片老荷葉“重新包了那紅的饅頭”[12]，和那“紅紅白白的破燈籠，一同塞在竈裡”[12]燒了給小栓吃。
他們不但自己害怕，還害怕小栓害怕，所以才商