評餘叔岩
關燈
小
中
大
我這些年來，寫戲劇的文字，總是想寫關于戲劇理論的，不願寫戲評，更不願談腳色。
因為這種文字，與戲劇本身，沒有重要的關系，且時間性太短，今天寫出來，明天就或許不合用。
尤其是評腳兒的文字，說他好，迹近捧腳，說他不好，人家苦巴苦業的謀個生活，你為什麼要說人家閑話呢？若專以技術的原理來評論，尚還說的出去，若道及人家私德，尤為有傷自己的道德，有失忠厚。
這話又說回來啦，你雖不願意寫，但大多數的朋友，都愛看這種文字，大概是因為它比理論文字，情趣較多，刺激性較大。
所以有許多朋友，常常來慫恿我寫，總未應命。
前年我寫過一篇關于《談譚叫天》的文章，因為他已死去，雖頌揚他，也沒有捧腳的嫌疑。
沒想到這篇文章披露之後，大得朋友們的誇獎，接到許多的信，都說這樣文章應該多寫，但我始終不甚贊成。
今年春天，不得已又給雜志寫了一篇《談楊小樓》，結果反應與《談譚叫天》相同，這真是沒法子的事情。
現在又有幾位友人，勸我寫一篇關于餘叔岩的文章，按餘叔岩，還值不得一談。
這句話諸君一聽，必然以為奇怪，要說我議論不公，或者說我有糟蹋叔岩的意思。
其實不然，我與叔岩，是幾十年的交情，并且同他父親紫雲就認識，我當然不應該且不願意說他壞話的。
所謂不值一談者，是有根據有理由的。
這裡先說一說什麼樣的才算名腳？再說一說我與叔岩的認識及交情。
我們為什麼要談腳，當然是要把他的好處舉出來，使後來學此者，取為法則；把他的短處，也要說出來，使大家避免。
固然自己說的話，也不見得都是對的，但純以藝術為準則，而再秉公立論，則也不會差大格的。
究竟什麼樣的才算名腳？據戲界老輩傳說，從前的規矩，有平常名腳及大名腳之分。
但從前所謂名腳，與現在所謂名腳，微有不同。
從前的名腳，其情形大緻與美國好萊塢之電影明星差不了許多。
比方，我于民國二十年到好萊塢，即住在飛來伯（南方澤為範朋克）的别墅中，那時他與瑪麗璧克福結婚不久，因與彼處電影界人談起來，說兩位明星結為夫婦，确是美事。
但他們都說：瑪麗璧克福是一明星，飛來伯還不夠。
又提起賈伯林，他們都說那自然是大明星。
聽這些話，足可以證明，他們心目中，對于明星的資曆學識，都得有相當标準的；倘不夠标準，便不能算是明星。
不像中國凡能演電影者，差不多都叫作明星，尤其是女演員，更都是紅星，于是舊戲也受了傳染，稍稍能唱者，便都曰名腳，其實從前不是這個樣子的。
先說普通的名腳：一要唱做都夠水準，二要觀衆都歡迎。
大衆不歡迎，固然成不了名腳。
倘不夠水準，則無論有多少人歡迎，也算不了名腳。
但大名腳則有三個條件，一是大衆歡迎，二是唱作都夠水準以上，三是要有創作，就是突過前人的地方。
就是必須有幾手，勝過前人，無論唱功做功均可。
然如果隻有幾手超過前人，而唱做不甚受觀衆之歡迎，則亦不能算大名腳。
因為從前的風氣，大多數的腳色，都要特别用功，設法找自己的俏頭，好用以戰勝别人。
例如從前三慶班，所排演的整本《三國演義》，其中的諸葛亮、關羽、張飛、趙雲、魯肅、周瑜、曹操等人，自然都是好腳，且都特有精彩，就連曹八将及舌戰的群儒，都各有長處。
彼時大家都說《三國演義》，缺一腳都不能演，這固然是故甚其辭，但缺一個腳，則減少精彩，那是不錯的，此足見彼時各腳要強之風氣。
再進一步說，彼時好腳，都要設法創造一種從前沒有的動作，方顯自己的本領，茲随便學幾位談談： 《刺王僚》一戲，姬僚的一大段唱功，乃淨腳褚連奎所創。
至今各淨腳，都還學他。
《甘露寺》一戲，喬國老一大段唱功，乃老生賈麗川所創。
麗川為洪林之兄，唱老生能戲極多一且極長于教戲。
民國以前的老生，差不多都是他的徒弟，如餘叔岩王鳳卿時慧寶等等皆是，麗川與姚增祿齊名。
《丁甲山》一戲中，李逵之真假宋江一大段唱功，乃黃潤甫（通稱黃三）所創，至今都學他。
以上所舉三位，他們這些腔調，一直到現在，凡唱這些戲的人，都是還照他們原來的唱法，不過唱的味道不夠就是了。
然這足見他們所創的這些腔調，是受人歡迎，是有價值的。
此外尚有特創身段的好腳，也是不可磨滅的。
《落馬湖》一戲，張奎官去李佩，水擒一場，在水中的身段，左撲右湧，如同真在水中一樣。
觀衆都說：在台下看着，仿佛真有許多水浪頭在他身邊繞轉。
《禦果園》一戲，何桂山去敬德，有時演大軸子，且在程長庚之後，觀衆無一走者。
他唱“數九寒天風不冷，連人帶馬汗淋身，某家将馬來整頓”等句時，不但腔調好聽，他所做身段，尤為美觀。
觀衆都說：看着他真是渾身發熱氣，永遠看不夠。
最特别的是小花臉楊鳴玉，通稱楊三，演戲無一不好。
每一出戲，他都有特創的動作身段，演《活捉張三》，他去張三的鬼魂——當被閻婆惜捉住之後，是由閻婆惜用手絹，套住張三脖子由後台把他提出來，提着他左轉三個圈，右轉三個圈，他乃用一個腳尖着地，轉此六次。
觀衆都說：看着真像他被提起來的一樣，絕對不像他自己着地的，真可以說是絕技。
他能戲極多，都各有創造。
又如時遷偷雞的各種身段，多是他創出來的。
王長林拜他為師，得的他的傳授，不過十分之四。
葉盛章拜長林為師，所得的也不過十分之四。
然目下的觀衆，看着葉盛章已是絕技了，則鳴玉當年的技術，是可想而知了。
以上亦隻舉三人，其餘尚多，不必盡述。
不過他們所有的身段，現在多已失傳，所以目下的觀衆，不知道他們的，已經很多了。
以上六人，因自己能特創的關系，都成了名腳，其中隻有賈麗川一人，因為他不恒登台，知道的人更少，還不能算是名腳。
但是因為不常登台，便不能受到觀衆的歡迎，所以才不算名腳，這是證明受大衆歡迎，也是一件重要的事情。
清末民初的好腳，創造性最大的，首推譚鑫培，在表面上看，他似乎沒什麼重大的改革，其實他創造的力量也實在不小。
單以唱功來談，在從前是多重雄壯沉厚綿密，而他則變的多是蘊靈和潇灑；自他創出，人多效之，遂成風氣，一直到現在未改。
其實他有許多地方，都是學的别人，但都又經他錘煉，改變成自創之腔。
例如因為他的父親與餘三勝同班，且都是湖北同鄉，所以他最初是學餘三勝，後來又學程長庚，戲界老輩都說他學的程長庚中年，汪桂芬學的是程長庚的老年。
譚之二六則學盧勝奎（外号盧台子），快闆則學馮瑞群（以小名馮柱享名，搭過春台，後人嵩祝成），飄灑學孫小六（上海的腳），反二簧幾個高腔完全學王九齡，甩須甩發耍翎子等身段學達子紅（梆子腔名腳，姓梁，搭瑞盛和班），《南天門》一戲則學崇天雲，并且又吸收了幾個青衣的腔。
他雖然是吸收了别人的腔調，但總算是聚集多人的長處，而加以錘煉，便成了自己特創的腔。
自他以後所有唱老生的，可以說是都學他，傳遍全國，大家都管他叫作譚腔，所以成為一代的名腳。
其次則可以說是楊小樓。
小樓之創造力，雖然不能與鑫培比，但他也有突過前人的地方。
此點看我所寫的《談楊小樓》一文，便可知其大概，這裡就不必再多說了。
現在說到本題的餘叔岩。
前邊說過凡夠稱為名腳者，得有兩個條件：一是唱做都夠水準，二是受觀衆的歡迎，凡夠稱為大名腳者，還要多一個條件：就是必須有創造的成績。
先說前兩條，叔岩的唱做，當然是在水準以上，這是毫無疑義的。
第二條他就差了，他并未受過大多數觀衆的歡迎。
這話并非強說叔岩的壞話，他在童年時代，約在前清光緒二十八九年，最初演于前門外鴉兒胡同，平介會館，因大栅欄前後左右之戲園，通通都被拳兵燒毀，隻剩肉市廣和樓一家。
事平之後，有戲班無處演唱，都有覓前門外之會館飯莊。
庚子後幾年中，凡有戲樓之會館，都成了營業之戲園，平介館亦系如此。
叔岩在平介館演時，藝名小餘紫雲，才十三四歲，确是不錯，歡迎的人也很多。
演的時期不久，就到天津去演，給他拉胡琴的是他二哥。
天津也演的很紅，可惜隻知掙錢，不顧小孩的身體，一天之中往往演唱四出，于是把喉嚨累壞，遂行辍演。
回平後未養過來，隻在春陽友會票房中混混，此層容在後邊再詳談。
照以上的說法，他在北平天津，都曾受過歡迎，何以說就差了呢？這也有特别的理由。
當他受歡迎的時代，還隻是一個小童，還夠不上腳色，這就如同後來富連成科班中的學生，在未倒嗓之前，為觀衆所歡迎的，也很有些人；但一倒嗓，就算完事。
叔岩倒嗓之後，一直歇了二十多年，總未登台，哪能還有受歡迎的機會呢？（關于這層，亦容在後邊談談。
）那麼後來又有人很恭維叔岩，那是怎麼回事呢？這又另有原因。
叔岩雖然有二十餘年未登台，但有不少人同他往來，叔岩相當勢利眼（戲界人大多數如此），凡有地位有權勢之人，他都樂于接待，所以同他來往者，都是文人政客。
他又善談，更愛挑别人的毛病，說出話來又很有風趣，招人笑樂，所以與他來往之人，都很恭維他；票友對他，也有相當的好感（詳情容後再談）。
其實他所談戲台上的事情，都很有些道理，因為他都是聽錢金福、王長林這些人說的。
至所談的理論，那大多數是靠不住的。
因為這些話，他都是聽得文人們說的。
而文人中則多不求甚解，書上怎樣寫，他們就跟着怎樣說，關于戲劇的事情，尤其外行。
此并非糟蹋文人，比如叔岩常說“歌唱好的，要有黃鐘大呂之聲，程長庚所唱，都是黃鐘大呂，歌唱要分十二律呂，六律六呂”。
又說“念字要分八音，就是平上去入四音，又都各分陰陽”。
以上這些話，當然都是文人對他說的，所以他在人前，也常常說，也頗自得意。
一次在梅宅，客廳裡隻有我同叔岩兩個人，我問他“你常說的這些話，你都講得上來麼？”他說“怎麼講不上來？”我就問“黃鐘大呂之聲怎麼講？”他說“就是正氣的聲音”。
我說：“這句話的意義，不但你不懂，就是跟你說的那些文人，也都不懂。
”他問我“您怎麼知道他們不懂呢？”我說：“他們要懂，他們就不會這樣說了。
”
因為這種文字，與戲劇本身，沒有重要的關系，且時間性太短，今天寫出來，明天就或許不合用。
尤其是評腳兒的文字，說他好，迹近捧腳，說他不好，人家苦巴苦業的謀個生活，你為什麼要說人家閑話呢？若專以技術的原理來評論，尚還說的出去，若道及人家私德，尤為有傷自己的道德，有失忠厚。
這話又說回來啦，你雖不願意寫，但大多數的朋友，都愛看這種文字，大概是因為它比理論文字，情趣較多，刺激性較大。
所以有許多朋友，常常來慫恿我寫，總未應命。
前年我寫過一篇關于《談譚叫天》的文章，因為他已死去，雖頌揚他，也沒有捧腳的嫌疑。
沒想到這篇文章披露之後，大得朋友們的誇獎，接到許多的信，都說這樣文章應該多寫，但我始終不甚贊成。
今年春天，不得已又給雜志寫了一篇《談楊小樓》，結果反應與《談譚叫天》相同，這真是沒法子的事情。
現在又有幾位友人，勸我寫一篇關于餘叔岩的文章，按餘叔岩，還值不得一談。
這句話諸君一聽，必然以為奇怪，要說我議論不公，或者說我有糟蹋叔岩的意思。
其實不然，我與叔岩，是幾十年的交情，并且同他父親紫雲就認識，我當然不應該且不願意說他壞話的。
所謂不值一談者，是有根據有理由的。
這裡先說一說什麼樣的才算名腳？再說一說我與叔岩的認識及交情。
我們為什麼要談腳，當然是要把他的好處舉出來，使後來學此者，取為法則；把他的短處，也要說出來，使大家避免。
固然自己說的話，也不見得都是對的，但純以藝術為準則，而再秉公立論，則也不會差大格的。
究竟什麼樣的才算名腳？據戲界老輩傳說，從前的規矩，有平常名腳及大名腳之分。
但從前所謂名腳，與現在所謂名腳，微有不同。
從前的名腳，其情形大緻與美國好萊塢之電影明星差不了許多。
比方，我于民國二十年到好萊塢，即住在飛來伯（南方澤為範朋克）的别墅中，那時他與瑪麗璧克福結婚不久，因與彼處電影界人談起來，說兩位明星結為夫婦，确是美事。
但他們都說：瑪麗璧克福是一明星，飛來伯還不夠。
又提起賈伯林，他們都說那自然是大明星。
聽這些話，足可以證明，他們心目中，對于明星的資曆學識，都得有相當标準的；倘不夠标準，便不能算是明星。
不像中國凡能演電影者，差不多都叫作明星，尤其是女演員，更都是紅星，于是舊戲也受了傳染，稍稍能唱者，便都曰名腳，其實從前不是這個樣子的。
先說普通的名腳：一要唱做都夠水準，二要觀衆都歡迎。
大衆不歡迎，固然成不了名腳。
倘不夠水準，則無論有多少人歡迎，也算不了名腳。
但大名腳則有三個條件，一是大衆歡迎，二是唱作都夠水準以上，三是要有創作，就是突過前人的地方。
就是必須有幾手，勝過前人，無論唱功做功均可。
然如果隻有幾手超過前人，而唱做不甚受觀衆之歡迎，則亦不能算大名腳。
因為從前的風氣，大多數的腳色，都要特别用功，設法找自己的俏頭，好用以戰勝别人。
例如從前三慶班，所排演的整本《三國演義》，其中的諸葛亮、關羽、張飛、趙雲、魯肅、周瑜、曹操等人，自然都是好腳，且都特有精彩，就連曹八将及舌戰的群儒，都各有長處。
彼時大家都說《三國演義》，缺一腳都不能演，這固然是故甚其辭，但缺一個腳，則減少精彩，那是不錯的，此足見彼時各腳要強之風氣。
再進一步說，彼時好腳，都要設法創造一種從前沒有的動作，方顯自己的本領，茲随便學幾位談談： 《刺王僚》一戲，姬僚的一大段唱功，乃淨腳褚連奎所創。
至今各淨腳，都還學他。
《甘露寺》一戲，喬國老一大段唱功，乃老生賈麗川所創。
麗川為洪林之兄，唱老生能戲極多一且極長于教戲。
民國以前的老生，差不多都是他的徒弟，如餘叔岩王鳳卿時慧寶等等皆是，麗川與姚增祿齊名。
《丁甲山》一戲中，李逵之真假宋江一大段唱功，乃黃潤甫（通稱黃三）所創，至今都學他。
以上所舉三位，他們這些腔調，一直到現在，凡唱這些戲的人，都是還照他們原來的唱法，不過唱的味道不夠就是了。
然這足見他們所創的這些腔調，是受人歡迎，是有價值的。
此外尚有特創身段的好腳，也是不可磨滅的。
《落馬湖》一戲，張奎官去李佩，水擒一場，在水中的身段，左撲右湧，如同真在水中一樣。
觀衆都說：在台下看着，仿佛真有許多水浪頭在他身邊繞轉。
《禦果園》一戲，何桂山去敬德，有時演大軸子，且在程長庚之後，觀衆無一走者。
他唱“數九寒天風不冷，連人帶馬汗淋身，某家将馬來整頓”等句時，不但腔調好聽，他所做身段，尤為美觀。
觀衆都說：看着他真是渾身發熱氣，永遠看不夠。
最特别的是小花臉楊鳴玉，通稱楊三，演戲無一不好。
每一出戲，他都有特創的動作身段，演《活捉張三》，他去張三的鬼魂——當被閻婆惜捉住之後，是由閻婆惜用手絹，套住張三脖子由後台把他提出來，提着他左轉三個圈，右轉三個圈，他乃用一個腳尖着地，轉此六次。
觀衆都說：看着真像他被提起來的一樣，絕對不像他自己着地的，真可以說是絕技。
他能戲極多，都各有創造。
又如時遷偷雞的各種身段，多是他創出來的。
王長林拜他為師，得的他的傳授，不過十分之四。
葉盛章拜長林為師，所得的也不過十分之四。
然目下的觀衆，看着葉盛章已是絕技了，則鳴玉當年的技術，是可想而知了。
以上亦隻舉三人，其餘尚多，不必盡述。
不過他們所有的身段，現在多已失傳，所以目下的觀衆，不知道他們的，已經很多了。
以上六人，因自己能特創的關系，都成了名腳，其中隻有賈麗川一人，因為他不恒登台，知道的人更少，還不能算是名腳。
但是因為不常登台，便不能受到觀衆的歡迎，所以才不算名腳，這是證明受大衆歡迎，也是一件重要的事情。
清末民初的好腳，創造性最大的，首推譚鑫培，在表面上看，他似乎沒什麼重大的改革，其實他創造的力量也實在不小。
單以唱功來談，在從前是多重雄壯沉厚綿密，而他則變的多是蘊靈和潇灑；自他創出，人多效之，遂成風氣，一直到現在未改。
其實他有許多地方，都是學的别人，但都又經他錘煉，改變成自創之腔。
例如因為他的父親與餘三勝同班，且都是湖北同鄉，所以他最初是學餘三勝，後來又學程長庚，戲界老輩都說他學的程長庚中年，汪桂芬學的是程長庚的老年。
譚之二六則學盧勝奎（外号盧台子），快闆則學馮瑞群（以小名馮柱享名，搭過春台，後人嵩祝成），飄灑學孫小六（上海的腳），反二簧幾個高腔完全學王九齡，甩須甩發耍翎子等身段學達子紅（梆子腔名腳，姓梁，搭瑞盛和班），《南天門》一戲則學崇天雲，并且又吸收了幾個青衣的腔。
他雖然是吸收了别人的腔調，但總算是聚集多人的長處，而加以錘煉，便成了自己特創的腔。
自他以後所有唱老生的，可以說是都學他，傳遍全國，大家都管他叫作譚腔，所以成為一代的名腳。
其次則可以說是楊小樓。
小樓之創造力，雖然不能與鑫培比，但他也有突過前人的地方。
此點看我所寫的《談楊小樓》一文，便可知其大概，這裡就不必再多說了。
現在說到本題的餘叔岩。
前邊說過凡夠稱為名腳者，得有兩個條件：一是唱做都夠水準，二是受觀衆的歡迎，凡夠稱為大名腳者，還要多一個條件：就是必須有創造的成績。
先說前兩條，叔岩的唱做，當然是在水準以上，這是毫無疑義的。
第二條他就差了，他并未受過大多數觀衆的歡迎。
這話并非強說叔岩的壞話，他在童年時代，約在前清光緒二十八九年，最初演于前門外鴉兒胡同，平介會館，因大栅欄前後左右之戲園，通通都被拳兵燒毀，隻剩肉市廣和樓一家。
事平之後，有戲班無處演唱，都有覓前門外之會館飯莊。
庚子後幾年中，凡有戲樓之會館，都成了營業之戲園，平介館亦系如此。
叔岩在平介館演時，藝名小餘紫雲，才十三四歲，确是不錯，歡迎的人也很多。
演的時期不久，就到天津去演，給他拉胡琴的是他二哥。
天津也演的很紅，可惜隻知掙錢，不顧小孩的身體，一天之中往往演唱四出，于是把喉嚨累壞，遂行辍演。
回平後未養過來，隻在春陽友會票房中混混，此層容在後邊再詳談。
照以上的說法，他在北平天津，都曾受過歡迎，何以說就差了呢？這也有特别的理由。
當他受歡迎的時代，還隻是一個小童，還夠不上腳色，這就如同後來富連成科班中的學生，在未倒嗓之前，為觀衆所歡迎的，也很有些人；但一倒嗓，就算完事。
叔岩倒嗓之後，一直歇了二十多年，總未登台，哪能還有受歡迎的機會呢？（關于這層，亦容在後邊談談。
）那麼後來又有人很恭維叔岩，那是怎麼回事呢？這又另有原因。
叔岩雖然有二十餘年未登台，但有不少人同他往來，叔岩相當勢利眼（戲界人大多數如此），凡有地位有權勢之人，他都樂于接待，所以同他來往者，都是文人政客。
他又善談，更愛挑别人的毛病，說出話來又很有風趣，招人笑樂，所以與他來往之人，都很恭維他；票友對他，也有相當的好感（詳情容後再談）。
其實他所談戲台上的事情，都很有些道理，因為他都是聽錢金福、王長林這些人說的。
至所談的理論，那大多數是靠不住的。
因為這些話，他都是聽得文人們說的。
而文人中則多不求甚解，書上怎樣寫，他們就跟着怎樣說，關于戲劇的事情，尤其外行。
此并非糟蹋文人，比如叔岩常說“歌唱好的，要有黃鐘大呂之聲，程長庚所唱，都是黃鐘大呂，歌唱要分十二律呂，六律六呂”。
又說“念字要分八音，就是平上去入四音，又都各分陰陽”。
以上這些話，當然都是文人對他說的，所以他在人前，也常常說，也頗自得意。
一次在梅宅，客廳裡隻有我同叔岩兩個人，我問他“你常說的這些話，你都講得上來麼？”他說“怎麼講不上來？”我就問“黃鐘大呂之聲怎麼講？”他說“就是正氣的聲音”。
我說：“這句話的意義，不但你不懂，就是跟你說的那些文人，也都不懂。
”他問我“您怎麼知道他們不懂呢？”我說：“他們要懂，他們就不會這樣說了。
”