漫談楊小樓
關燈
小
中
大
唱武生的，常挑他的毛病，說黃天霸應該穿打衣褲襖，不應該穿箭衣。
當年大多數人，确是都穿打衣褲襖，小樓則永穿箭衣。
但這種地方，小樓不但不算錯，而且是很有理。
因為在《施公案》中，天霸此時已是軍官的身份，則當然應該穿箭衣。
不過假裝镖客，也可以穿打衣褲襖就是了。
别姬的霸王《霸王别姬》的項羽，此戲在民國初年，還算是一出新戲。
我編此戲時，原想用名淨腳李連仲去演霸王，但李連仲雖是名腳，藝術也很好，不過他最好是去演張飛、李逵、牛臯、焦贊這類人物。
去演項羽姜維這流人物，固然也好，但功架不及錢金福、劉永春他們沉着。
所以我編此戲時，把霸王一腳，編的比虞姬較為稍輕，此戲編成之後，尚未排演，而小樓與尚小雲，在第一舞台已演出《楚漢争》一戲，此劇遂存置未排。
但彼戲中，虞姬一腳，完全是一配腳，毫無所事。
因彼系舊本子，既名曰楚漢争，則當然以項羽、劉邦、韓信等人為重，虞姬一人，便提不到話下，使她為配腳，也不能算沒有道理。
我編此戲，是為梅蘭芳，所以名曰《霸王别姬》，則虞姬在戲中，當然應占重要地位，此皆編劇之原則也。
待朱幼芬約小樓梅蘭芳合作，成崇林社，在第一舞台演唱，大家都以為他二人一是理想的項羽，一是理想的虞姬，乃決定排演此戲。
但我所編之本，項羽較輕，既然是小樓去演項羽，則當然應該加重。
乃商定，把小樓所演之本，與我所編之本，合攏起來，小樓乃把他所演之本子，交給我。
他的本子，項羽之事當然多，而且他已早念熟且已演過，我便不肯把他的詞句再多變動。
于是我把這兩種本子，合攏一起，而改成了前後兩本，已交楊梅二人，及他腳排熟。
出演之前一日，友人吳震修，詳讀劇詞之後，特來見餘，并雲：此劇分為兩本，嫌太松，前部一定不夠看。
我再看，也覺得他的話很有道理，似乎是非改正不可，乃決定改成一本，一日演完。
但各腳皆已念熟，次日即演，戲報已出，不能回戲，隻可删場子，不能改詞句。
于是把場子删去了若幹，又搗置了搗置。
總之有虞姬的場子，都是我編的。
這一來，小樓倒比他原來所演者，輕松了許多。
不過我又在虞姬自刎一場之後，又給小樓添了兩場，成了現在的情形。
雖然風行全國，而我對之并不滿意。
以上隻說的是本子，為什麼要說本子呢？因為這兩個本子不同，而小樓對我所改的詞句，于很短的時間，而能念的熟，且神氣動作，都能相合而有精彩，這是不容易的，足見他能用心，能體會，這是演戲不可少的基本工作，所以演來特别的精神。
以後尚未見到繼者。
蘭芳與小樓演過之後，即将赴上海。
上海約腳之人，知此戲必能叫座，想連小樓一同約往，但用款太多，票價必須增高，恐怕不易售票，數與蘭芳商議，不能決定。
适王瑤卿來，談及此事，瑤卿說：可用金少山，一定錯不了。
蓋瑤卿剛由上海回北平也。
蘭芳尚猶豫，我說瑤卿非輕許可人者，他既說少山可勝任，則一定過的去。
及到上海，與少山一演，果然不錯。
少山也由此大紅起來，從前不過班底，由此變成要腳。
他演的固然也算很好，但終不及小樓，按天才的條件說，有些地方比小樓還好，例如身材，比小樓不矮，且還寬，臉比小樓也寬大，嗓音比小樓也寬放，唱功比小樓又宏亮。
那麼他什麼地方不及小樓呢，就是小樓神氣比他雍容華貴，動作比他穩健厚重，話白比他沉着雅飾。
須要知道，霸王雖然勇猛，而不是毛包，也不是山大王，一切動作神情說話，不應失之粗魯，方能顯出項羽的身份來。
少山演此不曉得什麼地方，他就要露出山大王的神氣來，故終不及小樓。
然比方倘不勾臉，則小樓演着，也不會合式，因為臉神隻夠雍容，不夠雄壯也。
以上隻舉三出，不必多舉。
簡要言之，小樓的戲路，确是很窄，可是确有獨到處。
按說人一生無論何事，有獨到處也就夠了。
何必什麼都會呢？若隻能會的多，而無獨到處，那個本行名曰戲包袱，有何可取。
就是前邊所談的俞黃李三派、也不過是各有所長而已。
小樓是聽話的 以上所談都是關于藝術的，茲再把他關于演戲之外，一切行動措施談談。
此雖與藝術無關，但于演戲之成功失敗，有很大的關系。
照原理說成功失敗，當然在乎藝術，但為人行事，以及對付觀衆，也有很大的關系。
小樓一生極大的長處，是聽話，極大的短處是懶，茲在下邊分着談談。
我與小樓相熟在光緒末年，彼時他已成名腳。
但遇到友人給他出主意，他還很樂意聽從。
别人同他說的話，不必談，隻把我跟他說的談幾件。
如《白水灘》這出戲他演來隻顯笨拙，一點邊飾利落的姿态也沒有。
我同他說此戲最好不演，他說可不是，以後就總未演過。
如《霸王别姬》一戲，他本與小雲曾經演過，經我改後情形不同。
他的表演法，自然要改，經我給他說過之後，一一照改。
尤其是他從前念力拔山兮一詩，都是坐着念。
與蘭芳合演之第一次也是如此。
我看後特約蘭芳到他家，與他談及念此詩時，須有身段，就是歌舞，因為有歌無舞，不能表現霸王牢騷郁悶的氣概。
我給他安置了幾種身段，第二次再演，完全改過來了，所做身段，且有比我所安置的還好的地方。
再說所有名腳，向來不甘去演配腳，這是通病，他當然也不能例外。
朱幼芬成班，約小樓與蘭芳合演，因某人挂頭牌，某人挂二牌的問題，找我來商議。
我說這個沒什麼大關系，我把小樓蘭芳約到一起，我說凡說誰挂頭牌，誰挂二牌，這種競争，這種論調之人，都是極外行，極無聊的事情。
這種身份，是由台下觀衆來規定，不是由腳兒自己來規定。
你自己規定出來，觀衆不以為然，你是一點辦法也沒有。
觀衆歡迎，叫好與否，不在你是頭牌二牌。
照資格輩行來論，當然是楊老闆挂頭牌。
但是倘梅老闆的戲碼硬，恐怕他就得演大軸子，否則倘一開閘，于楊老闆面子，也不好看。
再說你二人，都已成名，誰在前邊演于身份名譽，也毫無損失，在後邊演也毫無增長。
倘有人說，某人給某人挂了二牌，當了配腳，那便是極外行極糊塗的人，你就任憑他去說，那是毫無價值的。
并且按真正情形說，就沒有所謂正腳配腳，倘乎是好腳，則演什麼戲，都是好的，也是觀衆歡迎的。
例如這些年來，演堂會戲，開戲單，往往不管戲中的主腳配腳，而管演員的誰好誰壞，誰好他就把誰開第一名。
例如《賣馬》，主腳是秦瓊，而劉趕三、德子傑，常開在頭一名。
《取金陵》，武旦為主腳，而黃潤甫常開在頭一名。
《青石山》，王老道算是主腳，而李順亭常開在頭一名。
《胭脂虎》，花旦主腳，而龔雲甫常開在頭一名。
《連環套》，黃天霸為主腳，而黃潤甫王長林，常開在前頭。
此是指二本非頭本。
凡此種種難以枚舉，這也可以看出來，觀衆不但注求戲中人，而且更注重演的人。
所以好腳去演配腳，更容易得好。
這有兩種心理，一是他們以為，如此則全劇齊整得多，且給全劇添不少精神。
二是他們以為，是演員自己降尊，故特别同情。
總而言之，最好是能夠我演某人，我就把某人演成正腳，老腳的這種前例很多。
如《探親》為劉趕三之拿手戲，貼戲報子永遠隻寫他的名字。
自王瑤卿一演，便成了旦腳的戲。
《賣馬》從前也是趕三的戲，叫天一改，便成了生腳的戲。
我希望你們二位都在這條路上走，觀衆自然會恭維。
若隻管争戲碼，争頭塊牌，那是沒什麼用處的。
我這套話，在蘭芳是沒有問題的，而小樓也很以為然。
後來蘭芳演《金山寺》，他去伽藍，蘭芳演《五花洞》，他去大法官等，都是因此。
然出台時，碰頭好比别的戲還多的多。
我對他說，有的地方是費力不讨好，這種地方，是讨好不費力，他樂，從此以後，所有的武生，也都肯去這些腳了。
但小樓沒去過的，他們還不肯去，由這種種情形看來，足見小樓之能聽話。
小樓也是懶的 再談談小樓之懶。
前邊所說，他肯聽話一層，隻是我一人對他所說。
他朋友很多，當然也有别人對他建議，他也很能聽從，足見他是很虛心了。
那麼為什麼又懶呢？這種地方，也很有趣味。
好在我與小樓，也有相當的交誼，無妨大略談談，這也不算說他閑話。
總之是你給他出的主意，較為省力，那他是必聽的，若較為費力，那就有問題了。
茲随便談兩種：如《夜奔》之上徐甯，原劇《寶劍記》，此折不上徐甯，人人皆知，不必細談。
不過在前清，嘉道年間，已有時上徐甯了。
但不過多是鄉間草台戲用之。
因有時用此戲須大軸子，全戲隻有一人，實太單獨，乃沒法添上徐甯。
及梁山杜千宋萬二人來接，因之便可起打，成為一出大武戲，顯着火爆熱鬧，土名曰大夜奔。
火爆熱鬧是不錯，可是外行極了。
在《水浒》上，此時固然是沒有上徐甯，這還可以不管。
但本戲的詞句，你不能不管吧。
後面明明有由“梁山搬得兵來，誓把奸臣掃”，等等的詞句唱出，如今都把這些詞句，唱在見了杜千宋萬之後，豈非毫無道理呢！再說這出戲，原隻一場，行話白“一場幹”，是多麼緊湊。
如今屢次上來下去，不但松懈，精神上也差多了。
在外行的觀衆，外行的演員，如此演法，尚無所謂。
而小樓之家世名望，則萬不該如此演法。
但是他采取了這個路子。
我和他說過，這種演法，他人尚可，您則不可，也有其他老腳同他說過，他很以為然，但他不能改。
因為他排演此戲時，年力已就衰，總算是已經賣不動了。
各種身段，均已做不到好處。
若再使他一場幹，當然更難勉強，所以他肯冒不合規矩之譏，而亦不肯改。
他非不知，但真不容易改，乃是實情。
再林沖本應戴黑羅帽，而他卻戴倒纓盔式之帽，亦出規矩，且不合道理。
按林沖為八十萬禁軍教頭，固然可以戴倒纓盔，但他此時為囚犯，且殺人之後，逃跑，怎能戴此呢？而小樓因自己戴青羅帽不好看，所以他也不肯。
故如今除吾鄉侯永奎一人外，可以說是都學楊小樓，這正是無知之盲從。
如《長坂坡》及《霸王别姬》兩出戲，他與蘭芳合演，蘭芳之糜夫人，當然算配腳。
但彼時蘭芳正是最紅的時候，每逢糜夫人一跳井，虞姬一自刎，則觀衆必走人很多，而小樓亦必草草了事。
我到後台告訴他，這萬不可以。
須要知道觀衆開閘，是看戲人的錯，不是演戲人的錯。
就以《長坂坡》一戲而論，《長坂坡》是誰的正戲，當然是趙雲，演《長坂坡》的趙雲，誰最好，幾十年來，當然要以楊小樓為第一。
而《長坂坡》的趙雲，好處在什麼地方，當然是後頭大戰一百單八槍等場，而大家不看就走，這不是外行是什麼。
不過是看戲的人，隻管走，而演戲的人，卻不可不照舊演，自己的身份，自己的名譽，都是要緊的，萬不可草草了事。
小樓聽了這套話，當然很以為然，但他以為，我是有心安慰他。
我說不然，您跟蘭芳誰好誰壞，不必說，在目下，他人緣，确比您好，但演好戲，也不一定受歡迎，有一次他演《戰蒲關》《寄子》兩出戲，上座不過六成；倘演《孽海波瀾》《宦海潮》，這路無聊的戲，則永遠滿座。
而我則主張，他這路真正青衣的舊戲，雖大家不愛看，也要常演。
倘若隻演大衆愛看的滑頭戲，那就不能成為一個名腳了。
演《戰蒲關》的那一天，潘心航也在座。
他就說，大家常說戲劇退化，但是演這些好戲，他們卻不來看，那能說是演戲的不對嗎。
小樓自然也很為然，但他總不容易改。
一次演《别姬》，虞姬自刎後，蘭芳同到後台，卸裝未完，小樓在屋門外說，畹華明天見。
好，他已經演完，而且也卸完了裝了。
其實别姬一場後，還有好幾場，他能這樣快，當然是演的潦草無疑。
自有這種情形以後，小樓的聲價，當然不至因之有損，而叫座之力，則似有減無增了。
所以我對演員們說，若自己技術不夠，而隻管在台上胡來，這個名詞，本行叫作灑狗血，是不應該的。
但自己夠身份的名腳，則永遠
當年大多數人，确是都穿打衣褲襖，小樓則永穿箭衣。
但這種地方，小樓不但不算錯，而且是很有理。
因為在《施公案》中，天霸此時已是軍官的身份，則當然應該穿箭衣。
不過假裝镖客，也可以穿打衣褲襖就是了。
别姬的霸王《霸王别姬》的項羽，此戲在民國初年，還算是一出新戲。
我編此戲時，原想用名淨腳李連仲去演霸王，但李連仲雖是名腳，藝術也很好，不過他最好是去演張飛、李逵、牛臯、焦贊這類人物。
去演項羽姜維這流人物，固然也好，但功架不及錢金福、劉永春他們沉着。
所以我編此戲時，把霸王一腳，編的比虞姬較為稍輕，此戲編成之後，尚未排演，而小樓與尚小雲，在第一舞台已演出《楚漢争》一戲，此劇遂存置未排。
但彼戲中，虞姬一腳，完全是一配腳，毫無所事。
因彼系舊本子，既名曰楚漢争，則當然以項羽、劉邦、韓信等人為重，虞姬一人，便提不到話下，使她為配腳，也不能算沒有道理。
我編此戲，是為梅蘭芳，所以名曰《霸王别姬》，則虞姬在戲中，當然應占重要地位，此皆編劇之原則也。
待朱幼芬約小樓梅蘭芳合作，成崇林社，在第一舞台演唱，大家都以為他二人一是理想的項羽，一是理想的虞姬，乃決定排演此戲。
但我所編之本，項羽較輕，既然是小樓去演項羽，則當然應該加重。
乃商定，把小樓所演之本，與我所編之本，合攏起來，小樓乃把他所演之本子，交給我。
他的本子，項羽之事當然多，而且他已早念熟且已演過，我便不肯把他的詞句再多變動。
于是我把這兩種本子，合攏一起，而改成了前後兩本，已交楊梅二人，及他腳排熟。
出演之前一日，友人吳震修，詳讀劇詞之後，特來見餘，并雲：此劇分為兩本，嫌太松，前部一定不夠看。
我再看，也覺得他的話很有道理，似乎是非改正不可，乃決定改成一本，一日演完。
但各腳皆已念熟，次日即演，戲報已出，不能回戲，隻可删場子，不能改詞句。
于是把場子删去了若幹，又搗置了搗置。
總之有虞姬的場子，都是我編的。
這一來，小樓倒比他原來所演者，輕松了許多。
不過我又在虞姬自刎一場之後，又給小樓添了兩場，成了現在的情形。
雖然風行全國，而我對之并不滿意。
以上隻說的是本子，為什麼要說本子呢？因為這兩個本子不同，而小樓對我所改的詞句，于很短的時間，而能念的熟，且神氣動作，都能相合而有精彩，這是不容易的，足見他能用心，能體會，這是演戲不可少的基本工作，所以演來特别的精神。
以後尚未見到繼者。
蘭芳與小樓演過之後，即将赴上海。
上海約腳之人，知此戲必能叫座，想連小樓一同約往，但用款太多，票價必須增高，恐怕不易售票，數與蘭芳商議，不能決定。
适王瑤卿來，談及此事，瑤卿說：可用金少山，一定錯不了。
蓋瑤卿剛由上海回北平也。
蘭芳尚猶豫，我說瑤卿非輕許可人者，他既說少山可勝任，則一定過的去。
及到上海，與少山一演，果然不錯。
少山也由此大紅起來，從前不過班底，由此變成要腳。
他演的固然也算很好，但終不及小樓，按天才的條件說，有些地方比小樓還好，例如身材，比小樓不矮，且還寬，臉比小樓也寬大，嗓音比小樓也寬放，唱功比小樓又宏亮。
那麼他什麼地方不及小樓呢，就是小樓神氣比他雍容華貴，動作比他穩健厚重，話白比他沉着雅飾。
須要知道，霸王雖然勇猛，而不是毛包，也不是山大王，一切動作神情說話，不應失之粗魯，方能顯出項羽的身份來。
少山演此不曉得什麼地方，他就要露出山大王的神氣來，故終不及小樓。
然比方倘不勾臉，則小樓演着，也不會合式，因為臉神隻夠雍容，不夠雄壯也。
以上隻舉三出，不必多舉。
簡要言之，小樓的戲路，确是很窄，可是确有獨到處。
按說人一生無論何事，有獨到處也就夠了。
何必什麼都會呢？若隻能會的多，而無獨到處，那個本行名曰戲包袱，有何可取。
就是前邊所談的俞黃李三派、也不過是各有所長而已。
小樓是聽話的 以上所談都是關于藝術的，茲再把他關于演戲之外，一切行動措施談談。
此雖與藝術無關，但于演戲之成功失敗，有很大的關系。
照原理說成功失敗，當然在乎藝術，但為人行事，以及對付觀衆，也有很大的關系。
小樓一生極大的長處，是聽話，極大的短處是懶，茲在下邊分着談談。
我與小樓相熟在光緒末年，彼時他已成名腳。
但遇到友人給他出主意，他還很樂意聽從。
别人同他說的話，不必談，隻把我跟他說的談幾件。
如《白水灘》這出戲他演來隻顯笨拙，一點邊飾利落的姿态也沒有。
我同他說此戲最好不演，他說可不是，以後就總未演過。
如《霸王别姬》一戲，他本與小雲曾經演過，經我改後情形不同。
他的表演法，自然要改，經我給他說過之後，一一照改。
尤其是他從前念力拔山兮一詩，都是坐着念。
與蘭芳合演之第一次也是如此。
我看後特約蘭芳到他家，與他談及念此詩時，須有身段，就是歌舞，因為有歌無舞，不能表現霸王牢騷郁悶的氣概。
我給他安置了幾種身段，第二次再演，完全改過來了，所做身段，且有比我所安置的還好的地方。
再說所有名腳，向來不甘去演配腳，這是通病，他當然也不能例外。
朱幼芬成班，約小樓與蘭芳合演，因某人挂頭牌，某人挂二牌的問題，找我來商議。
我說這個沒什麼大關系，我把小樓蘭芳約到一起，我說凡說誰挂頭牌，誰挂二牌，這種競争，這種論調之人，都是極外行，極無聊的事情。
這種身份，是由台下觀衆來規定，不是由腳兒自己來規定。
你自己規定出來，觀衆不以為然，你是一點辦法也沒有。
觀衆歡迎，叫好與否，不在你是頭牌二牌。
照資格輩行來論，當然是楊老闆挂頭牌。
但是倘梅老闆的戲碼硬，恐怕他就得演大軸子，否則倘一開閘，于楊老闆面子，也不好看。
再說你二人，都已成名，誰在前邊演于身份名譽，也毫無損失，在後邊演也毫無增長。
倘有人說，某人給某人挂了二牌，當了配腳，那便是極外行極糊塗的人，你就任憑他去說，那是毫無價值的。
并且按真正情形說，就沒有所謂正腳配腳，倘乎是好腳，則演什麼戲，都是好的，也是觀衆歡迎的。
例如這些年來，演堂會戲，開戲單，往往不管戲中的主腳配腳，而管演員的誰好誰壞，誰好他就把誰開第一名。
例如《賣馬》，主腳是秦瓊，而劉趕三、德子傑，常開在頭一名。
《取金陵》，武旦為主腳，而黃潤甫常開在頭一名。
《青石山》，王老道算是主腳，而李順亭常開在頭一名。
《胭脂虎》，花旦主腳，而龔雲甫常開在頭一名。
《連環套》，黃天霸為主腳，而黃潤甫王長林，常開在前頭。
此是指二本非頭本。
凡此種種難以枚舉，這也可以看出來，觀衆不但注求戲中人，而且更注重演的人。
所以好腳去演配腳，更容易得好。
這有兩種心理，一是他們以為，如此則全劇齊整得多，且給全劇添不少精神。
二是他們以為，是演員自己降尊，故特别同情。
總而言之，最好是能夠我演某人，我就把某人演成正腳，老腳的這種前例很多。
如《探親》為劉趕三之拿手戲，貼戲報子永遠隻寫他的名字。
自王瑤卿一演，便成了旦腳的戲。
《賣馬》從前也是趕三的戲，叫天一改，便成了生腳的戲。
我希望你們二位都在這條路上走，觀衆自然會恭維。
若隻管争戲碼，争頭塊牌，那是沒什麼用處的。
我這套話，在蘭芳是沒有問題的，而小樓也很以為然。
後來蘭芳演《金山寺》，他去伽藍，蘭芳演《五花洞》，他去大法官等，都是因此。
然出台時，碰頭好比别的戲還多的多。
我對他說，有的地方是費力不讨好，這種地方，是讨好不費力，他樂，從此以後，所有的武生，也都肯去這些腳了。
但小樓沒去過的，他們還不肯去，由這種種情形看來，足見小樓之能聽話。
小樓也是懶的 再談談小樓之懶。
前邊所說，他肯聽話一層，隻是我一人對他所說。
他朋友很多，當然也有别人對他建議，他也很能聽從，足見他是很虛心了。
那麼為什麼又懶呢？這種地方，也很有趣味。
好在我與小樓，也有相當的交誼，無妨大略談談，這也不算說他閑話。
總之是你給他出的主意，較為省力，那他是必聽的，若較為費力，那就有問題了。
茲随便談兩種：如《夜奔》之上徐甯，原劇《寶劍記》，此折不上徐甯，人人皆知，不必細談。
不過在前清，嘉道年間，已有時上徐甯了。
但不過多是鄉間草台戲用之。
因有時用此戲須大軸子，全戲隻有一人，實太單獨，乃沒法添上徐甯。
及梁山杜千宋萬二人來接，因之便可起打，成為一出大武戲，顯着火爆熱鬧，土名曰大夜奔。
火爆熱鬧是不錯，可是外行極了。
在《水浒》上，此時固然是沒有上徐甯，這還可以不管。
但本戲的詞句，你不能不管吧。
後面明明有由“梁山搬得兵來，誓把奸臣掃”，等等的詞句唱出，如今都把這些詞句，唱在見了杜千宋萬之後，豈非毫無道理呢！再說這出戲，原隻一場，行話白“一場幹”，是多麼緊湊。
如今屢次上來下去，不但松懈，精神上也差多了。
在外行的觀衆，外行的演員，如此演法，尚無所謂。
而小樓之家世名望，則萬不該如此演法。
但是他采取了這個路子。
我和他說過，這種演法，他人尚可，您則不可，也有其他老腳同他說過，他很以為然，但他不能改。
因為他排演此戲時，年力已就衰，總算是已經賣不動了。
各種身段，均已做不到好處。
若再使他一場幹，當然更難勉強，所以他肯冒不合規矩之譏，而亦不肯改。
他非不知，但真不容易改，乃是實情。
再林沖本應戴黑羅帽，而他卻戴倒纓盔式之帽，亦出規矩，且不合道理。
按林沖為八十萬禁軍教頭，固然可以戴倒纓盔，但他此時為囚犯，且殺人之後，逃跑，怎能戴此呢？而小樓因自己戴青羅帽不好看，所以他也不肯。
故如今除吾鄉侯永奎一人外，可以說是都學楊小樓，這正是無知之盲從。
如《長坂坡》及《霸王别姬》兩出戲，他與蘭芳合演，蘭芳之糜夫人，當然算配腳。
但彼時蘭芳正是最紅的時候，每逢糜夫人一跳井，虞姬一自刎，則觀衆必走人很多，而小樓亦必草草了事。
我到後台告訴他，這萬不可以。
須要知道觀衆開閘，是看戲人的錯，不是演戲人的錯。
就以《長坂坡》一戲而論，《長坂坡》是誰的正戲，當然是趙雲，演《長坂坡》的趙雲，誰最好，幾十年來，當然要以楊小樓為第一。
而《長坂坡》的趙雲，好處在什麼地方，當然是後頭大戰一百單八槍等場，而大家不看就走，這不是外行是什麼。
不過是看戲的人，隻管走，而演戲的人，卻不可不照舊演，自己的身份，自己的名譽，都是要緊的，萬不可草草了事。
小樓聽了這套話，當然很以為然，但他以為，我是有心安慰他。
我說不然，您跟蘭芳誰好誰壞，不必說，在目下，他人緣，确比您好，但演好戲，也不一定受歡迎，有一次他演《戰蒲關》《寄子》兩出戲，上座不過六成；倘演《孽海波瀾》《宦海潮》，這路無聊的戲，則永遠滿座。
而我則主張，他這路真正青衣的舊戲，雖大家不愛看，也要常演。
倘若隻演大衆愛看的滑頭戲，那就不能成為一個名腳了。
演《戰蒲關》的那一天，潘心航也在座。
他就說，大家常說戲劇退化，但是演這些好戲，他們卻不來看，那能說是演戲的不對嗎。
小樓自然也很為然，但他總不容易改。
一次演《别姬》，虞姬自刎後，蘭芳同到後台，卸裝未完，小樓在屋門外說，畹華明天見。
好，他已經演完，而且也卸完了裝了。
其實别姬一場後，還有好幾場，他能這樣快，當然是演的潦草無疑。
自有這種情形以後，小樓的聲價，當然不至因之有損，而叫座之力，則似有減無增了。
所以我對演員們說，若自己技術不夠，而隻管在台上胡來，這個名詞，本行叫作灑狗血，是不應該的。
但自己夠身份的名腳，則永遠