漫談楊小樓
關燈
小
中
大
是要不會唱慢闆，有許多武老生的戲就不能唱了。
鑫培這話，真是極有道理，極有卓見。
但小樓限于天賦，天生不能，也就沒有法子了。
最可笑的，一次他貼出了反串《法門寺》的戲報，他去趙廉，我看見這個戲報，當然非去聽聽不可。
我到了後台，他看見我說，怎麼您也來啦。
我說這一出戲當然是要聽聽的。
他對我擠了擠眼，擺了擺手，沒說什麼，我也沒十分懂他的意思。
及至唱“眉塢縣在馬上”一段，一張嘴，還是散闆，台下大樂，因為他的人緣好，也沒有人叫倒好。
沒有昆腔底子 北平老腳，在譚鑫培、陳德林他們這一輩以前，都是先學的昆腔，這便叫作昆腔的底子。
在楊小樓王瑤卿，他們這輩以後，都可以算是沒學昆腔，梅蘭芳等他們一輩，就更沒有學過了。
小樓蘭芳他們學昆腔，我慫恿他們力量很大。
蘭芳學昆腔，頭一出是《思凡》，是由喬蕙蘭教的。
小樓過了幾年才學，頭一出是《夜奔》，是張洪林教的。
按唱戲，并不必一定先學昆腔。
但先學昆腔，則念字較講究，因昆腔的來源，是始自學界，所以念字有統系，而認真。
例如北曲，則完全遵守中原音韻、中州全韻，南曲則完全遵守洪武正韻，規矩很嚴，一點也不能差。
（吾鄉一帶之昆腔，在光緒中葉以後，念字便南北不分，民國以後的腳色，念字就更亂了，此事凡真懂唱昆腔者盡知之。
）北平學昆腔之老腳，念字還相當講究。
在皮簧中，念字雖然也有人講究，但皮簧念字，絕對沒有那樣講究。
講隻管那樣講法，而念的唱的，滿不是那麼回事。
這些年來皮簧念字，也不能說是沒有統系，但另有他的統系。
有的念湘北音，有的帶安徽音，有的帶山陝音，有的念北平土音。
大家研究解說的理論，如平仄等等，不過是襲昆曲的念法，來立論。
其實皮簧離那麼嚴格的規矩，還相當的遠。
這是說的沒有學過昆腔的腳色。
若是有昆腔底子的腳色，雖然不能照着講的那樣念，但還較為相近。
所以說明小樓沒有昆腔底子，則念字又講究的地方就很多了。
以上隻就念字一方說，至于身段，更有關系。
先學昆曲，身段有底子，一切動作，就好看的多。
因為昆腔武生，開蒙的戲，總是《夜奔》《夜巡》《打虎》等等這些戲，都是以身段為重。
把這些戲演熟了之後，一切動作，都可以好看的多。
有人說，小樓在科班，也學過一些。
按理想來說，小榮椿科班，也應該學過，但我沒有看見過他演這些戲，所以他的身段，要說雍容大雅，是不錯，然離綿軟、脆快、俏皮、邊飾，則相差太遠。
所以他演林沖夜奔，身段就永遠沒能做到家，固然也因為他學此戲時，年歲已長，又吸煙，有些賣不動，力不随心，也因幼時這種功夫稍差，年長之後自然就不能做的恰到好處了。
小樓路子太窄 戲路子太窄，意思是能演的戲太少。
戲界所謂路子，以生腳為最寬，旦腳為最窄；生腳之中，又以老生為寬，武生次之，小生又次之。
因為老生在北平，不分文武，種類最多，例如紅生戲，如《龍虎關》的趙匡胤，《采石矶》的徐達，《攻潼關》的姜子牙，《雙包案》的夜行帥（貓神），《青石山》的關公，《五花澗》的張天師等等，都是此種。
正生戲，又名王帽戲，如《金水橋》《讓城都》《斬黃袍》等等，都是文生戲。
這個種類最多，凡戴紗帽的，如《黃金台》之田單，《打嚴嵩》之鄒應龍等都是，如《魚腸劍》之伍員，《捉放》之陳宮等亦是。
至《坐樓》之宋江等亦是此種，不過他又算是做功老生了。
衰派戲，從前這種叫作外末戲，如《教子》《寄子》《南天門》等。
又分苦戲，如《斬莫成》《滾釘闆》。
又有昆腔戲，當然也是特别一種，路子很多，不必詳談。
武生戲的種類也不少，如靠背，短打，乃是兩大派；靠背，短打，又各不同，而帶胡須的，也不少。
不過又有武小生的特别戲，分去了武生戲一部分。
例如《雅觀樓》《探莊》《八大錘》等，乃武小生之戲，其中有許多身段，武生演着不會好看的。
旦腳更窄，同是裝女子，青衣有青衣的戲，花旦有花旦的戲，刀馬旦有刀馬旦的戲，武旦又有武旦的戲。
以上不過大緻談談，不必詳論，以演戲的人論，路子也有寬窄。
大緻是專演本行戲的人，路子就窄，戲碼就少；兼演别行的戲路子就寬，戲碼就多。
以譚鑫培、梅蘭芳、楊小樓三人來論，以梅之戲碼最多，譚也不少，楊則最少。
這話，或者有人說我是偏向梅，其實不然，有實事可以證明。
梅之正功是青衣，而兼演閨門旦，也帶着演幾出花旦刀馬旦的戲，又有時裝戲，又有昆腔戲，又有我給他編排的新戲等等，所以戲碼較多。
若隻演青衣本行的戲，則最多不過三十出，無法再多。
此外自然還有，但大概完全是配腳的性質了。
譚在老生行中，是戲碼最多的一個人。
隻有正生戲，紅生戲，苦生戲，如《滾釘闆》《斬莫成》等，這三種戲，非其所長，其餘凡老生戲，他都能，而且精。
這些戲之外，他又有昆腔戲。
因為他倒倉的時候，專演武生，故又多了一部分武生戲，所以戲碼也相當多。
小樓則戲碼最窄，武戲大緻是分靠背短打兩種，前邊已談過。
他可以說是長于靠背戲，至短打的戲，他沒有演着合式的。
因為短打戲中的人物，多數都是武術人員，這種人才之中，大緻又有粗壯、勇猛、狡強、矯捷等等的分别。
茲把各類型的人物，大緻分開談談。
不合短打的類型 粗壯武松一流人物便是這種。
《水浒》中在《殺嫂》一回，寫的他心思相當細，但如在柴大官人莊上病卧，遇宋江時，及發配與孫二娘開玩笑時等等，都是一種粗壯的神氣。
小樓去這種人物，就不合式，隻管也可以演，但神氣去武松稍遠，因為他的神氣，較為雍容，絕對不會像武松之又粗又壯。
勇猛史文恭一流人物，便是此類。
石秀亦近似。
這種人的情形，都偏于堅強精練，小樓的武戲，雖然好，但總偏于文雅，至于一往無前橫沖直撞的情形，非其所長。
故不宜演此。
偶爾演之，也不會對味兒。
演石秀或可對付，至于史文恭一流人物，則絕不合宜。
狡強華雲龍一流人物，便是此種。
《賈家樓》這路戲，小樓也演過，但絕對不會好，因為華雲龍這種人，雖然是用武生扮演，但臉上須有一種淫邪奸詐的氣象，小樓表現不出這種神氣來。
而且這種人的動作，須矯健精神，亦非小樓所長。
矯捷短打的戲，這種人才最多，性質也不一樣，好壞都有。
例如《十一郎》《花蝴蝶》《采花蜂》等等，都是，這種人的本領、行動、姿态等等，都分别很大。
大緻說不外脆快、利落、邊飾、精練等等，但這都不是小樓所長。
隻按《十一郎》說，《白水灘》這出戲我所看過最好的，要數譚叫天，真是脆快利落，特别精神好看。
張琪林也還好，尚和玉、俞振庭，就不合格。
尚和玉有這出戲否，我沒看過，振庭就嫌稍笨。
一次小樓在第一舞台演此，一切動作，都非常笨滞，一點俏皮勁兒也沒有，俞振庭在台下大說閑話。
當時振庭與小樓，本是齊名，不過振庭叫座之力，遠不及小樓，于是振庭永遠有嫉妒心，所以有此論調。
平心而論，振庭之藝術，實不亞于小樓，不過他風頭天才，均不夠，所以遠不及小樓。
然這出戲，則實比小樓好的多。
及至演完之後，我到後台對小樓說，這出戲您最好不演。
他說，可不是，以後他總未演過。
他固然是聽話，也是因為這出戲，除碰頭好之外，他一個好也沒有得到。
發揮自己所長 以上不過略舉數種，總之這些類型人的戲，他都不能演，所以他大多數都沒有演過，偶有演過的，也不會有精彩，因為天才身份不合式就是了。
不過由這樣一來，他的戲路當然就窄多了。
還不要緊，連前邊所說的三派之戲，即俞菊笙、黃月山、李春來所演者，大多數他也不能。
李春來一派卻是上邊所說《十一郎》等等這些戲，他演着固然不合式，黃月山一派之《獨木關》等戲，也未演過，隻有俞菊笙之花臉戲，如《鐵籠山》《豔陽樓》《金錢豹》等等，他還演過。
固然可以說是不錯，但因為他不夠兇猛，故終非其所長。
其中姜維一腳，因像将官的性質，演來還覺合宜，但比錢金福之身段，則差多了。
諸君不要以為小樓有許多戲不能演，便不夠名腳。
總之人各有所長，人無論做何事業，隻若能發揮自己所長，避去自己所短，便是極聰明之人，當然也就很容易成功。
譚叫天常說，我為什麼不檢着我的拿手（即長處）戲去追究，偏去追究非我所長呢？那不是笨而且糊塗嗎？這種見解，極為高超。
小樓間乎還有時候演非其所長之戲，而叫天則沒有。
這一則因為是自己見解的關系，二則也是有一般外行，因為捧他，就以為他什麼都好，當面恭維他的原故。
小樓的長處 照以上所談小樓豈不是沒什麼戲可演了嗎，那是絕對不然的。
他的戲路雖窄，有獨到處仍然是别人不能企及的。
總之凡雍容華貴的将官，強壯穩健的武人，他演着都合式，茲略舉幾出如下。
《長坂坡》的趙雲百十年來，所有演過這出戲的人，除小樓的父親之外，可以說是沒有比他好的。
因是趙雲之為人，雖是武将，卻極穩健，也可以說是雍容大雅。
總之是一位儒将，前邊所說的三派之中，以俞菊笙演此為最好，但偏于勇健；黃李二位演的也好，但黃偏于輕松邊飾，李則偏于精練利落，三人都稍欠儒雅。
而小樓演此，一出場便不緊不慢，周身雅飾，與糜夫人對白一場，于着急之中，還不失大将的謹慎風度，後邊大戰一百單八槍，于勇武之中，還帶儒将氣概，這種種的情形，實非他人所及。
《連環套》的黃天霸《連環套》這出戲，無論老腳新腳，大緻是唱武生的都唱過，唯獨《拜山》這一場，我所看過的腳，以小樓為第一。
不過此戲不能光看黃天霸，窦爾敦也是極重要的腳色，倘搭配不好，那任黃天霸多好也要減少精彩的。
窦爾敦一腳，老腳雲，從前劉永春（通稱劉春）最好，但我不大理會，我所記得的，以黃三為最好。
金秀山也好，但隻唱的好，從前送天霸下山，天霸進場之後，窦爾敦還有一大段唱功，功架身段稍差。
錢金福也好，但隻身段功架美觀，而沒有嗓子，不能唱，後來的青年腳色，郝壽臣也還對付，但身段話白，做作氣太重，隻可對付外行，至内行人，則不重視。
而黃三則身段功架之好，雖說不及錢金福，但也有他特别好處；唱功雖趕不上金秀山之沉着，但也夠脆亮。
故光緒年間貼戲報，往往隻寫黃三、王長林，而天霸的名字，往往不寫。
這足見黃三此戲之特優了。
小樓演此與窦爾敦之對白，尺寸之快慢，聲音之高下，接話之遲速，都可以說是恰到好處。
總之該高的高，該低的低，無一處不斟酌得宜，此固然是工夫用到，但天才也有很大的關系。
王長林議論小樓說，他嗓音雖然扛調，但響堂，任何人蓋不過他的，這話一點也不錯。
例如窦問三太是你什麼人，黃答，乃是家父；窦問你呢，黃答，他子天霸，前來拜望寨主。
有許多人不念此末一句，所以上海出版戲詞等書，也往往無此語，而不知此語，意義極大。
意思是我雖系你仇人之後，但此番前來，是客，暗含有你不應該欺侮客人，于仿佛無意中帶出此語，而确有深意。
小樓念此時，把他子天霸四字念的稍輕緊，接念此句，聲音又重又長，特把拜望寨主四字用力念之。
意思是使窦要注重此語，真是斟酌得宜。
又後邊窦說，“大大的忠臣”一句後，黃接“卻又來”三字時，特别提高一調，意思是緊張而語氣卻拉長。
心理是有他這句話，我便占住理，先把對方意氣壓住，再慢慢跟他講理。
這種地方，最有意義。
後來腳色，雖也學他，但不懂這種意義，且嗓音也沒有他那麼響亮高亢，所以念出來，總不會對味兒。
以上不過隻舉一兩處，不必多學，我常對友人說，我聽小樓的《連環套》，聽到這兩句就夠了。
這話雖是笑談，但他有些道理。
與小樓同時之
鑫培這話，真是極有道理，極有卓見。
但小樓限于天賦，天生不能，也就沒有法子了。
最可笑的，一次他貼出了反串《法門寺》的戲報，他去趙廉，我看見這個戲報，當然非去聽聽不可。
我到了後台，他看見我說，怎麼您也來啦。
我說這一出戲當然是要聽聽的。
他對我擠了擠眼，擺了擺手，沒說什麼，我也沒十分懂他的意思。
及至唱“眉塢縣在馬上”一段，一張嘴，還是散闆，台下大樂，因為他的人緣好，也沒有人叫倒好。
沒有昆腔底子 北平老腳，在譚鑫培、陳德林他們這一輩以前，都是先學的昆腔，這便叫作昆腔的底子。
在楊小樓王瑤卿，他們這輩以後，都可以算是沒學昆腔，梅蘭芳等他們一輩，就更沒有學過了。
小樓蘭芳他們學昆腔，我慫恿他們力量很大。
蘭芳學昆腔，頭一出是《思凡》，是由喬蕙蘭教的。
小樓過了幾年才學，頭一出是《夜奔》，是張洪林教的。
按唱戲，并不必一定先學昆腔。
但先學昆腔，則念字較講究，因昆腔的來源，是始自學界，所以念字有統系，而認真。
例如北曲，則完全遵守中原音韻、中州全韻，南曲則完全遵守洪武正韻，規矩很嚴，一點也不能差。
（吾鄉一帶之昆腔，在光緒中葉以後，念字便南北不分，民國以後的腳色，念字就更亂了，此事凡真懂唱昆腔者盡知之。
）北平學昆腔之老腳，念字還相當講究。
在皮簧中，念字雖然也有人講究，但皮簧念字，絕對沒有那樣講究。
講隻管那樣講法，而念的唱的，滿不是那麼回事。
這些年來皮簧念字，也不能說是沒有統系，但另有他的統系。
有的念湘北音，有的帶安徽音，有的帶山陝音，有的念北平土音。
大家研究解說的理論，如平仄等等，不過是襲昆曲的念法，來立論。
其實皮簧離那麼嚴格的規矩，還相當的遠。
這是說的沒有學過昆腔的腳色。
若是有昆腔底子的腳色，雖然不能照着講的那樣念，但還較為相近。
所以說明小樓沒有昆腔底子，則念字又講究的地方就很多了。
以上隻就念字一方說，至于身段，更有關系。
先學昆曲，身段有底子，一切動作，就好看的多。
因為昆腔武生，開蒙的戲，總是《夜奔》《夜巡》《打虎》等等這些戲，都是以身段為重。
把這些戲演熟了之後，一切動作，都可以好看的多。
有人說，小樓在科班，也學過一些。
按理想來說，小榮椿科班，也應該學過，但我沒有看見過他演這些戲，所以他的身段，要說雍容大雅，是不錯，然離綿軟、脆快、俏皮、邊飾，則相差太遠。
所以他演林沖夜奔，身段就永遠沒能做到家，固然也因為他學此戲時，年歲已長，又吸煙，有些賣不動，力不随心，也因幼時這種功夫稍差，年長之後自然就不能做的恰到好處了。
小樓路子太窄 戲路子太窄，意思是能演的戲太少。
戲界所謂路子，以生腳為最寬，旦腳為最窄；生腳之中，又以老生為寬，武生次之，小生又次之。
因為老生在北平，不分文武，種類最多，例如紅生戲，如《龍虎關》的趙匡胤，《采石矶》的徐達，《攻潼關》的姜子牙，《雙包案》的夜行帥（貓神），《青石山》的關公，《五花澗》的張天師等等，都是此種。
正生戲，又名王帽戲，如《金水橋》《讓城都》《斬黃袍》等等，都是文生戲。
這個種類最多，凡戴紗帽的，如《黃金台》之田單，《打嚴嵩》之鄒應龍等都是，如《魚腸劍》之伍員，《捉放》之陳宮等亦是。
至《坐樓》之宋江等亦是此種，不過他又算是做功老生了。
衰派戲，從前這種叫作外末戲，如《教子》《寄子》《南天門》等。
又分苦戲，如《斬莫成》《滾釘闆》。
又有昆腔戲，當然也是特别一種，路子很多，不必詳談。
武生戲的種類也不少，如靠背，短打，乃是兩大派；靠背，短打，又各不同，而帶胡須的，也不少。
不過又有武小生的特别戲，分去了武生戲一部分。
例如《雅觀樓》《探莊》《八大錘》等，乃武小生之戲，其中有許多身段，武生演着不會好看的。
旦腳更窄，同是裝女子，青衣有青衣的戲，花旦有花旦的戲，刀馬旦有刀馬旦的戲，武旦又有武旦的戲。
以上不過大緻談談，不必詳論，以演戲的人論，路子也有寬窄。
大緻是專演本行戲的人，路子就窄，戲碼就少；兼演别行的戲路子就寬，戲碼就多。
以譚鑫培、梅蘭芳、楊小樓三人來論，以梅之戲碼最多，譚也不少，楊則最少。
這話，或者有人說我是偏向梅，其實不然，有實事可以證明。
梅之正功是青衣，而兼演閨門旦，也帶着演幾出花旦刀馬旦的戲，又有時裝戲，又有昆腔戲，又有我給他編排的新戲等等，所以戲碼較多。
若隻演青衣本行的戲，則最多不過三十出，無法再多。
此外自然還有，但大概完全是配腳的性質了。
譚在老生行中，是戲碼最多的一個人。
隻有正生戲，紅生戲，苦生戲，如《滾釘闆》《斬莫成》等，這三種戲，非其所長，其餘凡老生戲，他都能，而且精。
這些戲之外，他又有昆腔戲。
因為他倒倉的時候，專演武生，故又多了一部分武生戲，所以戲碼也相當多。
小樓則戲碼最窄，武戲大緻是分靠背短打兩種，前邊已談過。
他可以說是長于靠背戲，至短打的戲，他沒有演着合式的。
因為短打戲中的人物，多數都是武術人員，這種人才之中，大緻又有粗壯、勇猛、狡強、矯捷等等的分别。
茲把各類型的人物，大緻分開談談。
不合短打的類型 粗壯武松一流人物便是這種。
《水浒》中在《殺嫂》一回，寫的他心思相當細，但如在柴大官人莊上病卧，遇宋江時，及發配與孫二娘開玩笑時等等，都是一種粗壯的神氣。
小樓去這種人物，就不合式，隻管也可以演，但神氣去武松稍遠，因為他的神氣，較為雍容，絕對不會像武松之又粗又壯。
勇猛史文恭一流人物，便是此類。
石秀亦近似。
這種人的情形，都偏于堅強精練，小樓的武戲，雖然好，但總偏于文雅，至于一往無前橫沖直撞的情形，非其所長。
故不宜演此。
偶爾演之，也不會對味兒。
演石秀或可對付，至于史文恭一流人物，則絕不合宜。
狡強華雲龍一流人物，便是此種。
《賈家樓》這路戲，小樓也演過，但絕對不會好，因為華雲龍這種人，雖然是用武生扮演，但臉上須有一種淫邪奸詐的氣象，小樓表現不出這種神氣來。
而且這種人的動作，須矯健精神，亦非小樓所長。
矯捷短打的戲，這種人才最多，性質也不一樣，好壞都有。
例如《十一郎》《花蝴蝶》《采花蜂》等等，都是，這種人的本領、行動、姿态等等，都分别很大。
大緻說不外脆快、利落、邊飾、精練等等，但這都不是小樓所長。
隻按《十一郎》說，《白水灘》這出戲我所看過最好的，要數譚叫天，真是脆快利落，特别精神好看。
張琪林也還好，尚和玉、俞振庭，就不合格。
尚和玉有這出戲否，我沒看過，振庭就嫌稍笨。
一次小樓在第一舞台演此，一切動作，都非常笨滞，一點俏皮勁兒也沒有，俞振庭在台下大說閑話。
當時振庭與小樓，本是齊名，不過振庭叫座之力，遠不及小樓，于是振庭永遠有嫉妒心，所以有此論調。
平心而論，振庭之藝術，實不亞于小樓，不過他風頭天才，均不夠，所以遠不及小樓。
然這出戲，則實比小樓好的多。
及至演完之後，我到後台對小樓說，這出戲您最好不演。
他說，可不是，以後他總未演過。
他固然是聽話，也是因為這出戲，除碰頭好之外，他一個好也沒有得到。
發揮自己所長 以上不過略舉數種，總之這些類型人的戲，他都不能演，所以他大多數都沒有演過，偶有演過的，也不會有精彩，因為天才身份不合式就是了。
不過由這樣一來，他的戲路當然就窄多了。
還不要緊，連前邊所說的三派之戲，即俞菊笙、黃月山、李春來所演者，大多數他也不能。
李春來一派卻是上邊所說《十一郎》等等這些戲，他演着固然不合式，黃月山一派之《獨木關》等戲，也未演過，隻有俞菊笙之花臉戲，如《鐵籠山》《豔陽樓》《金錢豹》等等，他還演過。
固然可以說是不錯，但因為他不夠兇猛，故終非其所長。
其中姜維一腳，因像将官的性質，演來還覺合宜，但比錢金福之身段，則差多了。
諸君不要以為小樓有許多戲不能演，便不夠名腳。
總之人各有所長，人無論做何事業，隻若能發揮自己所長，避去自己所短，便是極聰明之人，當然也就很容易成功。
譚叫天常說，我為什麼不檢着我的拿手（即長處）戲去追究，偏去追究非我所長呢？那不是笨而且糊塗嗎？這種見解，極為高超。
小樓間乎還有時候演非其所長之戲，而叫天則沒有。
這一則因為是自己見解的關系，二則也是有一般外行，因為捧他，就以為他什麼都好，當面恭維他的原故。
小樓的長處 照以上所談小樓豈不是沒什麼戲可演了嗎，那是絕對不然的。
他的戲路雖窄，有獨到處仍然是别人不能企及的。
總之凡雍容華貴的将官，強壯穩健的武人，他演着都合式，茲略舉幾出如下。
《長坂坡》的趙雲百十年來，所有演過這出戲的人，除小樓的父親之外，可以說是沒有比他好的。
因是趙雲之為人，雖是武将，卻極穩健，也可以說是雍容大雅。
總之是一位儒将，前邊所說的三派之中，以俞菊笙演此為最好，但偏于勇健；黃李二位演的也好，但黃偏于輕松邊飾，李則偏于精練利落，三人都稍欠儒雅。
而小樓演此，一出場便不緊不慢，周身雅飾，與糜夫人對白一場，于着急之中，還不失大将的謹慎風度，後邊大戰一百單八槍，于勇武之中，還帶儒将氣概，這種種的情形，實非他人所及。
《連環套》的黃天霸《連環套》這出戲，無論老腳新腳，大緻是唱武生的都唱過，唯獨《拜山》這一場，我所看過的腳，以小樓為第一。
不過此戲不能光看黃天霸，窦爾敦也是極重要的腳色，倘搭配不好，那任黃天霸多好也要減少精彩的。
窦爾敦一腳，老腳雲，從前劉永春（通稱劉春）最好，但我不大理會，我所記得的，以黃三為最好。
金秀山也好，但隻唱的好，從前送天霸下山，天霸進場之後，窦爾敦還有一大段唱功，功架身段稍差。
錢金福也好，但隻身段功架美觀，而沒有嗓子，不能唱，後來的青年腳色，郝壽臣也還對付，但身段話白，做作氣太重，隻可對付外行，至内行人，則不重視。
而黃三則身段功架之好，雖說不及錢金福，但也有他特别好處；唱功雖趕不上金秀山之沉着，但也夠脆亮。
故光緒年間貼戲報，往往隻寫黃三、王長林，而天霸的名字，往往不寫。
這足見黃三此戲之特優了。
小樓演此與窦爾敦之對白，尺寸之快慢，聲音之高下，接話之遲速，都可以說是恰到好處。
總之該高的高，該低的低，無一處不斟酌得宜，此固然是工夫用到，但天才也有很大的關系。
王長林議論小樓說，他嗓音雖然扛調，但響堂，任何人蓋不過他的，這話一點也不錯。
例如窦問三太是你什麼人，黃答，乃是家父；窦問你呢，黃答，他子天霸，前來拜望寨主。
有許多人不念此末一句，所以上海出版戲詞等書，也往往無此語，而不知此語，意義極大。
意思是我雖系你仇人之後，但此番前來，是客，暗含有你不應該欺侮客人，于仿佛無意中帶出此語，而确有深意。
小樓念此時，把他子天霸四字念的稍輕緊，接念此句，聲音又重又長，特把拜望寨主四字用力念之。
意思是使窦要注重此語，真是斟酌得宜。
又後邊窦說，“大大的忠臣”一句後，黃接“卻又來”三字時，特别提高一調，意思是緊張而語氣卻拉長。
心理是有他這句話，我便占住理，先把對方意氣壓住，再慢慢跟他講理。
這種地方，最有意義。
後來腳色，雖也學他，但不懂這種意義，且嗓音也沒有他那麼響亮高亢，所以念出來，總不會對味兒。
以上不過隻舉一兩處，不必多學，我常對友人說，我聽小樓的《連環套》，聽到這兩句就夠了。
這話雖是笑談，但他有些道理。
與小樓同時之