京劇之變遷
關燈
小
中
大
《亞谷叢書》雲：“京師戲館，惟太平園、四宜園最久，名亦佳。
查家樓、月明樓其次。
比年如方壺齋、蓬萊軒、升平軒最著。
今考諸園俱廢，查家樓僅存木榜，惟方壺齋屢易新名，人尚稱方壺齋，城西僅此一館。
春初尚盛，在永光寺西街”雲雲。
如今則有許多人，連方壺齋之名已不知矣。
《宸垣識略》雲：“景山内西北隅，有連房百餘間，為蘇州梨園供奉所居，俗稱蘇州巷。
總門内有廟三楹，禮翼宿。
前有亭，為度曲之所。
其子弟亦延師受業。
出入由景山西門。
又南花園，今改名南府，為梨園子弟所居，稱南府學生。
其出入關防甚嚴。
”按同光後，梨園子弟皆屬南府，民國後因南府地界屬民國，于是又将南府所有案卷，又移人景山，後該案卷曲本，被太監盜賣者甚多，現存者已無幾矣，惜哉！ 從前戲園後台，都名曰某班某班，到民國二年冬，經正樂育化會諸名宿聚議，都以為班字近于妓館之名稱，應當更改，于是議決改為社。
蓋因民國二年新成之班，已有用社字者矣。
到民國三年，陰曆正月初一日，即陽曆一月二十六日，即行一律實行，且有将原來班名一并改換者。
茲将當時各班原名，及改後之名稱并原在何園内演唱，列表于後，以供研究斯道者之參考焉。
武戲中不但槍有槍花，刀有刀花，且是槍有槍的拿法，刀有刀的拿法，所謂槍有槍把刀有刀把，也是不容一毫紊亂，但近來用大槍的戲，往往耍刀花。
據程君繼先雲：此系來源于譚鑫培之《挑滑車》，彼先耍一個提槍花，後歸大刀回花，一個鹞子翻身，手拿槍之中間，臉朝裡亮一斜相。
現時則一起手，便直然耍刀花，去規矩尤其遠了！ 《天咫偶聞》又載：“京城内城，舊亦有戲園，嘉慶初以言官之請，奉旨停止，今無知者矣。
以餘所及見，如隆福寺之景泰園，四牌樓之泰華軒，皆是。
東安門外，金魚胡同，北城府學胡同，皆有戲園。
餘髫年時，如泰華軒，景泰軒，地安門之樂春芳，皆有雜爨。
京師俗稱雜耍。
其劇多魚龍曼衍，吐火吞刀，平話及嘌唱之類，内城士夫，皆喜觀覽。
其優人亦間通文墨，吐屬近雅，有宋明遺風，今已成廣陵散矣。
”諸園已廢。
乾隆中，有一位唱老生的，名米喜子，演關公的戲極出名。
一日都老爺（禦史）團拜，約米喜子演《戰長沙》，出場時用袖子遮臉，走到台前，乍一撒袖，全堂觀客，為之起立，都說是仿佛真關公顯聖一樣，所以不覺離座。
大緻因為他戴的是軟夫子盔，染紅臉，所以非常之像。
自此始，便不許演關公的戲。
後來三慶班，排全本《三國演義》，才又有關公的戲，然在宮裡頭演關公的戲，每逢關公一上場，皇上與西太後均要離座，佯為散行幾步，方再坐下。
聽說如戲中有觀音上場，西太後亦離座。
像原先《走麥城》等戲，絕不許演，後來由上海起頭，又都演起來了。
從前程長庚演戲，專學米喜子。
乾隆時有一位唱小生的，名潘雲，善演周瑜的戲，因此外号叫活周瑜。
聽說身段、唱功、說白都非常之好，大名鼎鼎的徐小香，乃專學此人。
從前無論哪一出戲中，各腳都有各腳的長處，無所謂正腳配腳。
鹹豐年間，雙奎班中，有一位唱花臉的名叫張奎官，演《落馬湖》水擒李佩，在水中身段左撲右湧，如同真在水中一樣，非常之佳，看客都說在台下看着，仿佛真有許多水浪頭在李佩身邊繞轉。
這足見隻要用心，無論何戲，都能唱好，如今哪能還有此等腳色？因為台下，專看黃天霸，誰還說李佩呢？奎官又叫傻奎，因與老生張二奎共同成班，所以名雙奎班。
後來小穆金秀山等，都是學張奎官的。
從前四喜班排演《雁門關》，梅巧玲去太後，所以專看太後。
最好是五、六、八，三本。
當八本迎接宋軍入城的那一場，巧玲在台口一坐，台下便給哄堂的好，後用仙雞腿水煙袋吸煙，宮女跪着點煙，巧玲吸煙吹煙，亦能得好，觀客都說與真太後無異。
足見無論何戲何人，隻要用心去做，必受台下歡迎。
近來演此戲，大緻總是陳德霖去太後，亦極受台下歡迎。
但自王瑤卿、梅蘭芳重排此戲之後，台下便注重青蓮碧蓮兩公主了。
據德霖雲：目下演《雁門關》，各腳都比原先四喜班好的多，唯獨太後不及從前。
并雲：不但自己不及巧玲，連前此别人去太後也差的多。
但是鄙人并未親眼目睹，或系德霖自謙之詞。
從前有一位唱花旦的，名叫方松林，身段非常之袅娜，極能排戲，像《花田錯》等戲，都是他排出來的。
後來皮簧班演的人絕少。
近來又從梆子班中翻回來，聞已有許多地方不及松林所演的了，然也有許多比從前好的地方。
松林曾與劉趕三同隸永勝和班，約在同治年間。
黃三字潤甫，有活曹操之目。
嗓音清脆異常。
《李逵負荊》一戲最出名。
光緒年間堂會總有黃三此戲，所以那個時代，滿街上唱的都是“真宋江假宋江”。
後黃三年邁，嗓音塌中，就以嗓啞對付着唱，然因他會唱，也頗有趣味。
目下唱花臉的，沒聽見過他好嗓子的時候，于是都學他這個啞嗓，台下非常歡迎，真是可笑。
光緒年間，有一位唱小花臉的，名劉七。
皮簧梆子，唱功各極其妙。
能戲極多，常以《醜表功》《拾金》《百蓮寺》《小磨房》《逛燈》《打竈》等戲演大軸子。
又常與侯俊山同班。
《小放牛》一戲，最初排演，乃是俊山劉七二人。
後劉七去世，俊山才教與王長林。
按《小放牛》，乃是山陝一帶鄉間小孩，在野地所演的玩意兒，并未上過台，俊山到京，才排出來的。
從前名腳，各人有各人的拿手戲，彼此不肯輕易侵犯。
比如光緒年間幾個名腳：孫菊仙的《朱砂痣》，汪桂芬的《昭關》，譚鑫培的《賣馬》等等皆是。
然《禦碑亭》一戲，可是各人有各人的長處。
近來的情形，可不像從前了，倘有一戲經某腳唱紅，第二天就有人演唱。
從前腳色在台上，或是啞喽嗓子，或是唱走喽闆台下叫倒好，唯獨龔雲甫的啞嗓，麻穆子的走闆，觀客原諒。
所以譚鑫培常說：龔雲甫奉官啞嗓，麻穆子奉官走闆。
從前春台班，有一小花臉，名化虎。
在當年雖然不能比楊鳴玉劉趕三等，但也很出名。
如演《打沙鍋》等戲，極能叫座。
後來羅百歲，便是專學此人，乃成一代的名醜。
大緻化虎時代，有楊鳴玉、劉趕三、黃三雄等在前，所以化虎不能享大名，到了羅百歲的時候，各位好醜已死，前頭沒人，所以便成大名，這是際遇的不同。
但是羅百歲的本事，也确是很好。
從前醜婆子戲，并不時興，經劉趕三才唱紅。
比方《送親演禮》《變羊記》《探親》等等，所有醜婆戲，趕三無一不好。
醜婆之外，尤以全本《榮花記》出名。
趕三唱探親，永遠騎真驢上台，此戲一出，無不滿座。
春台班花旦王長桂，小花臉黃三雄，永遠合演，功力悉敵。
二人演《送盒子》，最出名。
劉趕三與方松林，也是一對永遠合演的，差不多是無一出不好。
方松林，即王勤侬嶽父的嶽父，唱花旦極有名，在嵩祝成班時，極能叫座。
五十餘歲，就留下胡子不唱了，後因觀客論調都很想看，所以永勝奎班老闆，又用重資相約，松林情不可卻，乃去須又搭永勝奎，與劉趕三合演，台下異常歡迎。
後漸老，台上一笑，粉亦随落，然人緣仍很好。
到了六十幾歲，方才歇工。
二百年來，唱花旦的，到六十餘歲還受歡迎的，就是松林一人。
田桂鳳乃是專學松林，一生也極能叫座，且當譚鑫培極盛時代，桂鳳能在譚後演大軸，台下觀客，一人不走，此等力量，也真不小，真可以算是得了他師傅的真傳受了。
且桂鳳現亦六十餘歲，偶爾演戲，仍受歡迎，這也不愧為松林的高徒。
百年以來，唱花臉最出名的，首推張奎官，小名傻奎。
當年花臉的戲，無論哪一出，都可叫座，且是無論哪一出，都能唱大軸子。
後來穆鳳山，外号小穆，學傻奎雖不及他先生，但也極能叫座，演八本《鍘判官》也常演大軸子。
足見腳色享名叫座，不在哪一行，隻要能用心揣摩練習，下苦功夫，自能得觀客的歡迎。
十年前梆子班，唱老生的有小元紅，名郭寶臣。
後來出了一個元元紅，大家就管元元紅叫小元紅，管小元紅叫老元紅。
其實從前另有一位老元紅，所以大家管郭寶臣叫小元紅。
與老元紅同時的又有一位老生，名灑金紅，與程長庚也同時，且彼此極要好。
當時程長庚與灑金紅，彼此商量交換的戲劇很有幾出，就是灑金紅将梆子班的本子，交與程長庚改皮簧，程長庚将皮簧班的本子，送灑金紅改梆子。
比方《牧羊卷》《五雷陣》等戲，是由梆子改成皮簧的；《空城計》《探母》等戲，是由皮簧改成梆子的。
以此辦法，彼此均極有益。
聞當年灑金紅，與唱武生的企金子，合演《連營寨》，非常之好，程長庚常去看戲。
二十年前，梆子本非常發達，從前如老生麻子紅、達子紅，旦腳自來紅、水上飄，小花臉秃醜，小生賽呂布，均極有名。
自來紅的《回荊州》，尤其能叫座。
後來就是郭寶臣、薛固久（外号十二紅）、十三旦（即侯俊山）、天明亮、小茶壺、香九霄（即田際雲）、胖小生等等。
以後又有十三紅、崔靈芝、李靈芝、丁靈芝、馬全祿等等。
當年三靈芝之中，以丁叫座的力量最大，以崔叫座力量最小，因崔無武功，但崔嗓子好聽，所以崔現時還能受一班人的歡迎。
李名靈仙，丁名劍雲，崔名松林。
庚子前，梆子的勢力極大，各戲園的班子。
或隻演梆子，或兼演皮簧，若隻唱皮簧的，隻有四喜一班。
不過二十多年，梆子零落已盡，隻有天橋戲棚内還有一兩班而已，時勢的變遷，真可算快了。
同治光緒年間，武生大緻分三派：一黃月山，一俞潤仙，一李春來。
黃月山搭玉成班，以紮靠的老頭戲見長，比方《劍峰山》去勝英，《獨木關》去薛仁貴等等，都是他的拿手戲。
俞潤仙搭春台班，以紮靠把的花臉戲見長，比方《晉陽宮》的李玄霸，《鐵龍山》的姜維，《豔陽樓》的高登等戲，是他的拿手戲。
李春來先在小福勝班，後搭源盛和，以短打武生戲見長，比方《拿花蝴蝶》《四傑村》《溪皇莊》等戲的走邊，身架之英挺，步法之幹淨，萬非他人可比。
俞潤仙因成過班，徒弟多的關系，所以現時學他的還很多。
可是上海、天津，學李春來的也還不少，隻看黃月山一派，李吉瑞之外，隻有馬德成。
但是現在的馬德成，也非純粹黃派了。
從前黃月山的唱功，非常的悠揚好聽，現時馬德成的嗓子，非常響亮剛硬，所以唱功絕不像黃月山了。
百年以來，唱醜腳的，第一要數楊鳴玉，外号楊三。
甲午議和後，京中有對聯道是：“楊三已死無蘇醜，李二先生是漢奸”，即指此人。
楊于昆曲中醜腳的戲，無一出不會，無一出不精，且是各戲的身段各戲的做功，絕不雷同。
如《活捉》《下山》《問探》等戲皆其所長，人人知之。
至《教歌》一出，曹春山去大讨飯的，楊鳴玉去小讨飯的，其種種身段真出人意想之外。
《盜甲》一出，去時遷尤其好。
可惜其人太吝，不願傳人。
當年王長林拜他為師，意在要學《盜甲》《問探》等戲，他始終未肯盡心傳授，聞隻《盜甲》桌上一種身段，長林半年未學會，後遂作罷，于是乎楊鳴玉之好身段至今遂失傳了！可惜可惜！楊本隻會昆腔，不會皮簧，後皮簧興時，昆腔敗落，楊遂無班可搭，然因為他的戲好，名氣也大，所以皮簧班也常約他幫助，這足見他的力量了。
《風筝誤》的醜小姐從前第一要數楊鳴玉，後來孫秀華（梅蘭芳月琴師孫七的父親）也很好，再後就是溥虎兒，神氣身段，也都不錯。
自溥虎兒之後，到現在就是李壽山了。
侗厚齋将軍演此亦絕佳。
陳德霖，享名始自光緒初年。
在文昌館演戲，一日演兩出，倒第二與楊鳴玉演《活捉》大軸子，與王九齡演《武家坡》，有此兩位老腳一捧，台下大起哄，由此德霖的名氣就大起來了。
程長庚演戲之好，大家是知道的。
一天在宮内演戲，鹹豐皇帝，觀之大樂，說：程長庚于戲曲有功，應賞他六品頂戴。
欄六傳旨與長庚。
長庚說：戲界人員，例不許仕進，怎麼能有頂戴呢？欄六說：聖旨已下，怎能撤回。
遂帶長庚，到皇帝前謝恩，皇帝大悅。
梨園行人有頂戴者，隻長庚一人。
光緒年間，劉趕三、時小福，二人也有六品頂戴，但系内務府私自所給，不能通天，與長庚之特受恩旨，不可同日語也。
昆亂老生，古無可考，乾嘉年間，最出名的是米喜子，以後就是程長庚、餘三勝、張二奎。
程實學米喜子。
後就是盧勝奎學三勝，李四把學長庚，燈籠程（燈籠鋪出身，姓程，當年就是以燈籠程三字出名，惜忘其名）也學長庚。
楊月樓、張子久、銅鑼子（忘其名）、周春奎，都學張二奎。
譚鑫培學三勝。
汪桂芬學長庚。
孫菊仙乃是外來之腳，與京腳沒統系，雖私淑長庚，然并無何等關系。
當孫初進京，在同治年間，與花臉徐寶成，合成嵩祝成班，亦頗有名，後乃名大噪。
最後與龍長勝、朱素雲、楊朵仙、小朵、孫怡雲、喜雲等等，成四喜則在庚子前一二年了。
從前刀馬旦，最出名的是四喜班的龔翠蘭，以後就是一陣風搭永勝奎，朱文英（桂芳父）搭三慶，又有雙意（忘搭何班），田元、孫芷芳二人，都搭四喜。
現在閻岚秋（九陣風）、朱桂芳、柳蓮湘、方連元，也都很好。
又靳香林，雖不出名，功夫亦絕佳。
戲界由票友出身而出名的人很多，以往各腳，略記如下： 張二奎，号子英，系前清工部都水司經丞，腔調獨創一格。
張子久，系張二奎的車夫，學張二奎也極出名。
燈籠程，學長庚，系做牛角燈出身。
盧勝奎，系一跟人。
慶四，唱花臉。
穆鳳山，唱花臉，學傻奎。
金秀山，學何桂山。
郎德山學金秀山。
汪笑侬的老生，也算獨創一格。
常子和，唱青衣。
郭秀華唱青衣，在永盛奎班。
梅竹軒，及全子二人，都唱老旦。
望兒，系飯館跑堂的出身，唱花旦極紅。
許蔭棠，系糧店掌櫃。
張雨庭，系眼鏡店掌櫃。
德珺如，系黃帶子。
程三，唱老生。
王仙舟，學王九齡。
黃潤甫，唱花臉，系内務府旗人。
王雨田，唱老生。
冰王三，唱老生，隸四喜班。
麻穆子，唱花臉，賣酒出身。
趙仙舫，系醫生。
劉鴻升，賣刀剪出身。
至于現在的龔雲甫、陳子芳、德建堂、傅小山、郭仲衡、王又荃、金仲仁、朱琴心、王又宸諸君，乃是人人知道的了。
汪年寶系大頭之父，唱武生，極有名。
當年《打虎》《夜奔》等戲，身段姿勢異常之好，極能叫座。
任七唱武生，與張二奎同班，名幾與張二奎一樣。
一日貼出《惡虎村》，任七因戲份關系告假，張二奎無法，立意自己演唱，于是乎請曹二官代為說戲。
及至登台，大受台下歡迎，任七也去看戲，及演完，任七到後台，對張二奎說：我撿了一隻馬镫送你。
蓋黃天霸一出場歎氣時，因在馬上，應用兩手相擊，不應跺腳，而張在此處乃跺腳一次，故任七以此相戲，但現時不講究這個的多的很了。
何桂山，譚鑫培，劉景然三人，都是鄉下科班出身，後來都得大名，足見到處都可出人才，隻要自己用心用功，便可成一人物。
春台班，小花臉杉篙王，因其身材太高，故得此名。
演《五花洞》去知縣，自己定制一身紅官衣，出場走矮子，非常美觀。
尤妙者，俟大法官擊掌心雷，妖魔逃去後，知縣即起立，台下永遠哄堂大笑，且必得全場彩聲。
蓋其所着之官衣，身長不過至其肚臍之上也。
足見無論何事，隻要用心用功都能得好。
三李（唢呐腔最出名）、李順亭、錢寶豐、何桂山、譚鑫培，幼時都在東陵馬蘭鎮一帶演劇，同治年間，才一同進京。
近來自王瑤卿，梅蘭芳，于青衣外兼演閨門旦（從前青衣都兼演閨門旦），又兼演幾出花旦戲，台下說閑話者最多，此最不通。
從前如時小福、陳德霖等等，哪一位不兼演花哨一點的戲呢？如《樊江關》《雁門關》等等皆是，但都不能算青衣兼花旦。
數十年來，青衣兼花旦者，隻有孫彩珠一人，号芷元，當時亦頗能叫座。
按孫彩珠，因天橋賽跑車馬，與旗人某公爵鬧事被參，某公爵革去爵位，又挑去黃帶子，而彩珠亦被充軍，惟不久便回京了。
鄭秀蘭亦當年有名青衣，與梅慧仙同時，同隸四喜班，一為花旦，一為青衣，本領亦相等。
惟鄭演不過幾年，因收了幾位徒弟，就不出台了。
其頭一撥徒弟，系姜麗雲（即妙香之父）、蔣雙鳳等，二撥徒弟，即陸華雲等。
台上走矮子甚難，以高身材之人，走矮子尤難。
徒弟朱霞芬，乃梅蘭芳之師，演《女兒國》《女彈詞》等戲極好，後來就無人演唱了。
《禦果園》，當年為何桂山最得意之作，有時在程長庚之後，演大軸子，也不走一人。
其唱“數九寒天風不冷，連人帶馬汗淋身，某家将馬來整頓”等句時，不但腔調好聽，其所做身段，尤為美觀。
後來演者偷懶，就毫無身段了。
從前有錢阿四者，即王鳳卿之祖嶽，吹号筒甚好，能用号筒吹《将軍令》各牌子。
按号筒，本為戲中發兵發點所用，與西洋中之喇叭相同，無孔無眼，所有工尺，全憑口力吹出。
當年吹喇叭方法，尚未傳入中國，而錢竟能如此，可謂獨有心得，亦可想見其功夫之大，惜現已失傳矣。
從前淨腳勾臉，亦各有所長，如何桂山，長于勾整臉，如包拯、尉遲敬德、徐延昭等等。
錢寶豐，長于勾三塊瓦臉，如張飛、李逵等等。
徐寶成（嵩祝成班）長于勾花臉，如李七、窦爾敦等等。
黃三、慶四，皆學徐寶成。
從前春台班中，有一花臉姓郝，身體頗長，人稱郝大個，遂誤稱好大個。
四喜班，有一花臉，亦因身長，外号丈七八，故當時人皆雲：春台有好大個，四喜有丈七八。
當時觀客，便皆以為笑談，但均隻知此二人外号，無知其真姓名者。
今則連此外号亦無人知者，曾幾何時，亦令人有今昔之感矣！ 《伍子胥報仇》一戲，前半本名《卧虎關》，後半本名《奪昭關》至鞭屍完，與從前三慶班，所演全本《列國》不同。
按此戲曾經福壽班排演，去伍子胥者為李順亭，去伍辛者（子胥之子）為陸華雲，當時配搭頗齊整。
福壽班演過後，便無他班接演。
田桂鳳，于光緒庚子前最有名，亦頗能叫座，與譚鑫培同班，戲碼總在倒第二，然恒誤場。
一日又遲到，鑫培已扮妥，桂鳳方至，鑫培對桂鳳曰：“是您先唱是我先唱？”桂鳳答曰：“随便。
”當時該班，無人敢在譚後演者，鑫培此問，蓋有意窘之，且希望桂鳳對其說幾句好話，便自己卸裝，讓桂鳳先唱，不意桂鳳有此回答，自己頗窘，不得已自己先演。
俟譚演完，座客無一走者，桂風大得意，鑫培則大不高興。
由此以後，每桂鳳遲到，則鑫培必先演而乃特别慢演（所謂馬後），至桂鳳上台，則天已黑暗，台下對于桂鳳之面貌神情，身段做功毫無所見（當時台上不準燃燈），而桂鳳唱功并不好，全靠面貌做功見長，因此彼之長處，台下一些也看不出來。
日久把台下人緣一齊丢去，叫座之能力大減，不到二年便無人敢約矣。
自此桂鳳遂歇。
蓋世界無論何事，未有懶惰而能成功者，後之腳色當以此為戒。
從前程長庚成三慶班，因唱的日期太長，不能叫座，于是約徐小香搭入，彼此接洽已經妥當，徐小香要求頭一天總得唱《借趙雲》，意思是劉備自己不能支持，才借趙雲來幫忙，言外程長庚不能自立，才求助于小香。
可是程長庚說包銀可以多一點，頭一天總得唱《九龍山》，意思是嶽武穆收楊載興，言外是老生收撫小生，真是各人要拿各人的身份。
這些事情，雖然沒有多大道理，可也頗有趣味，現在班中恐怕能有這種思想的不多了。
前者廊房頭條東口路南，誠一齋所挂之十三絕圖，人盡知之。
按該圖為賀世魁所繪，十三人為：霍六、玉三秃、開泰、才官、沙四、趙五虎、張恒、大頭盧、老李、老公陳、醜子、王順、連喜，皆名擅場者。
（見《都門彙纂》） 老生崇天雲，曾搭三慶班，腔調悠揚，而表情亦細膩，恒以《南天門》演大軸子。
譚鑫培之《南天門》學崇之處甚多。
譚鑫培以絕頂的聰明，而又最能吸收他人的長處，比方《昭關》，完全學程長庚，二六學盧勝奎，快闆學馮瑞（以小名馮柱享名，搭過春台，後人嵩祝成），飄灑學孫小六（上海的角），反二簧幾個高腔完全學王九齡，甩須甩發耍翎子學達子紅（梆子腔名腳，姓梁，搭瑞盛和班）等等。
聚許多人之長處，而加以錘煉，方得自成一家，若徒學一人，雖能神似，且落第二着矣。
褚連奎為從前三慶班有名之花臉，常以《白蟒台》演大軸子。
《魚腸劍·刺僚》，花臉之一大段唱功乃褚所創。
金秀山學之，傳到現在，尚未失傳，此最為可喜之事。
譚鑫培，有許多貧腔，都是學馮柱。
前此已經說過，蓋馮柱唱詞極多，腔亦極多。
從前戲界中有一句話，旦腳怕同馮柱唱《蘆花河》，拉住旦腳不放手。
蓋其二六一段，詞句太多，老唱不完也。
由此可知，凡事總以适可而止為最妥。
從前俞菊笙，以《四平山》《惜惺惺》等戲馳名，但須有趙錦榮配演。
《四平山》則以趙扮裴元慶，《惜惺惺》則以趙扮趙壽。
二人扮相把子，功力悉敵，故演出來異常圓滿。
趙錦榮死後，俞永未再演此戲，因他腳配不上，也是可知配腳亦非常重要。
即如十餘年前，陳德霖屢與謝寶雲演《讨廟》，謝氏一死，陳氏有幾年不演此戲，後方與龔雲甫合演。
當年徐小香，在内務府堂郎中某君家辦堂會中，演《八大錘》，末了用右手之槍，将八錘架住後，即撤身做緩力之勢，緩了兩次，即将八錘推去。
俟演完後，某君即對小香曰：此種身段尚嫌稍懈。
小香問以應如何做法。
某君曰：左手尚有一槍，當一次撤身之後，便應目看左手之槍，将左手之槍一颠，随即将左槍高舉，幫同右手之槍，用力将八錘推出，如此做法，精神姿式，方飽滿美觀，否則閑着左手之槍不用，不但于理不合，且亦不美觀也。
小香乃大拜服。
按現在好腳的情形，則大不然了，用槍架住八錘之後，陸文龍乃擦把臉，嗽一嗽口，此真不成戲矣！當年譚鑫培，對于此等地方亦深惡之，足見前輩之有規則也。
楊鳴玉演《活捉》，當閻婆惜唱“我淚沾襟”一段時，例有三個浪頭，打頭一個的時候，楊鳴玉兩個黑眼珠往上翻一次，打第二個時又多往上翻一次；打第三個則兩黑眼珠完全翻上去，隻剩白眼珠矣。
下場時，為鐵闆橋的倒法，亦不似他人之鋪墊子；往下擡的時候，隻用兩人，一擡足，一擡頭，而身體則挺而直。
末場閻婆惜用手巾将張三提着上來，而楊用下颏挂于旦腳之手絹之上，自己則走矮子，在台下看着，真仿佛是由閻婆惜提上來的一樣；提到台口，似轉三個圈，且轉的極快。
按楊本系高身量，于走矮子時，帶轉三個圈，難為極矣！以上種種情形，既深合劇情，又饒美術思想，但此非數年苦功不可。
如今則無人下此苦心，是可知戲界技術，日形退化也。
出名的腳色一輩一輩的傳下來，過去的老輩，有許多現在的人都不知道了。
據老輩傳說，青衣一門，說的出來的約有下列各腳：胡喜祿，隸春台。
陳寶雲、隸春台，比胡喜祿稍後一點。
王長壽、隸春台，學陳寶雲。
孫八，名雙玉，琴師孫佐臣之父，隸春台。
魯大鼻子隸四喜。
蔣蘭香隸四喜。
時小福，餘紫雲，同時隸四喜。
陸小芬，陸春蘭，同時先隸春台，後隸三慶，且同學胡喜祿。
張紫仙學時小福。
常子和，票友出身，隸永盛和。
鄭二奎，王勤侬的姑丈。
以下現在者：吳順林，陳德霖，孫怡雲，吳彩霞，王瑤卿，王勤侬，梅蘭芳，尚小雲，程豔秋。
北京皮簧班腳色，從前都是真名姓，沒有用外号的。
自鹹豐年間，才有一陣風、一汪水等名目。
後來梆子班盛行，用外号的便多了。
一陣風，名小黑，隸永勝奎，唱刀馬旦因為他身段靈活輕快，所以叫一陣風。
現在有九陣風，命意就不好懂了。
不但此，比方梆子班中十三紅，因為他十三歲就唱紅了，所以叫十三紅；又比方十三旦，也因為十三歲就出名了，所以叫十三旦，這總算都有點意思。
現在又有一千紅，八千日，真不知他是什麼意思？至于水鮮花、靈芝草、白牡丹等等，一看便知是唱旦腳的；一聲雷等等，一看就是唱花臉的，也都算有點意思。
可是到民國後，正樂育化會禁止用外号，所以現時已經少的多了。
戲中無論哪一出戲，哪一個腳，上場都有準步數，準尺寸，準地方，外行人看着仿佛随便亂走亂轉，其實幾幾乎是不許多走一步，或少邁一步，能此者方算好腳；此系戲中最重要的規矩，也可以說是最美的規矩。
鹹豐年間，昆弋班有一位最出名的生腳，名叫孝三丁，系齊化門大街關帝廟票房出身。
到光緒初年，已七八十餘歲，雙目失明，尚搭安慶班，時常出台。
每逢上場時，有人将他領至台簾裡邊，鑼鼓一到，即自上場，連唱帶做猶複精神飽滿，一絲不亂。
演完下場時，走近台簾，便有人将他扶下。
這種情形，若無真功夫則非出錯不可，但由此足可證台上處處都有一定尺寸也。
數年前方去世之沈莊，系醜行，後來亦雙目失明，然無論與何人配戲，也沒出過錯。
按沈莊，本非名腳，而亦能如此，是彼時老規矩尚未失傳之故，到現在雖好腳亦有時無一定之規則，倘不幸也雙目失明，恐怕在台上一步也不能行走了。
大栅欄，大觀樓地基，從前為大亨軒，亦常演戲。
旦腳曹福壽（先唱老生，後改旦腳）常演于此，極能叫座。
按地棍馬子衡，在大亨軒打死人成訟一案，乃極出名之案，即系捧曹福壽之故。
從前圓明園裡頭有一大戲樓，名同樂園，宮中也有一處名同樂園，所以京中各戲館子，都名某某園，如慶樂園、三慶園等等，唯獨門框胡同裡頭的同樂，名同樂軒，因為他與大内同名，所以不許叫同樂園。
從前北京的戲館子，隻賣茶錢，不賣戲價，就如同現在茶館帶說書一個情形，所以叫作茶園，不叫戲園。
在光緒初年，門框胡同同樂、鮮魚口天樂（今改華樂）還隻演雜耍，不演正戲，後來也就都成戲館子了。
從前戲園子，除前門外各園子外，朝陽門外有芳草園。
德勝門外有德勝園，光緒十六年大雨傾倒。
阜城門外有阜城園。
生意均極發達，尤以芳草園為最熱鬧。
後來慢慢的都消滅了。
隆福寺街，現有景泰戲園，是人人都知的，但從前四牌樓南，還有泰華戲園，光緒庚子後，才消滅了。
從前各戲園中，靠近上下場門，樓上兩間，名曰官座，平常不許售賣。
餘最初隻聞人雲：系預備禦史衙門觀劇者。
後聞一老輩雲：此四間各有專差，一間為禦史衙門，一間為城上（管地面較高之衙門），一間為本地面之坊官（坊小于城），此系查察演戲，有無違禁各節而設者。
其他一間，系為南府總管太監而設，因總管太監，欲挑選好腳進内當差，須到各戲園觀劇，審查人才，以便選擇，所以戲園，亦須特設官座也。
《都門彙纂》雲：同治末年，北京之戲園三慶園，在大栅欄中間路南（現仍舊）。
廣德樓，在大栅欄西口路北（現仍舊）。
慶和園，在大栅欄西口路北（光緒庚子前尚有，今無矣）。
慶樂園，在大栅欄東口路北（現仍舊）。
同樂軒，在大栅欄門框胡同路西（現依舊）。
中和園，在糧食店北口路西（現仍舊，但已改半新式矣）。
廣和樓，在肉市北口路東（現仍舊）。
裕興園，在鮮魚口抄手胡同路西（今無矣）。
天樂園，在鮮魚口小橋路南（現仍舊，但已改半新式）。
廣興園，在崇文門外木廠胡同（現仍舊，惟前門在茶食胡同，廣興園大院，已租為織布廠矣）。
芳草園，在齊化門外大街路西（此園鄙人尚見，今無矣）。
隆和園，在齊化門外日壇對過（光緒庚子前已無矣）。
德勝園，在德勝門外路西（今無矣）。
阜城園，在阜城門外橋頭路南（今無矣）。
以上為純正戲館。
此外又有：文昌館，在鐵門南頭路西（現尚在）。
彙元堂，在西珠市口路南（今無矣）。
财神館，在宣武門大街路西。
福壽堂，在打磨廣中間路北（現尚在）。
天和館，在煤市街南口外路北（光緒年間，由俞振庭等改建，名曰文明茶園）。
燕喜堂，在北孝順胡同路東（現尚在）。
宴彙堂，在大栅欄中間路北（今無矣）。
鹿鳴堂，在大蔣家胡同南口路東（今無矣）。
天壽堂，在西珠市口東頭路北（今尚在）。
東麟堂，在櫻桃斜街中間路南（今無矣）。
景泰園，在隆福寺中間路北（今尚在）。
泰華園，在東四牌樓南路東（今無矣）。
萬興園，在西四牌樓北路東（今無矣）。
以上十三處，從前雖為館莊，然亦恒搭桌演戲，其餘飯莊則多無戲台矣。
查家樓、月明樓其次。
比年如方壺齋、蓬萊軒、升平軒最著。
今考諸園俱廢，查家樓僅存木榜，惟方壺齋屢易新名，人尚稱方壺齋，城西僅此一館。
春初尚盛，在永光寺西街”雲雲。
如今則有許多人，連方壺齋之名已不知矣。
《宸垣識略》雲：“景山内西北隅，有連房百餘間，為蘇州梨園供奉所居，俗稱蘇州巷。
總門内有廟三楹，禮翼宿。
前有亭，為度曲之所。
其子弟亦延師受業。
出入由景山西門。
又南花園，今改名南府，為梨園子弟所居，稱南府學生。
其出入關防甚嚴。
”按同光後，梨園子弟皆屬南府，民國後因南府地界屬民國，于是又将南府所有案卷，又移人景山，後該案卷曲本，被太監盜賣者甚多，現存者已無幾矣，惜哉！ 從前戲園後台，都名曰某班某班，到民國二年冬，經正樂育化會諸名宿聚議，都以為班字近于妓館之名稱，應當更改，于是議決改為社。
蓋因民國二年新成之班，已有用社字者矣。
到民國三年，陰曆正月初一日，即陽曆一月二十六日，即行一律實行，且有将原來班名一并改換者。
茲将當時各班原名，及改後之名稱并原在何園内演唱，列表于後，以供研究斯道者之參考焉。
武戲中不但槍有槍花，刀有刀花，且是槍有槍的拿法，刀有刀的拿法，所謂槍有槍把刀有刀把，也是不容一毫紊亂，但近來用大槍的戲，往往耍刀花。
據程君繼先雲：此系來源于譚鑫培之《挑滑車》，彼先耍一個提槍花，後歸大刀回花，一個鹞子翻身，手拿槍之中間，臉朝裡亮一斜相。
現時則一起手，便直然耍刀花，去規矩尤其遠了！ 《天咫偶聞》又載：“京城内城，舊亦有戲園，嘉慶初以言官之請，奉旨停止，今無知者矣。
以餘所及見，如隆福寺之景泰園，四牌樓之泰華軒，皆是。
東安門外，金魚胡同，北城府學胡同，皆有戲園。
餘髫年時，如泰華軒，景泰軒，地安門之樂春芳，皆有雜爨。
京師俗稱雜耍。
其劇多魚龍曼衍，吐火吞刀，平話及嘌唱之類，内城士夫，皆喜觀覽。
其優人亦間通文墨，吐屬近雅，有宋明遺風，今已成廣陵散矣。
”諸園已廢。
乾隆中，有一位唱老生的，名米喜子，演關公的戲極出名。
一日都老爺（禦史）團拜，約米喜子演《戰長沙》，出場時用袖子遮臉，走到台前，乍一撒袖，全堂觀客，為之起立，都說是仿佛真關公顯聖一樣，所以不覺離座。
大緻因為他戴的是軟夫子盔，染紅臉，所以非常之像。
自此始，便不許演關公的戲。
後來三慶班，排全本《三國演義》，才又有關公的戲，然在宮裡頭演關公的戲，每逢關公一上場，皇上與西太後均要離座，佯為散行幾步，方再坐下。
聽說如戲中有觀音上場，西太後亦離座。
像原先《走麥城》等戲，絕不許演，後來由上海起頭，又都演起來了。
從前程長庚演戲，專學米喜子。
乾隆時有一位唱小生的，名潘雲，善演周瑜的戲，因此外号叫活周瑜。
聽說身段、唱功、說白都非常之好，大名鼎鼎的徐小香，乃專學此人。
從前無論哪一出戲中，各腳都有各腳的長處，無所謂正腳配腳。
鹹豐年間，雙奎班中，有一位唱花臉的名叫張奎官，演《落馬湖》水擒李佩，在水中身段左撲右湧，如同真在水中一樣，非常之佳，看客都說在台下看着，仿佛真有許多水浪頭在李佩身邊繞轉。
這足見隻要用心，無論何戲，都能唱好，如今哪能還有此等腳色？因為台下，專看黃天霸，誰還說李佩呢？奎官又叫傻奎，因與老生張二奎共同成班，所以名雙奎班。
後來小穆金秀山等，都是學張奎官的。
從前四喜班排演《雁門關》，梅巧玲去太後，所以專看太後。
最好是五、六、八，三本。
當八本迎接宋軍入城的那一場，巧玲在台口一坐，台下便給哄堂的好，後用仙雞腿水煙袋吸煙，宮女跪着點煙，巧玲吸煙吹煙，亦能得好，觀客都說與真太後無異。
足見無論何戲何人，隻要用心去做，必受台下歡迎。
近來演此戲，大緻總是陳德霖去太後，亦極受台下歡迎。
但自王瑤卿、梅蘭芳重排此戲之後，台下便注重青蓮碧蓮兩公主了。
據德霖雲：目下演《雁門關》，各腳都比原先四喜班好的多，唯獨太後不及從前。
并雲：不但自己不及巧玲，連前此别人去太後也差的多。
但是鄙人并未親眼目睹，或系德霖自謙之詞。
從前有一位唱花旦的，名叫方松林，身段非常之袅娜，極能排戲，像《花田錯》等戲，都是他排出來的。
後來皮簧班演的人絕少。
近來又從梆子班中翻回來，聞已有許多地方不及松林所演的了，然也有許多比從前好的地方。
松林曾與劉趕三同隸永勝和班，約在同治年間。
黃三字潤甫，有活曹操之目。
嗓音清脆異常。
《李逵負荊》一戲最出名。
光緒年間堂會總有黃三此戲，所以那個時代，滿街上唱的都是“真宋江假宋江”。
後黃三年邁，嗓音塌中，就以嗓啞對付着唱，然因他會唱，也頗有趣味。
目下唱花臉的，沒聽見過他好嗓子的時候，于是都學他這個啞嗓，台下非常歡迎，真是可笑。
光緒年間，有一位唱小花臉的，名劉七。
皮簧梆子，唱功各極其妙。
能戲極多，常以《醜表功》《拾金》《百蓮寺》《小磨房》《逛燈》《打竈》等戲演大軸子。
又常與侯俊山同班。
《小放牛》一戲，最初排演，乃是俊山劉七二人。
後劉七去世，俊山才教與王長林。
按《小放牛》，乃是山陝一帶鄉間小孩，在野地所演的玩意兒，并未上過台，俊山到京，才排出來的。
從前名腳，各人有各人的拿手戲，彼此不肯輕易侵犯。
比如光緒年間幾個名腳：孫菊仙的《朱砂痣》，汪桂芬的《昭關》，譚鑫培的《賣馬》等等皆是。
然《禦碑亭》一戲，可是各人有各人的長處。
近來的情形，可不像從前了，倘有一戲經某腳唱紅，第二天就有人演唱。
從前腳色在台上，或是啞喽嗓子，或是唱走喽闆台下叫倒好，唯獨龔雲甫的啞嗓，麻穆子的走闆，觀客原諒。
所以譚鑫培常說：龔雲甫奉官啞嗓，麻穆子奉官走闆。
從前春台班，有一小花臉，名化虎。
在當年雖然不能比楊鳴玉劉趕三等，但也很出名。
如演《打沙鍋》等戲，極能叫座。
後來羅百歲，便是專學此人，乃成一代的名醜。
大緻化虎時代，有楊鳴玉、劉趕三、黃三雄等在前，所以化虎不能享大名，到了羅百歲的時候，各位好醜已死，前頭沒人，所以便成大名，這是際遇的不同。
但是羅百歲的本事，也确是很好。
從前醜婆子戲，并不時興，經劉趕三才唱紅。
比方《送親演禮》《變羊記》《探親》等等，所有醜婆戲，趕三無一不好。
醜婆之外，尤以全本《榮花記》出名。
趕三唱探親，永遠騎真驢上台，此戲一出，無不滿座。
春台班花旦王長桂，小花臉黃三雄，永遠合演，功力悉敵。
二人演《送盒子》，最出名。
劉趕三與方松林，也是一對永遠合演的，差不多是無一出不好。
方松林，即王勤侬嶽父的嶽父，唱花旦極有名，在嵩祝成班時，極能叫座。
五十餘歲，就留下胡子不唱了，後因觀客論調都很想看，所以永勝奎班老闆，又用重資相約，松林情不可卻，乃去須又搭永勝奎，與劉趕三合演，台下異常歡迎。
後漸老，台上一笑，粉亦随落，然人緣仍很好。
到了六十幾歲，方才歇工。
二百年來，唱花旦的，到六十餘歲還受歡迎的，就是松林一人。
田桂鳳乃是專學松林，一生也極能叫座，且當譚鑫培極盛時代，桂鳳能在譚後演大軸，台下觀客，一人不走，此等力量，也真不小，真可以算是得了他師傅的真傳受了。
且桂鳳現亦六十餘歲，偶爾演戲，仍受歡迎，這也不愧為松林的高徒。
百年以來，唱花臉最出名的，首推張奎官，小名傻奎。
當年花臉的戲，無論哪一出，都可叫座，且是無論哪一出，都能唱大軸子。
後來穆鳳山，外号小穆，學傻奎雖不及他先生，但也極能叫座，演八本《鍘判官》也常演大軸子。
足見腳色享名叫座，不在哪一行，隻要能用心揣摩練習，下苦功夫，自能得觀客的歡迎。
十年前梆子班，唱老生的有小元紅，名郭寶臣。
後來出了一個元元紅，大家就管元元紅叫小元紅，管小元紅叫老元紅。
其實從前另有一位老元紅，所以大家管郭寶臣叫小元紅。
與老元紅同時的又有一位老生，名灑金紅，與程長庚也同時，且彼此極要好。
當時程長庚與灑金紅，彼此商量交換的戲劇很有幾出，就是灑金紅将梆子班的本子，交與程長庚改皮簧，程長庚将皮簧班的本子，送灑金紅改梆子。
比方《牧羊卷》《五雷陣》等戲，是由梆子改成皮簧的；《空城計》《探母》等戲，是由皮簧改成梆子的。
以此辦法，彼此均極有益。
聞當年灑金紅，與唱武生的企金子，合演《連營寨》，非常之好，程長庚常去看戲。
二十年前，梆子本非常發達，從前如老生麻子紅、達子紅，旦腳自來紅、水上飄，小花臉秃醜，小生賽呂布，均極有名。
自來紅的《回荊州》，尤其能叫座。
後來就是郭寶臣、薛固久（外号十二紅）、十三旦（即侯俊山）、天明亮、小茶壺、香九霄（即田際雲）、胖小生等等。
以後又有十三紅、崔靈芝、李靈芝、丁靈芝、馬全祿等等。
當年三靈芝之中，以丁叫座的力量最大，以崔叫座力量最小，因崔無武功，但崔嗓子好聽，所以崔現時還能受一班人的歡迎。
李名靈仙，丁名劍雲，崔名松林。
庚子前，梆子的勢力極大，各戲園的班子。
或隻演梆子，或兼演皮簧，若隻唱皮簧的，隻有四喜一班。
不過二十多年，梆子零落已盡，隻有天橋戲棚内還有一兩班而已，時勢的變遷，真可算快了。
同治光緒年間，武生大緻分三派：一黃月山，一俞潤仙，一李春來。
黃月山搭玉成班，以紮靠的老頭戲見長，比方《劍峰山》去勝英，《獨木關》去薛仁貴等等，都是他的拿手戲。
俞潤仙搭春台班，以紮靠把的花臉戲見長，比方《晉陽宮》的李玄霸，《鐵龍山》的姜維，《豔陽樓》的高登等戲，是他的拿手戲。
李春來先在小福勝班，後搭源盛和，以短打武生戲見長，比方《拿花蝴蝶》《四傑村》《溪皇莊》等戲的走邊，身架之英挺，步法之幹淨，萬非他人可比。
俞潤仙因成過班，徒弟多的關系，所以現時學他的還很多。
可是上海、天津，學李春來的也還不少，隻看黃月山一派，李吉瑞之外，隻有馬德成。
但是現在的馬德成，也非純粹黃派了。
從前黃月山的唱功，非常的悠揚好聽，現時馬德成的嗓子，非常響亮剛硬，所以唱功絕不像黃月山了。
百年以來，唱醜腳的，第一要數楊鳴玉，外号楊三。
甲午議和後，京中有對聯道是：“楊三已死無蘇醜，李二先生是漢奸”，即指此人。
楊于昆曲中醜腳的戲，無一出不會，無一出不精，且是各戲的身段各戲的做功，絕不雷同。
如《活捉》《下山》《問探》等戲皆其所長，人人知之。
至《教歌》一出，曹春山去大讨飯的，楊鳴玉去小讨飯的，其種種身段真出人意想之外。
《盜甲》一出，去時遷尤其好。
可惜其人太吝，不願傳人。
當年王長林拜他為師，意在要學《盜甲》《問探》等戲，他始終未肯盡心傳授，聞隻《盜甲》桌上一種身段，長林半年未學會，後遂作罷，于是乎楊鳴玉之好身段至今遂失傳了！可惜可惜！楊本隻會昆腔，不會皮簧，後皮簧興時，昆腔敗落，楊遂無班可搭，然因為他的戲好，名氣也大，所以皮簧班也常約他幫助，這足見他的力量了。
《風筝誤》的醜小姐從前第一要數楊鳴玉，後來孫秀華（梅蘭芳月琴師孫七的父親）也很好，再後就是溥虎兒，神氣身段，也都不錯。
自溥虎兒之後，到現在就是李壽山了。
侗厚齋将軍演此亦絕佳。
陳德霖，享名始自光緒初年。
在文昌館演戲，一日演兩出，倒第二與楊鳴玉演《活捉》大軸子，與王九齡演《武家坡》，有此兩位老腳一捧，台下大起哄，由此德霖的名氣就大起來了。
程長庚演戲之好，大家是知道的。
一天在宮内演戲，鹹豐皇帝，觀之大樂，說：程長庚于戲曲有功，應賞他六品頂戴。
欄六傳旨與長庚。
長庚說：戲界人員，例不許仕進，怎麼能有頂戴呢？欄六說：聖旨已下，怎能撤回。
遂帶長庚，到皇帝前謝恩，皇帝大悅。
梨園行人有頂戴者，隻長庚一人。
光緒年間，劉趕三、時小福，二人也有六品頂戴，但系内務府私自所給，不能通天，與長庚之特受恩旨，不可同日語也。
昆亂老生，古無可考，乾嘉年間，最出名的是米喜子，以後就是程長庚、餘三勝、張二奎。
程實學米喜子。
後就是盧勝奎學三勝，李四把學長庚，燈籠程（燈籠鋪出身，姓程，當年就是以燈籠程三字出名，惜忘其名）也學長庚。
楊月樓、張子久、銅鑼子（忘其名）、周春奎，都學張二奎。
譚鑫培學三勝。
汪桂芬學長庚。
孫菊仙乃是外來之腳，與京腳沒統系，雖私淑長庚，然并無何等關系。
當孫初進京，在同治年間，與花臉徐寶成，合成嵩祝成班，亦頗有名，後乃名大噪。
最後與龍長勝、朱素雲、楊朵仙、小朵、孫怡雲、喜雲等等，成四喜則在庚子前一二年了。
從前刀馬旦，最出名的是四喜班的龔翠蘭，以後就是一陣風搭永勝奎，朱文英（桂芳父）搭三慶，又有雙意（忘搭何班），田元、孫芷芳二人，都搭四喜。
現在閻岚秋（九陣風）、朱桂芳、柳蓮湘、方連元，也都很好。
又靳香林，雖不出名，功夫亦絕佳。
戲界由票友出身而出名的人很多，以往各腳，略記如下： 張二奎，号子英，系前清工部都水司經丞，腔調獨創一格。
張子久，系張二奎的車夫，學張二奎也極出名。
燈籠程，學長庚，系做牛角燈出身。
盧勝奎，系一跟人。
慶四，唱花臉。
穆鳳山，唱花臉，學傻奎。
金秀山，學何桂山。
郎德山學金秀山。
汪笑侬的老生，也算獨創一格。
常子和，唱青衣。
郭秀華唱青衣，在永盛奎班。
梅竹軒，及全子二人，都唱老旦。
望兒，系飯館跑堂的出身，唱花旦極紅。
許蔭棠，系糧店掌櫃。
張雨庭，系眼鏡店掌櫃。
德珺如，系黃帶子。
程三，唱老生。
王仙舟，學王九齡。
黃潤甫，唱花臉，系内務府旗人。
王雨田，唱老生。
冰王三，唱老生，隸四喜班。
麻穆子，唱花臉，賣酒出身。
趙仙舫，系醫生。
劉鴻升，賣刀剪出身。
至于現在的龔雲甫、陳子芳、德建堂、傅小山、郭仲衡、王又荃、金仲仁、朱琴心、王又宸諸君，乃是人人知道的了。
汪年寶系大頭之父，唱武生，極有名。
當年《打虎》《夜奔》等戲，身段姿勢異常之好，極能叫座。
任七唱武生，與張二奎同班，名幾與張二奎一樣。
一日貼出《惡虎村》，任七因戲份關系告假，張二奎無法，立意自己演唱，于是乎請曹二官代為說戲。
及至登台，大受台下歡迎，任七也去看戲，及演完，任七到後台，對張二奎說：我撿了一隻馬镫送你。
蓋黃天霸一出場歎氣時，因在馬上，應用兩手相擊，不應跺腳，而張在此處乃跺腳一次，故任七以此相戲，但現時不講究這個的多的很了。
何桂山，譚鑫培，劉景然三人，都是鄉下科班出身，後來都得大名，足見到處都可出人才，隻要自己用心用功，便可成一人物。
春台班，小花臉杉篙王，因其身材太高，故得此名。
演《五花洞》去知縣，自己定制一身紅官衣，出場走矮子，非常美觀。
尤妙者，俟大法官擊掌心雷，妖魔逃去後，知縣即起立，台下永遠哄堂大笑，且必得全場彩聲。
蓋其所着之官衣，身長不過至其肚臍之上也。
足見無論何事，隻要用心用功都能得好。
三李（唢呐腔最出名）、李順亭、錢寶豐、何桂山、譚鑫培，幼時都在東陵馬蘭鎮一帶演劇，同治年間，才一同進京。
近來自王瑤卿，梅蘭芳，于青衣外兼演閨門旦（從前青衣都兼演閨門旦），又兼演幾出花旦戲，台下說閑話者最多，此最不通。
從前如時小福、陳德霖等等，哪一位不兼演花哨一點的戲呢？如《樊江關》《雁門關》等等皆是，但都不能算青衣兼花旦。
數十年來，青衣兼花旦者，隻有孫彩珠一人，号芷元，當時亦頗能叫座。
按孫彩珠，因天橋賽跑車馬，與旗人某公爵鬧事被參，某公爵革去爵位，又挑去黃帶子，而彩珠亦被充軍，惟不久便回京了。
鄭秀蘭亦當年有名青衣，與梅慧仙同時，同隸四喜班，一為花旦，一為青衣，本領亦相等。
惟鄭演不過幾年，因收了幾位徒弟，就不出台了。
其頭一撥徒弟，系姜麗雲（即妙香之父）、蔣雙鳳等，二撥徒弟，即陸華雲等。
台上走矮子甚難，以高身材之人，走矮子尤難。
徒弟朱霞芬，乃梅蘭芳之師，演《女兒國》《女彈詞》等戲極好，後來就無人演唱了。
《禦果園》，當年為何桂山最得意之作，有時在程長庚之後，演大軸子，也不走一人。
其唱“數九寒天風不冷，連人帶馬汗淋身，某家将馬來整頓”等句時，不但腔調好聽，其所做身段，尤為美觀。
後來演者偷懶，就毫無身段了。
從前有錢阿四者，即王鳳卿之祖嶽，吹号筒甚好，能用号筒吹《将軍令》各牌子。
按号筒，本為戲中發兵發點所用，與西洋中之喇叭相同，無孔無眼，所有工尺，全憑口力吹出。
當年吹喇叭方法，尚未傳入中國，而錢竟能如此，可謂獨有心得，亦可想見其功夫之大，惜現已失傳矣。
從前淨腳勾臉，亦各有所長，如何桂山，長于勾整臉，如包拯、尉遲敬德、徐延昭等等。
錢寶豐，長于勾三塊瓦臉，如張飛、李逵等等。
徐寶成（嵩祝成班）長于勾花臉，如李七、窦爾敦等等。
黃三、慶四，皆學徐寶成。
從前春台班中，有一花臉姓郝，身體頗長，人稱郝大個，遂誤稱好大個。
四喜班，有一花臉，亦因身長，外号丈七八，故當時人皆雲：春台有好大個，四喜有丈七八。
當時觀客，便皆以為笑談，但均隻知此二人外号，無知其真姓名者。
今則連此外号亦無人知者，曾幾何時，亦令人有今昔之感矣！ 《伍子胥報仇》一戲，前半本名《卧虎關》，後半本名《奪昭關》至鞭屍完，與從前三慶班，所演全本《列國》不同。
按此戲曾經福壽班排演，去伍子胥者為李順亭，去伍辛者（子胥之子）為陸華雲，當時配搭頗齊整。
福壽班演過後，便無他班接演。
田桂鳳，于光緒庚子前最有名，亦頗能叫座，與譚鑫培同班，戲碼總在倒第二，然恒誤場。
一日又遲到，鑫培已扮妥，桂鳳方至，鑫培對桂鳳曰：“是您先唱是我先唱？”桂鳳答曰：“随便。
”當時該班，無人敢在譚後演者，鑫培此問，蓋有意窘之，且希望桂鳳對其說幾句好話，便自己卸裝，讓桂鳳先唱，不意桂鳳有此回答，自己頗窘，不得已自己先演。
俟譚演完，座客無一走者，桂風大得意，鑫培則大不高興。
由此以後，每桂鳳遲到，則鑫培必先演而乃特别慢演（所謂馬後），至桂鳳上台，則天已黑暗，台下對于桂鳳之面貌神情，身段做功毫無所見（當時台上不準燃燈），而桂鳳唱功并不好，全靠面貌做功見長，因此彼之長處，台下一些也看不出來。
日久把台下人緣一齊丢去，叫座之能力大減，不到二年便無人敢約矣。
自此桂鳳遂歇。
蓋世界無論何事，未有懶惰而能成功者，後之腳色當以此為戒。
從前程長庚成三慶班，因唱的日期太長，不能叫座，于是約徐小香搭入，彼此接洽已經妥當，徐小香要求頭一天總得唱《借趙雲》，意思是劉備自己不能支持，才借趙雲來幫忙，言外程長庚不能自立，才求助于小香。
可是程長庚說包銀可以多一點，頭一天總得唱《九龍山》，意思是嶽武穆收楊載興，言外是老生收撫小生，真是各人要拿各人的身份。
這些事情，雖然沒有多大道理，可也頗有趣味，現在班中恐怕能有這種思想的不多了。
前者廊房頭條東口路南，誠一齋所挂之十三絕圖，人盡知之。
按該圖為賀世魁所繪，十三人為：霍六、玉三秃、開泰、才官、沙四、趙五虎、張恒、大頭盧、老李、老公陳、醜子、王順、連喜，皆名擅場者。
（見《都門彙纂》） 老生崇天雲，曾搭三慶班，腔調悠揚，而表情亦細膩，恒以《南天門》演大軸子。
譚鑫培之《南天門》學崇之處甚多。
譚鑫培以絕頂的聰明，而又最能吸收他人的長處，比方《昭關》，完全學程長庚，二六學盧勝奎，快闆學馮瑞（以小名馮柱享名，搭過春台，後人嵩祝成），飄灑學孫小六（上海的角），反二簧幾個高腔完全學王九齡，甩須甩發耍翎子學達子紅（梆子腔名腳，姓梁，搭瑞盛和班）等等。
聚許多人之長處，而加以錘煉，方得自成一家，若徒學一人，雖能神似，且落第二着矣。
褚連奎為從前三慶班有名之花臉，常以《白蟒台》演大軸子。
《魚腸劍·刺僚》，花臉之一大段唱功乃褚所創。
金秀山學之，傳到現在，尚未失傳，此最為可喜之事。
譚鑫培，有許多貧腔，都是學馮柱。
前此已經說過，蓋馮柱唱詞極多，腔亦極多。
從前戲界中有一句話，旦腳怕同馮柱唱《蘆花河》，拉住旦腳不放手。
蓋其二六一段，詞句太多，老唱不完也。
由此可知，凡事總以适可而止為最妥。
從前俞菊笙，以《四平山》《惜惺惺》等戲馳名，但須有趙錦榮配演。
《四平山》則以趙扮裴元慶，《惜惺惺》則以趙扮趙壽。
二人扮相把子，功力悉敵，故演出來異常圓滿。
趙錦榮死後，俞永未再演此戲，因他腳配不上，也是可知配腳亦非常重要。
即如十餘年前，陳德霖屢與謝寶雲演《讨廟》，謝氏一死，陳氏有幾年不演此戲，後方與龔雲甫合演。
當年徐小香，在内務府堂郎中某君家辦堂會中，演《八大錘》，末了用右手之槍，将八錘架住後，即撤身做緩力之勢，緩了兩次，即将八錘推去。
俟演完後，某君即對小香曰：此種身段尚嫌稍懈。
小香問以應如何做法。
某君曰：左手尚有一槍，當一次撤身之後，便應目看左手之槍，将左手之槍一颠，随即将左槍高舉，幫同右手之槍，用力将八錘推出，如此做法，精神姿式，方飽滿美觀，否則閑着左手之槍不用，不但于理不合，且亦不美觀也。
小香乃大拜服。
按現在好腳的情形，則大不然了，用槍架住八錘之後，陸文龍乃擦把臉，嗽一嗽口，此真不成戲矣！當年譚鑫培，對于此等地方亦深惡之，足見前輩之有規則也。
楊鳴玉演《活捉》，當閻婆惜唱“我淚沾襟”一段時，例有三個浪頭，打頭一個的時候，楊鳴玉兩個黑眼珠往上翻一次，打第二個時又多往上翻一次；打第三個則兩黑眼珠完全翻上去，隻剩白眼珠矣。
下場時，為鐵闆橋的倒法，亦不似他人之鋪墊子；往下擡的時候，隻用兩人，一擡足，一擡頭，而身體則挺而直。
末場閻婆惜用手巾将張三提着上來，而楊用下颏挂于旦腳之手絹之上，自己則走矮子，在台下看着，真仿佛是由閻婆惜提上來的一樣；提到台口，似轉三個圈，且轉的極快。
按楊本系高身量，于走矮子時，帶轉三個圈，難為極矣！以上種種情形，既深合劇情，又饒美術思想，但此非數年苦功不可。
如今則無人下此苦心，是可知戲界技術，日形退化也。
出名的腳色一輩一輩的傳下來，過去的老輩，有許多現在的人都不知道了。
據老輩傳說，青衣一門，說的出來的約有下列各腳：胡喜祿，隸春台。
陳寶雲、隸春台，比胡喜祿稍後一點。
王長壽、隸春台，學陳寶雲。
孫八，名雙玉，琴師孫佐臣之父，隸春台。
魯大鼻子隸四喜。
蔣蘭香隸四喜。
時小福，餘紫雲，同時隸四喜。
陸小芬，陸春蘭，同時先隸春台，後隸三慶，且同學胡喜祿。
張紫仙學時小福。
常子和，票友出身，隸永盛和。
鄭二奎，王勤侬的姑丈。
以下現在者：吳順林，陳德霖，孫怡雲，吳彩霞，王瑤卿，王勤侬，梅蘭芳，尚小雲，程豔秋。
北京皮簧班腳色，從前都是真名姓，沒有用外号的。
自鹹豐年間，才有一陣風、一汪水等名目。
後來梆子班盛行，用外号的便多了。
一陣風，名小黑，隸永勝奎，唱刀馬旦因為他身段靈活輕快，所以叫一陣風。
現在有九陣風，命意就不好懂了。
不但此，比方梆子班中十三紅，因為他十三歲就唱紅了，所以叫十三紅；又比方十三旦，也因為十三歲就出名了，所以叫十三旦，這總算都有點意思。
現在又有一千紅，八千日，真不知他是什麼意思？至于水鮮花、靈芝草、白牡丹等等，一看便知是唱旦腳的；一聲雷等等，一看就是唱花臉的，也都算有點意思。
可是到民國後，正樂育化會禁止用外号，所以現時已經少的多了。
戲中無論哪一出戲，哪一個腳，上場都有準步數，準尺寸，準地方，外行人看着仿佛随便亂走亂轉，其實幾幾乎是不許多走一步，或少邁一步，能此者方算好腳；此系戲中最重要的規矩，也可以說是最美的規矩。
鹹豐年間，昆弋班有一位最出名的生腳，名叫孝三丁，系齊化門大街關帝廟票房出身。
到光緒初年，已七八十餘歲，雙目失明，尚搭安慶班，時常出台。
每逢上場時，有人将他領至台簾裡邊，鑼鼓一到，即自上場，連唱帶做猶複精神飽滿，一絲不亂。
演完下場時，走近台簾，便有人将他扶下。
這種情形，若無真功夫則非出錯不可，但由此足可證台上處處都有一定尺寸也。
數年前方去世之沈莊，系醜行，後來亦雙目失明，然無論與何人配戲，也沒出過錯。
按沈莊，本非名腳，而亦能如此，是彼時老規矩尚未失傳之故，到現在雖好腳亦有時無一定之規則，倘不幸也雙目失明，恐怕在台上一步也不能行走了。
大栅欄，大觀樓地基，從前為大亨軒，亦常演戲。
旦腳曹福壽（先唱老生，後改旦腳）常演于此，極能叫座。
按地棍馬子衡，在大亨軒打死人成訟一案，乃極出名之案，即系捧曹福壽之故。
從前圓明園裡頭有一大戲樓，名同樂園，宮中也有一處名同樂園，所以京中各戲館子，都名某某園，如慶樂園、三慶園等等，唯獨門框胡同裡頭的同樂，名同樂軒，因為他與大内同名，所以不許叫同樂園。
從前北京的戲館子，隻賣茶錢，不賣戲價，就如同現在茶館帶說書一個情形，所以叫作茶園，不叫戲園。
在光緒初年，門框胡同同樂、鮮魚口天樂（今改華樂）還隻演雜耍，不演正戲，後來也就都成戲館子了。
從前戲園子，除前門外各園子外，朝陽門外有芳草園。
德勝門外有德勝園，光緒十六年大雨傾倒。
阜城門外有阜城園。
生意均極發達，尤以芳草園為最熱鬧。
後來慢慢的都消滅了。
隆福寺街，現有景泰戲園，是人人都知的，但從前四牌樓南，還有泰華戲園，光緒庚子後，才消滅了。
從前各戲園中，靠近上下場門，樓上兩間，名曰官座，平常不許售賣。
餘最初隻聞人雲：系預備禦史衙門觀劇者。
後聞一老輩雲：此四間各有專差，一間為禦史衙門，一間為城上（管地面較高之衙門），一間為本地面之坊官（坊小于城），此系查察演戲，有無違禁各節而設者。
其他一間，系為南府總管太監而設，因總管太監，欲挑選好腳進内當差，須到各戲園觀劇，審查人才，以便選擇，所以戲園，亦須特設官座也。
《都門彙纂》雲：同治末年，北京之戲園三慶園，在大栅欄中間路南（現仍舊）。
廣德樓，在大栅欄西口路北（現仍舊）。
慶和園，在大栅欄西口路北（光緒庚子前尚有，今無矣）。
慶樂園，在大栅欄東口路北（現仍舊）。
同樂軒，在大栅欄門框胡同路西（現依舊）。
中和園，在糧食店北口路西（現仍舊，但已改半新式矣）。
廣和樓，在肉市北口路東（現仍舊）。
裕興園，在鮮魚口抄手胡同路西（今無矣）。
天樂園，在鮮魚口小橋路南（現仍舊，但已改半新式）。
廣興園，在崇文門外木廠胡同（現仍舊，惟前門在茶食胡同，廣興園大院，已租為織布廠矣）。
芳草園，在齊化門外大街路西（此園鄙人尚見，今無矣）。
隆和園，在齊化門外日壇對過（光緒庚子前已無矣）。
德勝園，在德勝門外路西（今無矣）。
阜城園，在阜城門外橋頭路南（今無矣）。
以上為純正戲館。
此外又有：文昌館，在鐵門南頭路西（現尚在）。
彙元堂，在西珠市口路南（今無矣）。
财神館，在宣武門大街路西。
福壽堂，在打磨廣中間路北（現尚在）。
天和館，在煤市街南口外路北（光緒年間，由俞振庭等改建，名曰文明茶園）。
燕喜堂，在北孝順胡同路東（現尚在）。
宴彙堂，在大栅欄中間路北（今無矣）。
鹿鳴堂，在大蔣家胡同南口路東（今無矣）。
天壽堂，在西珠市口東頭路北（今尚在）。
東麟堂，在櫻桃斜街中間路南（今無矣）。
景泰園，在隆福寺中間路北（今尚在）。
泰華園，在東四牌樓南路東（今無矣）。
萬興園，在西四牌樓北路東（今無矣）。
以上十三處，從前雖為館莊，然亦恒搭桌演戲，其餘飯莊則多無戲台矣。