《曹雪芹》友聲
關燈
小
中
大
在我寫長篇小說《曹雪芹》時，得到各方面的關切和鼓勵。
有的是來自遙遠的邊疆，有的是來自多年失去音訊的好友，有的是來自沒有見過面的新人，有的是沒有留下地址的關懷…… 這種洋溢的熱情，對我确實是最大的鼓勵，也是最有力的敦促。
古代的哲學家莊子說過： “吾生也有涯，而知也無涯。
” 一個人最多也不過活到一百歲左右吧！在抗戰期間，組織過“老子軍”的一位長者來看我。
從談話中，可以斷定他知道得并不能算少；最近，我又收到朋友寄給我的一位将近百歲老人寫的回憶錄，一個世紀的親身經曆，也不能算少。
但多和少都是相對的。
一個人的生命活動，總是局限于一定空間和時間的。
在“詩經”時代，中國人就贊美友情，就懂得“求春友聲”是共鳴的表現。
在生活中，忽然闖進一位新客人，通過交談，引為同調，這例子并不少見……因為人際關系，重要的是“了解”。
一個人的實踐，必須和别人的實踐聯系起來，視野才能闊大，思路才能活躍，才能從“有涯”中得到克服，才能向“無涯”中去靠攏…… 俗語說：三人行，必有我師。
隻要我和别人同行，就不止三人了，那麼，可師的也就更多了。
這還不止是倍數的增加，而是乘方的增加。
那麼，在我借此機會向新老朋友表示感謝的時候，摘錄二三事例，以公同好。
雖然事先沒有征得他們的同意，但是為了要說明我上述的意思，我想他們也不會提出異議的吧！這也正表明，隻要是光和熱，不但自身随時随地會散發出來，同時也會激發别人的光和熱。
大概關心《紅樓夢》的人們，都知道近年發現一些與曹雪芹有關的東西。
其中，最引人關切的，就是所謂“脂硯齋”的脂硯。
我的老友是一位海内著名古硯收藏家，脂硯正是在他手中流傳的。
他告我這脂硯的經過，說它不真。
另外，他來信中還提到一些事情。
提到我的老師吳宓先生寫川劇劇本《晴雯》的經過。
在“四人幫”被粉碎後，我很關心我這位老師的遭遇，便到處打聽他的消息，幾經周折，才知道他1975年在他妹妹家中逝世。
現在才又得到這條線索。
以前我看過昆曲《晴雯》，無疑，這是一個卓越的劇目。
作者是以自己的心血，澆灌出的一朵焦骨牡丹。
可是多年來，便有風刀雨箭嚴相逼迫，直到三中全會以後，才得重返枝頭。
現在，才知道川劇也有了這個劇目，是由吳宓先生寫的。
這時，古月堂的晨夕，珞珈山的風暴，像八月江潮般都來眼底……我的眼睛雖已濕潤，但還能辨認得出，老友的信上寫道： “……舊友中，吳宓是以哲學的角度研究《紅樓夢》的，數十年堅持不變（從1919—1975）。
但是，數十年無人注意，著作未出版，積稿在文化大革命中全部燒毀，這是很可惜的一件事。
有的是來自遙遠的邊疆，有的是來自多年失去音訊的好友，有的是來自沒有見過面的新人，有的是沒有留下地址的關懷…… 這種洋溢的熱情，對我确實是最大的鼓勵，也是最有力的敦促。
古代的哲學家莊子說過： “吾生也有涯，而知也無涯。
” 一個人最多也不過活到一百歲左右吧！在抗戰期間，組織過“老子軍”的一位長者來看我。
從談話中，可以斷定他知道得并不能算少；最近，我又收到朋友寄給我的一位将近百歲老人寫的回憶錄，一個世紀的親身經曆，也不能算少。
但多和少都是相對的。
一個人的生命活動，總是局限于一定空間和時間的。
在“詩經”時代，中國人就贊美友情，就懂得“求春友聲”是共鳴的表現。
在生活中，忽然闖進一位新客人，通過交談，引為同調，這例子并不少見……因為人際關系，重要的是“了解”。
一個人的實踐，必須和别人的實踐聯系起來，視野才能闊大，思路才能活躍，才能從“有涯”中得到克服，才能向“無涯”中去靠攏…… 俗語說：三人行，必有我師。
隻要我和别人同行，就不止三人了，那麼，可師的也就更多了。
這還不止是倍數的增加，而是乘方的增加。
那麼，在我借此機會向新老朋友表示感謝的時候，摘錄二三事例，以公同好。
雖然事先沒有征得他們的同意，但是為了要說明我上述的意思，我想他們也不會提出異議的吧！這也正表明，隻要是光和熱，不但自身随時随地會散發出來，同時也會激發别人的光和熱。
大概關心《紅樓夢》的人們，都知道近年發現一些與曹雪芹有關的東西。
其中，最引人關切的，就是所謂“脂硯齋”的脂硯。
我的老友是一位海内著名古硯收藏家，脂硯正是在他手中流傳的。
他告我這脂硯的經過，說它不真。
另外，他來信中還提到一些事情。
提到我的老師吳宓先生寫川劇劇本《晴雯》的經過。
在“四人幫”被粉碎後，我很關心我這位老師的遭遇，便到處打聽他的消息，幾經周折，才知道他1975年在他妹妹家中逝世。
現在才又得到這條線索。
以前我看過昆曲《晴雯》，無疑，這是一個卓越的劇目。
作者是以自己的心血，澆灌出的一朵焦骨牡丹。
可是多年來，便有風刀雨箭嚴相逼迫，直到三中全會以後，才得重返枝頭。
現在，才知道川劇也有了這個劇目，是由吳宓先生寫的。
這時，古月堂的晨夕，珞珈山的風暴，像八月江潮般都來眼底……我的眼睛雖已濕潤，但還能辨認得出，老友的信上寫道： “……舊友中，吳宓是以哲學的角度研究《紅樓夢》的，數十年堅持不變（從1919—1975）。
但是，數十年無人注意，著作未出版，積稿在文化大革命中全部燒毀，這是很可惜的一件事。