四、我的學校生活
關燈
小
中
大
1952年4月為台死市《當代青年》寫
可憐得很，我的學校生活，一共不滿五年，比諸規定兒童一律受基本教育的六年還有不足。
我出生之年，在前清光緒十四年，在民國前24年，當公元1888年。
那時候科舉還未廢，新的學校剛要萌芽，但是讀英文的風氣卻頗盛行。
假使我是生于屢代書香之家，至少還來得及考幾場童試，要是夠得上幸運，或者還獲得小小的“功名”。
假使我是生在那時候所謂“洋務”之家，我或者會入各級的教會學校肄業，要是夠得上幸運，或者還會出洋留學幾年，撈得一個學位，回國後還趕上一條捷徑，獵取洋翰林洋進士的榮銜。
可是我家自從記憶所及的遠代以來，沒有一位祖宗不是種田的，隻有我的父親童年随親戚長輩遠赴上海學生意，畢生置身于商界。
甚至從近人所編的《香山詩選》（我的原籍廣東中山縣，舊名香山），其中所選宋代以來邑人的詩，我的本族人士作品膺選者隻有一首，是明代我的一位遠族祖所作，他隻是一名歲貢生。
總算到了清光緒間同族産生了兩位秀才，一是我的一個叔祖，一是我的大哥。
我家居然出了一個秀才，真是破天荒的奇事；但正因我的大哥破天荒成為秀才，卻又不幸于21歲的青年早逝，使我父親受了風水之說所影響，尤其是愛子情深，不願我蹈覆轍，因此縱然不必強我沿襲屢代的田間生活，至少要我跟他走人商業之途。
其次，我的父親雖久居于洋務中心的上海，卻不是當時之所謂洋務人物，也不是基督教或天主教信徒，便沒有想到使我入教會學校。
此外，還有一個使我早年失學的原因，就是由于我的幼年多病。
記得在我9歲時候，不知是否患了百日咳之故，因久咳而一度吐了幾口血。
那時候西醫藥還未盛行于我國，縱然在我中年曾經一度的肺部檢查，并未發見舊疤，足見我的早年病患不是由于肺結核；但在那時候，一種所謂“童子痛”的病象可把愛子情深之父母吓壞了。
我有了這樣的一種病象，更兼在我10歲的時候，我的大哥不幸去世，所以遲至II歲春間我才開始入私塾讀書。
然在入私塾以前，我并非完全沒有讀書。
因為經我的大哥在家裡教讀，我曾經讀過《三字經》、《千字文》和《四書》之一部分。
我的大哥是一位典型的舊式讀書人，治學很用功，一舉一動無不循規蹈矩。
他和我們的表兄陸皓東（名中桂）烈士同學。
陸烈士思想新，時吐露革命言論；我的大哥深為恐懼。
及陸烈士于光緒二十一年因随孫中山先生發動第一次革命，就義于廣州；那時候我才7歲，大哥是十八九歲，他常為我道及陸烈士之年少英俊，竟不幸因革命而犧牲生命。
在我聽到大哥述此事的口氣，一方面固佩服其就義前的英勇，他方面卻似痛惜他走錯了路。
後來有一日當他教我讀《孟子》，讀到“君之視臣如土芥，則臣視君如寇勰”一段話，我經他解說以後，不禁高興萬分。
那時候我對于民族意識還沒有印象，隻是由于中日戰争，我國大敗，社會傳說都痛恨西太後信任太監，亂花國帑供自己的浪費，把人民看不在眼裡，這一次打了敗仗，我國人民不僅要給西洋人欺負，甚至東洋鬼也欺負了。
我聽了這些話，此時又讀到這兩句話，便忍不住對大哥說：“那西太後正是把我們當做土芥，我們為什麼不把她視同寇觥？陸表兄的造反，隻是要殺死寇懿，怎算得是造反？将來我長大起來，定也不肯把她放過。
”大哥聽了這番話，大吃一驚，除力戒我不要胡言外，後來還對父親說過：“四弟讀書還不差，隻是防他長大後要走錯路。
” 大哥去世的次年，我已經11歲，才開始在上海入一家私塾讀書。
我的老師姓蕭，是我的鄰居，也是我父親的一位朋友的内弟。
他設帳在親戚的家裡，收了一共不上20名的學生。
我在那裡隻讀了一年零二三個月，因為次年是1900年,也就是世人注意的庚子年，“拳亂”在其上半年便醞釀，大家傳說義和團要殺盡外國人和焚毀外國人所住的地方。
我們所居的上海有許多外國人，父親因恐殃及池魚，決定趁早把家眷送回原籍。
由于我們的故裡離縣城頗遠，離省城更遠，本着大亂居鄉的原則故有此舉。
大約在那年的春末夏初，我便随着母親二哥和兩位姊妹離開上海，乘船返廣東；也就離開了蕭老師的私塾。
我從蕭老師攻讀的時期内，不知怎樣總覺得沒有大哥教得好。
我讀的還是四書，但蕭老師不像大哥那樣每章每節都講解大意，而且聽我随時發問，有問必答。
蕭老師的教法注重背誦，背誦不出或是背錯的，便打手心。
我對于這樣不加講解的課文毫無興趣。
同時又怕打手心，不敢不像鹦鹉那樣背誦人言。
在這樣壓迫的情形中讀書，我雖然僥幸在一年零幾個月間沒有挨過一次打手心，可是我對讀書的興趣不濃厚，隻求敷衍塞責，因此，我自問成績并不很好。
加以蕭老師還注重兩項科目都是我不歡喜的：一是作對聯，由五言七言以至十餘言不等，務求其對仗工整，使我覺得毫無意義；二是寫楷書和臨帖，這也與我個性不合。
我的大哥雖然寫得一手好字，但他教我讀書時，卻不勉強我寫楷書和臨帖，一任我自由塗鴉，有了這樣先人為主的教學，我對于蕭老師的教法，卻是衷心不很悅服；在戒方壓迫之下，勉強從事，自然不會有很好的成績。
所以蕭老師偶然對我父親說起我，縱然沒有什麼惡評，卻認為我不一定是會讀書成名之人，和我的大哥所期許于我者相差很遠。
12歲的下半年我住在鄉間，沒有讀書。
到了次年春間，因為“拳亂”己息，父親又把我接回上海。
那時候因為遷居了，離蕭老師的私塾太遠，而且我對于蕭老師的教法不很滿
我出生之年，在前清光緒十四年，在民國前24年，當公元1888年。
那時候科舉還未廢，新的學校剛要萌芽，但是讀英文的風氣卻頗盛行。
假使我是生于屢代書香之家，至少還來得及考幾場童試，要是夠得上幸運，或者還獲得小小的“功名”。
假使我是生在那時候所謂“洋務”之家，我或者會入各級的教會學校肄業，要是夠得上幸運，或者還會出洋留學幾年，撈得一個學位，回國後還趕上一條捷徑，獵取洋翰林洋進士的榮銜。
可是我家自從記憶所及的遠代以來，沒有一位祖宗不是種田的，隻有我的父親童年随親戚長輩遠赴上海學生意，畢生置身于商界。
甚至從近人所編的《香山詩選》（我的原籍廣東中山縣，舊名香山），其中所選宋代以來邑人的詩，我的本族人士作品膺選者隻有一首，是明代我的一位遠族祖所作，他隻是一名歲貢生。
總算到了清光緒間同族産生了兩位秀才，一是我的一個叔祖，一是我的大哥。
我家居然出了一個秀才，真是破天荒的奇事；但正因我的大哥破天荒成為秀才，卻又不幸于21歲的青年早逝，使我父親受了風水之說所影響，尤其是愛子情深，不願我蹈覆轍，因此縱然不必強我沿襲屢代的田間生活，至少要我跟他走人商業之途。
其次，我的父親雖久居于洋務中心的上海，卻不是當時之所謂洋務人物，也不是基督教或天主教信徒，便沒有想到使我入教會學校。
此外，還有一個使我早年失學的原因，就是由于我的幼年多病。
記得在我9歲時候，不知是否患了百日咳之故，因久咳而一度吐了幾口血。
那時候西醫藥還未盛行于我國，縱然在我中年曾經一度的肺部檢查，并未發見舊疤，足見我的早年病患不是由于肺結核；但在那時候，一種所謂“童子痛”的病象可把愛子情深之父母吓壞了。
我有了這樣的一種病象，更兼在我10歲的時候，我的大哥不幸去世，所以遲至II歲春間我才開始入私塾讀書。
然在入私塾以前，我并非完全沒有讀書。
因為經我的大哥在家裡教讀，我曾經讀過《三字經》、《千字文》和《四書》之一部分。
我的大哥是一位典型的舊式讀書人，治學很用功，一舉一動無不循規蹈矩。
他和我們的表兄陸皓東（名中桂）烈士同學。
陸烈士思想新，時吐露革命言論；我的大哥深為恐懼。
及陸烈士于光緒二十一年因随孫中山先生發動第一次革命，就義于廣州；那時候我才7歲，大哥是十八九歲，他常為我道及陸烈士之年少英俊，竟不幸因革命而犧牲生命。
在我聽到大哥述此事的口氣，一方面固佩服其就義前的英勇，他方面卻似痛惜他走錯了路。
後來有一日當他教我讀《孟子》，讀到“君之視臣如土芥，則臣視君如寇勰”一段話，我經他解說以後，不禁高興萬分。
那時候我對于民族意識還沒有印象，隻是由于中日戰争，我國大敗，社會傳說都痛恨西太後信任太監，亂花國帑供自己的浪費，把人民看不在眼裡，這一次打了敗仗，我國人民不僅要給西洋人欺負，甚至東洋鬼也欺負了。
我聽了這些話，此時又讀到這兩句話，便忍不住對大哥說：“那西太後正是把我們當做土芥，我們為什麼不把她視同寇觥？陸表兄的造反，隻是要殺死寇懿，怎算得是造反？将來我長大起來，定也不肯把她放過。
”大哥聽了這番話，大吃一驚，除力戒我不要胡言外，後來還對父親說過：“四弟讀書還不差，隻是防他長大後要走錯路。
” 大哥去世的次年，我已經11歲，才開始在上海入一家私塾讀書。
我的老師姓蕭，是我的鄰居，也是我父親的一位朋友的内弟。
他設帳在親戚的家裡，收了一共不上20名的學生。
我在那裡隻讀了一年零二三個月，因為次年是1900年,也就是世人注意的庚子年，“拳亂”在其上半年便醞釀，大家傳說義和團要殺盡外國人和焚毀外國人所住的地方。
我們所居的上海有許多外國人，父親因恐殃及池魚，決定趁早把家眷送回原籍。
由于我們的故裡離縣城頗遠，離省城更遠，本着大亂居鄉的原則故有此舉。
大約在那年的春末夏初，我便随着母親二哥和兩位姊妹離開上海，乘船返廣東；也就離開了蕭老師的私塾。
我從蕭老師攻讀的時期内，不知怎樣總覺得沒有大哥教得好。
我讀的還是四書，但蕭老師不像大哥那樣每章每節都講解大意，而且聽我随時發問，有問必答。
蕭老師的教法注重背誦，背誦不出或是背錯的，便打手心。
我對于這樣不加講解的課文毫無興趣。
同時又怕打手心，不敢不像鹦鹉那樣背誦人言。
在這樣壓迫的情形中讀書，我雖然僥幸在一年零幾個月間沒有挨過一次打手心，可是我對讀書的興趣不濃厚，隻求敷衍塞責，因此，我自問成績并不很好。
加以蕭老師還注重兩項科目都是我不歡喜的：一是作對聯，由五言七言以至十餘言不等，務求其對仗工整，使我覺得毫無意義；二是寫楷書和臨帖，這也與我個性不合。
我的大哥雖然寫得一手好字，但他教我讀書時，卻不勉強我寫楷書和臨帖，一任我自由塗鴉，有了這樣先人為主的教學，我對于蕭老師的教法，卻是衷心不很悅服；在戒方壓迫之下，勉強從事，自然不會有很好的成績。
所以蕭老師偶然對我父親說起我，縱然沒有什麼惡評，卻認為我不一定是會讀書成名之人，和我的大哥所期許于我者相差很遠。
12歲的下半年我住在鄉間，沒有讀書。
到了次年春間，因為“拳亂”己息，父親又把我接回上海。
那時候因為遷居了，離蕭老師的私塾太遠，而且我對于蕭老師的教法不很滿
