《人之初》的正反面[1]
關燈
小
中
大
上海劇藝社籌備上演《人之初》，有一天，馮執中先生向我道：“這出戲的寫法很特别，似乎應該由西禾解釋才是。”
是的，它的題目不就夠相當暗示的了吧?小時候我們都是讀三字經的，上面說的好：“人之初，性本善性相近，習相遠……”假如在這以外，再想說什麼，那就是蛇足了。
原諒我這裡的蛇足。
一出戲有一出戲的寫法，《人之初》的作者卻選了一個頂危險的，不讨好的方式。他是一個無情的現實主義者，自己不露面，隻讓他的作品和人物說話。他告訴我們：一個忠厚長者怎樣失敗，最後又怎樣怎樣“成功”。他的勝利并非由于他為人忠厚而是由于他最後同流合污。他喪失了他的良心，但是他得到了名利。他丢了他那點兒書呆子氣的理想，向環境或者社會學來了應世的技能。他原先是一個小學教員，但是真正的教員不是他，而是鬼蜮的社會。等到他“出師”的時候，他已經不是他本來的面目了。即以子之矛攻子之盾，他戰勝了社會。然而真正的勝利者，不是他，而是社會。作者靜靜地把這真理渲染出來，供給我們思維，希望我們在大笑之餘，回味一下這裡的真理。他叫我們看看我們這個社會如何不合理，如何毀滅人性，如何需要改良，然而他卻那樣不聰明(實在是聰明絕頂)，一線光明也不給我們留下，一屑屑的理想也不肯賞給我們……
他寫的是正面，其實他做的是反面的文章。
莫裡哀有一出戲，通常稱做高喜劇的無二的傑作，那出攻擊虛僞社會的《恨世者》。《人之初》正好是二十世紀的一出《恨世者》。所不同的是，那位恨世者始終反抗，始終失敗，最後一氣走向荒無人煙的孤島。可笑在他的性格，可愛在他的性格，而可悲也在他的性格。《人之初》的精華不在性格，而在性格和社會相銷相成的關系。莫裡哀寫了兩個強硬的性格：社會和個人，誰也不肯輸誰。《人之初》的作者生在複雜的現代，線條不似既往簡單，因而效果也就難于明顯。
然而他錯了嗎?沒有!
假如莫裡哀生在今日，誰敢說他的《恨世者》不另換—個寫法?
寫戲是一件難事，看戲更是一件難事。我們不要上了那些精明的作者和他細密的作品大當。他在揭露黑幕，供給我們一個改良的張本。他還要我們在大笑之後，仔細思量一下人生的真谛。一出好的喜劇是叫人思維而又思維……這不是喜劇，而是一出悲劇，比悲劇還要悲哀，因為作者(狡猾之至!)要我們在看完戲以後給他一個答案。毛病就在他看高了我們。然而我們應該責難他嗎?他把我們看的和他一樣高，還有比這恭維我們的嗎?
要想不辜負他的深情厚誼，我們隻有用心領略他反面的暗示。一種精神的意義，不在字裡行間，也不在舞台上……在你的心裡，在你的世界裡。
原諒我上面的蛇足，最好是看戲。
(載1938年9月23日《文彙報·世紀風》)
***
[1]《文彙報》編者按：上海劇藝社的第一次公演，今天借環龍路十一号法工部局大禮堂舉行了。劇目是《人之初》。近一晌上海的劇壇，可以說，有點近于難耐寂寞。但誠懇的戲劇工作者，仍在不聲響的幹着，《人之初》的公演就是這沉默中的努力的收獲。對于愛好戲劇的讀者，這自然是一個好消息。這裡發表的李先生一篇文字，算是我們對于這出戲的介紹。
是的，它的題目不就夠相當暗示的了吧?小時候我們都是讀三字經的，上面說的好：“人之初，性本善性相近，習相遠……”假如在這以外，再想說什麼，那就是蛇足了。
原諒我這裡的蛇足。
一出戲有一出戲的寫法，《人之初》的作者卻選了一個頂危險的，不讨好的方式。他是一個無情的現實主義者，自己不露面，隻讓他的作品和人物說話。他告訴我們：一個忠厚長者怎樣失敗，最後又怎樣怎樣“成功”。他的勝利并非由于他為人忠厚而是由于他最後同流合污。他喪失了他的良心，但是他得到了名利。他丢了他那點兒書呆子氣的理想，向環境或者社會學來了應世的技能。他原先是一個小學教員，但是真正的教員不是他，而是鬼蜮的社會。等到他“出師”的時候，他已經不是他本來的面目了。即以子之矛攻子之盾，他戰勝了社會。然而真正的勝利者，不是他，而是社會。作者靜靜地把這真理渲染出來，供給我們思維，希望我們在大笑之餘，回味一下這裡的真理。他叫我們看看我們這個社會如何不合理，如何毀滅人性，如何需要改良，然而他卻那樣不聰明(實在是聰明絕頂)，一線光明也不給我們留下，一屑屑的理想也不肯賞給我們……
他寫的是正面，其實他做的是反面的文章。
莫裡哀有一出戲，通常稱做高喜劇的無二的傑作，那出攻擊虛僞社會的《恨世者》。《人之初》正好是二十世紀的一出《恨世者》。所不同的是，那位恨世者始終反抗，始終失敗，最後一氣走向荒無人煙的孤島。可笑在他的性格，可愛在他的性格，而可悲也在他的性格。《人之初》的精華不在性格，而在性格和社會相銷相成的關系。莫裡哀寫了兩個強硬的性格：社會和個人，誰也不肯輸誰。《人之初》的作者生在複雜的現代，線條不似既往簡單，因而效果也就難于明顯。
然而他錯了嗎?沒有!
假如莫裡哀生在今日，誰敢說他的《恨世者》不另換—個寫法?
寫戲是一件難事，看戲更是一件難事。我們不要上了那些精明的作者和他細密的作品大當。他在揭露黑幕，供給我們一個改良的張本。他還要我們在大笑之後，仔細思量一下人生的真谛。一出好的喜劇是叫人思維而又思維……這不是喜劇，而是一出悲劇，比悲劇還要悲哀，因為作者(狡猾之至!)要我們在看完戲以後給他一個答案。毛病就在他看高了我們。然而我們應該責難他嗎?他把我們看的和他一樣高，還有比這恭維我們的嗎?
要想不辜負他的深情厚誼，我們隻有用心領略他反面的暗示。一種精神的意義，不在字裡行間，也不在舞台上……在你的心裡，在你的世界裡。
原諒我上面的蛇足，最好是看戲。
(載1938年9月23日《文彙報·世紀風》)
***
[1]《文彙報》編者按：上海劇藝社的第一次公演，今天借環龍路十一号法工部局大禮堂舉行了。劇目是《人之初》。近一晌上海的劇壇，可以說，有點近于難耐寂寞。但誠懇的戲劇工作者，仍在不聲響的幹着，《人之初》的公演就是這沉默中的努力的收獲。對于愛好戲劇的讀者，這自然是一個好消息。這裡發表的李先生一篇文字，算是我們對于這出戲的介紹。