自我和風格[1]
關燈
小
中
大
雷地耶的見解。
我把自我特别提出來，不是有意取鬧，而是指明它的趨勢。
它有許多過失，但是它的功績值得每一個批評家稱頌。
它确定了批評的獨立性。
它讓我們接受了一個事實：批評是表現。
但是，談到表現，我們馬上就觸到另一座礁石。
這座礁石那樣美好，那樣動目，有些人用盡平生的氣力爬不上去，有些人一登就登在這珊瑚色的礁石的極峰。
這就是我們通常所謂的風格，或者文筆。
什麼是風格?畢風(Buffon)說：“風格就是人自己。
”我們同樣有一句老話：文如其人。
如若批評是一種藝術，猶如其他的藝術，猶如詩歌戲劇小說，如若一切藝術是表現自我，我們曉得，對于所有的作家(批評家也在内)，一個中心的萦惑便是文筆。
作家所重視的不是被表現的東西，往往是怎樣來表現。
哥德那樣偉大的詩人，還自謙道：“語言要是聽話的話，我或許會是一個大詩人!”同樣福樓拜，那樣一個勤勤懇懇的工作者，永久喊着：“文筆即一切!”大家把風格看得好不重要，幾乎每一個青年都望着它害單思病。
一個着眼在内容上的現代作家，例如蕭軍先生，會告訴我們：“每次無論是想到一個題目，一個故事，一個人物表現的方法，或甚至一個字句，如果已經知道了某個人，或是某部書中曾經用過了，總是像躲避一條美麗的蛇似地逃避着。
”他要發見那更新的。
這更新的不是别的，就是自我，而區别這自我的，證明我之所以為我的，正是風格。
在文學上，什麼令人向往?什麼又阻礙人和人的相識?談到一位現代作家，我曾經說：“我們曉得，既屬一件藝術作品，如若發生問題，多半倒在表現的本身。
”它太吸納人。
一個作家對于文筆的偏愛會讓他失去了平衡。
一個讀者對于文筆的癖嗜會讓他忘記作家的全部的存在。
福樓拜鐘情文筆，當他清醒的時候，他會忏悔道：“一個人太愛文筆，就有看不見自己寫什麼的目的的危險!”這是一條美麗的蛇，它會咬人一口的。
我不能說印象主義批評家對于風格是否膜拜。
但是，法朗士曾經有這樣一句話留給我們參證：“美麗的感覺引導我前進。
”我可以冒昧其辭的是，風格的感覺未嘗不是美麗的感覺的一種。
如若自我是印象主義批評的指南，如若風格是自我的旗幟，我們就可以說，猶如自我，風格有時幫助批評，有時妨害批評。
盡管布雷地耶和法朗士同勒麥特吵鬧，盡管他們不相容納，他們有一點相似，就是敬禮聖佩夫，這十九世紀偉大的批評家。
他興趣的浩廣，學問的淵博，分析的細緻，文筆的柔麗，便是和他氣質迥不相同的布雷地耶，不能不承認他象征着批評的最特創的表現。
他的氣質更和法朗士同勒麥特接近。
法朗土把他看做十九世紀的聖·陶馬斯·達幹(SaintThomasD'Aquin)。
勒麥特越發熱狂了，用力洗雪他的不白之冤。
聖佩夫告訴我們什麼呢?他說的是： 凡自身具有一種藝術或者系統的才智之士，願意接受的隻是和他觀點相同，和他喜好相同的東西。
批評的天才用不着自高身價，用不着裝腔作勢，用不着胸有成竹，用不着有關自我。
他不停留在他的中心，然而離得也并不遠在宮庭也好，在砦堡也好，在學會也好，他絕不自圖安全他不怕和下流人接近他到各地走動，沿着大街小巷，尋東問西，左觀右近好奇心誘惑着他，而他也不擯拒送上來的良食美馔。
法朗士絕想不到糾正他的是他心折的一個前人。
讓我們再引聖佩夫一段話，做為我們的警惕： ……一個豐盈的批評的天才的條件，就是他自己沒有藝術，沒有風格。
讓我們趕快來說明一下我們的思想。
一個人有了一種風格，舉個例，譬如蒙田，他自然是一個偉大的批評的天才，然而他用心于他所要表現的思想，和他所表現的琢磨的姿态，更甚于他所要解釋，所要發展，所要批評的思想……甚而，一般人有了一種藝術，一種詩，舉個例，譬如渥勒泰，他自然也是一個偉大的批評的天才……然而他有一種規定好了的欣賞力，不管多柔軟，很快就到了它的限制他有他自己的作品在身後，在天邊他就永遠望着那座鐘塔。
讀到這一段話，把渥勒泰這個刺眼的例子删掉，布雷地耶會全然同意的。
但是，容我問一句話，天下有沒有自我和風格的那一天?一個人隻要說話，就是在表現，猶如法朗士所謂，就是在判斷。
那麼，讓我獻一個乖罷，應當話多就話多，應當少說就少說，頂讨巧的辦法是不開口。
三月二十三日 (選自《李健吾文學評論選》，甯夏人民文學出版社1983年版) *** [1]原載1937年4月25日《大公報·文藝》第328期，署名“劉西渭”，集體讨論“書評是心靈的探險麼?”中的一篇。
後收入《李健吾文學評論選》。
——編者 [2]通常譯作“心靈在傑作裡面的探險”。
原文的“傑作”是多數，所以“裡面”是有語病的。
同時，我覺得“奇遇”勝于“探險”，他的原文是avent-ures。
我把自我特别提出來，不是有意取鬧，而是指明它的趨勢。
它有許多過失，但是它的功績值得每一個批評家稱頌。
它确定了批評的獨立性。
它讓我們接受了一個事實：批評是表現。
但是，談到表現，我們馬上就觸到另一座礁石。
這座礁石那樣美好，那樣動目，有些人用盡平生的氣力爬不上去，有些人一登就登在這珊瑚色的礁石的極峰。
這就是我們通常所謂的風格，或者文筆。
什麼是風格?畢風(Buffon)說：“風格就是人自己。
”我們同樣有一句老話：文如其人。
如若批評是一種藝術，猶如其他的藝術，猶如詩歌戲劇小說，如若一切藝術是表現自我，我們曉得，對于所有的作家(批評家也在内)，一個中心的萦惑便是文筆。
作家所重視的不是被表現的東西，往往是怎樣來表現。
哥德那樣偉大的詩人，還自謙道：“語言要是聽話的話，我或許會是一個大詩人!”同樣福樓拜，那樣一個勤勤懇懇的工作者，永久喊着：“文筆即一切!”大家把風格看得好不重要，幾乎每一個青年都望着它害單思病。
一個着眼在内容上的現代作家，例如蕭軍先生，會告訴我們：“每次無論是想到一個題目，一個故事，一個人物表現的方法，或甚至一個字句，如果已經知道了某個人，或是某部書中曾經用過了，總是像躲避一條美麗的蛇似地逃避着。
”他要發見那更新的。
這更新的不是别的，就是自我，而區别這自我的，證明我之所以為我的，正是風格。
在文學上，什麼令人向往?什麼又阻礙人和人的相識?談到一位現代作家，我曾經說：“我們曉得，既屬一件藝術作品，如若發生問題，多半倒在表現的本身。
”它太吸納人。
一個作家對于文筆的偏愛會讓他失去了平衡。
一個讀者對于文筆的癖嗜會讓他忘記作家的全部的存在。
福樓拜鐘情文筆，當他清醒的時候，他會忏悔道：“一個人太愛文筆，就有看不見自己寫什麼的目的的危險!”這是一條美麗的蛇，它會咬人一口的。
我不能說印象主義批評家對于風格是否膜拜。
但是，法朗士曾經有這樣一句話留給我們參證：“美麗的感覺引導我前進。
”我可以冒昧其辭的是，風格的感覺未嘗不是美麗的感覺的一種。
如若自我是印象主義批評的指南，如若風格是自我的旗幟，我們就可以說，猶如自我，風格有時幫助批評，有時妨害批評。
盡管布雷地耶和法朗士同勒麥特吵鬧，盡管他們不相容納，他們有一點相似，就是敬禮聖佩夫，這十九世紀偉大的批評家。
他興趣的浩廣，學問的淵博，分析的細緻，文筆的柔麗，便是和他氣質迥不相同的布雷地耶，不能不承認他象征着批評的最特創的表現。
他的氣質更和法朗士同勒麥特接近。
法朗土把他看做十九世紀的聖·陶馬斯·達幹(SaintThomasD'Aquin)。
勒麥特越發熱狂了，用力洗雪他的不白之冤。
聖佩夫告訴我們什麼呢?他說的是： 凡自身具有一種藝術或者系統的才智之士，願意接受的隻是和他觀點相同，和他喜好相同的東西。
批評的天才用不着自高身價，用不着裝腔作勢，用不着胸有成竹，用不着有關自我。
他不停留在他的中心，然而離得也并不遠在宮庭也好，在砦堡也好，在學會也好，他絕不自圖安全他不怕和下流人接近他到各地走動，沿着大街小巷，尋東問西，左觀右近好奇心誘惑着他，而他也不擯拒送上來的良食美馔。
法朗士絕想不到糾正他的是他心折的一個前人。
讓我們再引聖佩夫一段話，做為我們的警惕： ……一個豐盈的批評的天才的條件，就是他自己沒有藝術，沒有風格。
讓我們趕快來說明一下我們的思想。
一個人有了一種風格，舉個例，譬如蒙田，他自然是一個偉大的批評的天才，然而他用心于他所要表現的思想，和他所表現的琢磨的姿态，更甚于他所要解釋，所要發展，所要批評的思想……甚而，一般人有了一種藝術，一種詩，舉個例，譬如渥勒泰，他自然也是一個偉大的批評的天才……然而他有一種規定好了的欣賞力，不管多柔軟，很快就到了它的限制他有他自己的作品在身後，在天邊他就永遠望着那座鐘塔。
讀到這一段話，把渥勒泰這個刺眼的例子删掉，布雷地耶會全然同意的。
但是，容我問一句話，天下有沒有自我和風格的那一天?一個人隻要說話，就是在表現，猶如法朗士所謂，就是在判斷。
那麼，讓我獻一個乖罷，應當話多就話多，應當少說就少說，頂讨巧的辦法是不開口。
三月二十三日 (選自《李健吾文學評論選》，甯夏人民文學出版社1983年版) *** [1]原載1937年4月25日《大公報·文藝》第328期，署名“劉西渭”，集體讨論“書評是心靈的探險麼?”中的一篇。
後收入《李健吾文學評論選》。
——編者 [2]通常譯作“心靈在傑作裡面的探險”。
原文的“傑作”是多數，所以“裡面”是有語病的。
同時，我覺得“奇遇”勝于“探險”，他的原文是avent-ures。