韓昌黎的《畫記》
關燈
小
中
大
不記得是在中學幾年級了，國文先生給我們講韓昌黎的《畫記》。
他告訴我們學生，想做一篇好記事文，必須念熟這篇文章。
講到淋漓所在，他唯恐我們不明白字面的意思，千方百計來比樣子給我們看。
例如，講到“騎而被甲載兵行且下牽者十人”，他手腳亂動的情形，差不多賽過我們在新世界(北平的新世界，後來淪為貧民窟了)喜歡看的文明戲法。
越講越忙，忙到後來，他自己也似乎頭為之暈暈然。
方才做完趕羊的姿勢，忽然變成大元帥頤使下人的神氣一會兒他似乎要睡了，馬上他提起腳要過河的樣子，還沒有跳過去，便仿佛坐在石頭上脫鞋——一雙永遠不上鞋油的發灰的破黑皮鞋。
學完人的行止，接着他就來學馬。
當然他不全學，因為有些詞句讓他想起他的尊嚴，例如“鳴者”，他便不鳴了。
講到馬，他的困難最多。
我不妨舉兩個例。
一個是：“下者”和後面“降者”的區别一個是“行者”和後面“走者”的區别。
看着他其其地口吃，一身汗一身汗在流，我們中間一位忽然動了靈機說：“上者，下者，行者，牽者。
”四者之前全應該有一個“人”字，或者索興不如看做消極的聲音(Passivevoice)。
所成為問題的，就是下面所有的什麼“者”，全是馬的動作。
怎麼韓愈就那麼糊塗，在一個“于馬之中”的大帽子底下，把“人”也夾雜在裡面，看做馬了。
我們的先生過了這道難關，便恭維韓昌黎的算法精明。
他叫我們從頭細數一遍。
我記得我們來回數了好幾遍，終于弄對了韓愈的“凡人之事三十有二，為人大小百二十有三……凡馬之事二十有七，為馬大小八十有三……”但是，不!“凡馬之事”是二十有九。
多兩件!先生睜大了眼睛，從“上者”一直數到“載狐兔者”，的确是二十有九。
一位同學提議，前四件人的動作不算。
另一位同學駁他，說那應該是二十有五，也不應該是“二十有七”。
先生啞然了半晌，便說：怕是油印的講義把九錯寫成七了。
這種情形太可能了，沒有疑義。
先生好容易喘了一口長氣，忘記給我們解釋“訛者”的“訛”字了。
他馬上跳到他得意的句子：，“驢如橐駝之數，而加其一焉。
”“橐駝三頭”，那麼，驢是四頭了。
先生說：韓昌黎造語變化莫測，像這裡的驢，真可謂神乎其技了，因為，不然的話，造語就太質直了。
說到這裡，一位自作聰明的同學(他是桐城派的信徒)便說：照先生的說法，“隼一”，真是質而又直了。
壞處是：這裡緊跟着重複了上句的“一”字。
一位打油同學便說，這樣改最好：“隼如橐駝之數，而去其二焉。
” 總之，我們全愛這篇《畫記》。
第一，先生的熱情感動我們第二，他引了許多古人的推崇，什麼歐陽修嘗言曰：“吾不能為《畫記》。
”什麼蘇東坡，什麼秦少遊，沒有一位文人不把《畫記》當做記事文的楷模。
如今，将近二十年了，誰要問我對于《畫記》這篇文章的印象，我相信我的回答是正面的。
但是我的理由卻不是我二十年前先生的理由。
不僅《畫記》，韓愈所有的文章，從散文的立場來看，最是富有散文的節奏。
他的行文不平闆，他所追求的永遠屬于一種跌宕起伏的氣勢。
為了得到這種珍貴的反乎詩的節奏，他會在一個冗長的句子下面來一個短促的句子，他會在單調的陳述之中，忽然呈出一種意外的奇突。
意思并不多，也并非了不得的新奇。
但是什麼東西迷誘我們，不忍把他丢開。
這不會是他的理論，因為他的理論大家在《原道》一文已經領略夠了。
也不是因為他喜歡用幾個古字
他告訴我們學生，想做一篇好記事文，必須念熟這篇文章。
講到淋漓所在，他唯恐我們不明白字面的意思，千方百計來比樣子給我們看。
例如，講到“騎而被甲載兵行且下牽者十人”，他手腳亂動的情形，差不多賽過我們在新世界(北平的新世界，後來淪為貧民窟了)喜歡看的文明戲法。
越講越忙，忙到後來，他自己也似乎頭為之暈暈然。
方才做完趕羊的姿勢，忽然變成大元帥頤使下人的神氣一會兒他似乎要睡了，馬上他提起腳要過河的樣子，還沒有跳過去，便仿佛坐在石頭上脫鞋——一雙永遠不上鞋油的發灰的破黑皮鞋。
學完人的行止，接着他就來學馬。
當然他不全學，因為有些詞句讓他想起他的尊嚴，例如“鳴者”，他便不鳴了。
講到馬，他的困難最多。
我不妨舉兩個例。
一個是：“下者”和後面“降者”的區别一個是“行者”和後面“走者”的區别。
看着他其其地口吃，一身汗一身汗在流，我們中間一位忽然動了靈機說：“上者，下者，行者，牽者。
”四者之前全應該有一個“人”字，或者索興不如看做消極的聲音(Passivevoice)。
所成為問題的，就是下面所有的什麼“者”，全是馬的動作。
怎麼韓愈就那麼糊塗，在一個“于馬之中”的大帽子底下，把“人”也夾雜在裡面，看做馬了。
我們的先生過了這道難關，便恭維韓昌黎的算法精明。
他叫我們從頭細數一遍。
我記得我們來回數了好幾遍，終于弄對了韓愈的“凡人之事三十有二，為人大小百二十有三……凡馬之事二十有七，為馬大小八十有三……”但是，不!“凡馬之事”是二十有九。
多兩件!先生睜大了眼睛，從“上者”一直數到“載狐兔者”，的确是二十有九。
一位同學提議，前四件人的動作不算。
另一位同學駁他，說那應該是二十有五，也不應該是“二十有七”。
先生啞然了半晌，便說：怕是油印的講義把九錯寫成七了。
這種情形太可能了，沒有疑義。
先生好容易喘了一口長氣，忘記給我們解釋“訛者”的“訛”字了。
他馬上跳到他得意的句子：，“驢如橐駝之數，而加其一焉。
”“橐駝三頭”，那麼，驢是四頭了。
先生說：韓昌黎造語變化莫測，像這裡的驢，真可謂神乎其技了，因為，不然的話，造語就太質直了。
說到這裡，一位自作聰明的同學(他是桐城派的信徒)便說：照先生的說法，“隼一”，真是質而又直了。
壞處是：這裡緊跟着重複了上句的“一”字。
一位打油同學便說，這樣改最好：“隼如橐駝之數，而去其二焉。
” 總之，我們全愛這篇《畫記》。
第一，先生的熱情感動我們第二，他引了許多古人的推崇，什麼歐陽修嘗言曰：“吾不能為《畫記》。
”什麼蘇東坡，什麼秦少遊，沒有一位文人不把《畫記》當做記事文的楷模。
如今，将近二十年了，誰要問我對于《畫記》這篇文章的印象，我相信我的回答是正面的。
但是我的理由卻不是我二十年前先生的理由。
不僅《畫記》，韓愈所有的文章，從散文的立場來看，最是富有散文的節奏。
他的行文不平闆，他所追求的永遠屬于一種跌宕起伏的氣勢。
為了得到這種珍貴的反乎詩的節奏，他會在一個冗長的句子下面來一個短促的句子，他會在單調的陳述之中，忽然呈出一種意外的奇突。
意思并不多，也并非了不得的新奇。
但是什麼東西迷誘我們，不忍把他丢開。
這不會是他的理論，因為他的理論大家在《原道》一文已經領略夠了。
也不是因為他喜歡用幾個古字