舊小說的歧途[1]
關燈
小
中
大
的存在，作者同樣成功，因為他同樣創造了一個世界。
這個世界是否适宜全人類，作者固可置而不問，因為他有自由(實際他的良心或者人性會叫他過問)，不，他有想象。
這不是說過錯值得原諒。
因為說實話，中國舊小說充滿了過錯，甚至于罪惡。
問題在細微指出，不在用一串新名詞活埋，新名詞隻是一陣浮土，隔不上幾天，罪惡依舊會散出毒氛，而且什麼不是毒氛，在我們新道學家的鼻端?希望改良人類，一刀下來，不是别的，而是遺害民間的——小說! 讀者必須饒恕我的牢騷，我的意氣用事。
我忘記我說什麼了。
是的，我們後人應該諒解前人，特别是這樣沒沒無聞的可憐的中國舊小說家。
他們不是式微的子弟，就是潦倒的文士，玩世的墨客甚至于市井的流氓。
他們做夢也沒有想到靠一部小說傳世，或者升官發财。
這出于現實生活的壓迫，要求，擠榨，然而這安慰，诏谀，育養他們一燈如豆的驕傲。
怎樣渺小，這群螞蟻一樣大小的人，和他們螞蟻一樣大小的虛榮!他們或許一襟不搏，然而“子曰學而”卻已化成自己的人格，便是吐口氣也是俗氣，如若不是“毒質”!他們不得不恭維兩句“當今聖上”，唯恐坐在下面的聽衆，夾雜上幾名衙役皂隸!他們賣了腦袋去想，還得賣嘴哄鬼。
算得了什麼，他們這些九流三教以外的小民?說半晌午書，或者寫一部小說，能像做兩篇似通非通的策論，那樣榮華富貴等身?于是這群無所屬，用他們看不清的豬眼，觀察人情世故，諷喻人生的錯落有緻或者無緻! 所以《水浒傳》一點不“維持”“當前的統治勢力”，《蕩寇志》卻絕對“維持”第一個是創造，第二個是翻案第一個是藝術，第二個是——失敗。
《西遊記》一點不“維持”“當前的統治勢力”它嘲弄，在想象的世界玩耍機巧。
然而就這樣“反動”下去嗎?他們後天的氣質不允許，而且“當今聖上”的臣民不允許，于是逃不出“當前的統治勢力”，他們添上一個“善有善報，惡有惡報”的結論，于是他們的作品益發不可收拾。
還有比這些無名無姓的作者更可憐的人們，然而還有比中國舊小說更自然的自然，更人生的人生?還有比這更缺乏形式，然而更順适宇宙的規律?還有比這更松散，然而更充實的人生?他們利用民間最自由的形式表現，同時不曉得這也會和詩賦一同擺進樓閣，所以一味任其窳敗——不僅僅是任，是缺乏才分運用這繞指柔的形式。
于是粗陋、淫邪、庸俗，一切詩賦以外的境界，全撮成一個公式，千篇一律，世世代代因襲下來。
而且他們并不用力“擁護”“一夫一妻制的性道德”。
有多少部小說，不是一夫多妻!多少部傳奇，不是一男多女!在中國舊小說裡面，所表現的過去，正好屬于一個男權社會。
一夫一妻是我們中常的道德，然而極其脆弱的道德：缺乏法律的限制，也缺乏社會習慣的束縛。
所以西歐著名的三角戀愛小說，往往陷于悲劇，除非死掉一個女子，因為作者絕對不許他的男主角納妾。
說“擁護”，他們倒許真是“擁護”。
妻妾滿堂，是我們前人(男子)一種幸福的理想。
《紅樓夢》的結局會十分圓滿，如若林黛玉肯降心納禮，如若薛寶钗肯屈身作妾，如若曹雪芹肯那樣爛污然而他有一種強烈的悲觀哲學做他的背景，所以他不接受這種輕而易舉的下流幸福。
所以《紅樓夢》不同于衆，林黛玉終歸死掉。
好些讀者看到她死，不忍往下繼續。
但是，讀者，你們是否更加羨賞《紅樓夢》，如若林薛一同嫁給賈寶玉?我怕是的。
所以曹雪芹高人一等。
他不伺候讀衆，他伺候他自己，結果他反而有所服役于全人類。
所以毀害一個作家的，不是作者自己，往往倒是一班道學家和道學家厚愛的時代與社會。
然而《紅樓夢》的價值，一件藝術品的價值，和這些皮毛大有關系，絕不可以用做評罵的唯一的标準。
所以我開頭就說，是或許不是。
(選自《李健吾文學評論選》，甯夏人民出版社1983年版) *** [1]原載1934年10月6日《大公報·文藝副刊》第108期，原題名為《中國舊小說的窮途》。
——編者
這個世界是否适宜全人類，作者固可置而不問，因為他有自由(實際他的良心或者人性會叫他過問)，不，他有想象。
這不是說過錯值得原諒。
因為說實話，中國舊小說充滿了過錯，甚至于罪惡。
問題在細微指出，不在用一串新名詞活埋，新名詞隻是一陣浮土，隔不上幾天，罪惡依舊會散出毒氛，而且什麼不是毒氛，在我們新道學家的鼻端?希望改良人類，一刀下來，不是别的，而是遺害民間的——小說! 讀者必須饒恕我的牢騷，我的意氣用事。
我忘記我說什麼了。
是的，我們後人應該諒解前人，特别是這樣沒沒無聞的可憐的中國舊小說家。
他們不是式微的子弟，就是潦倒的文士，玩世的墨客甚至于市井的流氓。
他們做夢也沒有想到靠一部小說傳世，或者升官發财。
這出于現實生活的壓迫，要求，擠榨，然而這安慰，诏谀，育養他們一燈如豆的驕傲。
怎樣渺小，這群螞蟻一樣大小的人，和他們螞蟻一樣大小的虛榮!他們或許一襟不搏，然而“子曰學而”卻已化成自己的人格，便是吐口氣也是俗氣，如若不是“毒質”!他們不得不恭維兩句“當今聖上”，唯恐坐在下面的聽衆，夾雜上幾名衙役皂隸!他們賣了腦袋去想，還得賣嘴哄鬼。
算得了什麼，他們這些九流三教以外的小民?說半晌午書，或者寫一部小說，能像做兩篇似通非通的策論，那樣榮華富貴等身?于是這群無所屬，用他們看不清的豬眼，觀察人情世故，諷喻人生的錯落有緻或者無緻! 所以《水浒傳》一點不“維持”“當前的統治勢力”，《蕩寇志》卻絕對“維持”第一個是創造，第二個是翻案第一個是藝術，第二個是——失敗。
《西遊記》一點不“維持”“當前的統治勢力”它嘲弄，在想象的世界玩耍機巧。
然而就這樣“反動”下去嗎?他們後天的氣質不允許，而且“當今聖上”的臣民不允許，于是逃不出“當前的統治勢力”，他們添上一個“善有善報，惡有惡報”的結論，于是他們的作品益發不可收拾。
還有比這些無名無姓的作者更可憐的人們，然而還有比中國舊小說更自然的自然，更人生的人生?還有比這更缺乏形式，然而更順适宇宙的規律?還有比這更松散，然而更充實的人生?他們利用民間最自由的形式表現，同時不曉得這也會和詩賦一同擺進樓閣，所以一味任其窳敗——不僅僅是任，是缺乏才分運用這繞指柔的形式。
于是粗陋、淫邪、庸俗，一切詩賦以外的境界，全撮成一個公式，千篇一律，世世代代因襲下來。
而且他們并不用力“擁護”“一夫一妻制的性道德”。
有多少部小說，不是一夫多妻!多少部傳奇，不是一男多女!在中國舊小說裡面，所表現的過去，正好屬于一個男權社會。
一夫一妻是我們中常的道德，然而極其脆弱的道德：缺乏法律的限制，也缺乏社會習慣的束縛。
所以西歐著名的三角戀愛小說，往往陷于悲劇，除非死掉一個女子，因為作者絕對不許他的男主角納妾。
說“擁護”，他們倒許真是“擁護”。
妻妾滿堂，是我們前人(男子)一種幸福的理想。
《紅樓夢》的結局會十分圓滿，如若林黛玉肯降心納禮，如若薛寶钗肯屈身作妾，如若曹雪芹肯那樣爛污然而他有一種強烈的悲觀哲學做他的背景，所以他不接受這種輕而易舉的下流幸福。
所以《紅樓夢》不同于衆，林黛玉終歸死掉。
好些讀者看到她死，不忍往下繼續。
但是，讀者，你們是否更加羨賞《紅樓夢》，如若林薛一同嫁給賈寶玉?我怕是的。
所以曹雪芹高人一等。
他不伺候讀衆，他伺候他自己，結果他反而有所服役于全人類。
所以毀害一個作家的，不是作者自己，往往倒是一班道學家和道學家厚愛的時代與社會。
然而《紅樓夢》的價值，一件藝術品的價值，和這些皮毛大有關系，絕不可以用做評罵的唯一的标準。
所以我開頭就說，是或許不是。
(選自《李健吾文學評論選》，甯夏人民出版社1983年版) *** [1]原載1934年10月6日《大公報·文藝副刊》第108期，原題名為《中國舊小說的窮途》。
——編者