《畫夢錄》——何其芳先生作[1]
關燈
小
中
大
盡管打着一個旗幟，在文學上，例如渥茲渥思和考勒瑞幾，昙花一現之後，便根據一個更深的不同，開着各自永生的奇葩。
盡管打着一個旗幟，幾位文學上合作的同志，帶着各自的制作，終于會不期然，走向背道而馳的境界。
這不可強勉，猶如張冠不便李戴。
所以同在自然主義招牌之下，惠斯曼(G.K.Huys-mans)異于左拉，而左拉抒情的心性，出來妨害他是自己忠實的信徒。
然而，盡管分道揚镳，各不相謀，便如雨果的浪漫主義攔不住他欣賞後生可畏的鮑德萊耳，而鮑德萊耳，未嘗不也歌頌他同代的詩壇巨匠。
正是這種奇異的錯綜變化，形成一部文學史的美麗也正是這種似同實異、似異實同的複雜現象，臨到價值鑒别，成為文學欣賞的艱難和喜悅。
然而，物以類聚，有時提到這個作家，這部作品，或者這個時代和地域，我們不由想到另一作家，另一作品，或者另一時代和地域。
有時，一個同樣平常的事實是，相反出來做成接近。
值得我們注目的是不由。
不由或許就是很快。
然而這裡的迅速，雖說切近直覺，卻不就是沖動，乃是曆來吸收的積累，好像記憶的庫存，有日成為想象的糧食。
此其我每次想到廢名先生，一個那樣和廣大讀衆無緣的小說作家，我問自己，是否真就和海島一樣孤絕。
在現存的中國文藝作家裡面，沒有一位更像廢名先生引我好奇，更深刻地把我引來觀察他的轉變的。
有的是比他通俗的，偉大的，生動的，新穎而且時髦的，然而很少一位像他更是他自己的。
凡他寫出來的，多是他自己的。
他真正的創造，假定創造不是抄襲。
這不是說，他沒有受到外來影響。
不過這些影響，無論中外古今，遇見一個善感多能的心靈，都逃不出他強有力的吸收和再生。
唯其善感多能，他所再生出來的遂乃具有強烈的個性，不和時代為伍，自有他永生的角落，成為少數人留連忘返的桃源。
《竹林的故事》的問世，雖說已經十有一載，然而即使今日披閱，我們依舊感到它描繪的簡潔，情趣的雅緻，和它文筆的精練。
在這短短的歲月之中，《竹林的故事》猶然栩栩在目，而馮文炳先生和廢名先生的連接竟成一種坎坷。
馮文炳先生徘徊在他記憶的王國，而廢名先生，漸漸走出形象的沾戀，停留在一種抽象的存在，同時他所有藝術家的匠心，或者自覺，或者内心的喜悅，幾乎全用來表現他所鐘情的觀念。
追随他曆年的創作，我們從他的《棗》就可以得到這種轉變的消息。
他已然就他美妙的文筆，特别着眼三兩更美妙的獨立的字句。
着眼字句是藝術家的初步工夫，然而臨到字句可以單純剔出，成為一個抽象的絕句，便隻屬思維者的苦詣，失卻藝術所需的更高的諧和。
這種絕句，在一篇小說裡面，有時會增加美麗，有時會妨害進行，而廢名先生正好是這樣一個例證。
所以，純就文學的制作來看，友誼不能決定它的類屬。
周作人先生有廣大的趣味，俞平伯先生有美麗的幻想，而廢名先生，原可以比他們更偉大，因為他有具體的想象，平适的語言不幸他逃免光怪陸離的人世，如今收獲的隻是绮麗的片段。
這正是他所得到的報酬，一種光榮的寂寥。
他是現今從事文藝的一個良好的教訓。
然而他并不似我們想象的那樣孤絕。
所謂天下事有一利就有一弊者，我們現在不妨借來一用。
不知讀者如何，例如我，一個《橋》的喜愛者，明明不願作者忍心和達觀，怕它終将屬于一部“未完成的傑作”，然而我玩賞這裡消費的心力。
如若風格可以永生，廢名先生的文筆将是後學者一種有趣的探險。
自然，我明白我沒有多餘時間談論廢名先生，但是為了某種方便起見，我不妨請讀者注意他的句與句間的空白。
唯其他用心思索每一句子的完美，而每一完美的句子便各自成為一個世界，所以他有句與句間最長的空白。
他的空白最長，也最耐人尋味。
我們曉得，浦魯斯蒂指出福樓拜造句的特長在其空白。
然而，福氏的空白乃是一種删削，一種經濟，一種美麗。
而廢名先生的空白，往往是句與句間缺乏一道明顯的“橋”的結果。
你可以因而體會他寫作的方法。
他從觀念出發，每一個觀念凝成一個結晶的句子。
讀者不得不在這裡逗留，因為它供你過長的思維
盡管打着一個旗幟，幾位文學上合作的同志，帶着各自的制作，終于會不期然，走向背道而馳的境界。
這不可強勉，猶如張冠不便李戴。
所以同在自然主義招牌之下，惠斯曼(G.K.Huys-mans)異于左拉，而左拉抒情的心性，出來妨害他是自己忠實的信徒。
然而，盡管分道揚镳，各不相謀，便如雨果的浪漫主義攔不住他欣賞後生可畏的鮑德萊耳，而鮑德萊耳，未嘗不也歌頌他同代的詩壇巨匠。
正是這種奇異的錯綜變化，形成一部文學史的美麗也正是這種似同實異、似異實同的複雜現象，臨到價值鑒别，成為文學欣賞的艱難和喜悅。
然而，物以類聚，有時提到這個作家，這部作品，或者這個時代和地域，我們不由想到另一作家，另一作品，或者另一時代和地域。
有時，一個同樣平常的事實是，相反出來做成接近。
值得我們注目的是不由。
不由或許就是很快。
然而這裡的迅速，雖說切近直覺，卻不就是沖動，乃是曆來吸收的積累，好像記憶的庫存，有日成為想象的糧食。
此其我每次想到廢名先生，一個那樣和廣大讀衆無緣的小說作家，我問自己，是否真就和海島一樣孤絕。
在現存的中國文藝作家裡面，沒有一位更像廢名先生引我好奇，更深刻地把我引來觀察他的轉變的。
有的是比他通俗的，偉大的，生動的，新穎而且時髦的，然而很少一位像他更是他自己的。
凡他寫出來的，多是他自己的。
他真正的創造，假定創造不是抄襲。
這不是說，他沒有受到外來影響。
不過這些影響，無論中外古今，遇見一個善感多能的心靈，都逃不出他強有力的吸收和再生。
唯其善感多能，他所再生出來的遂乃具有強烈的個性，不和時代為伍，自有他永生的角落，成為少數人留連忘返的桃源。
《竹林的故事》的問世，雖說已經十有一載，然而即使今日披閱，我們依舊感到它描繪的簡潔，情趣的雅緻，和它文筆的精練。
在這短短的歲月之中，《竹林的故事》猶然栩栩在目，而馮文炳先生和廢名先生的連接竟成一種坎坷。
馮文炳先生徘徊在他記憶的王國，而廢名先生，漸漸走出形象的沾戀，停留在一種抽象的存在，同時他所有藝術家的匠心，或者自覺，或者内心的喜悅，幾乎全用來表現他所鐘情的觀念。
追随他曆年的創作，我們從他的《棗》就可以得到這種轉變的消息。
他已然就他美妙的文筆，特别着眼三兩更美妙的獨立的字句。
着眼字句是藝術家的初步工夫，然而臨到字句可以單純剔出，成為一個抽象的絕句，便隻屬思維者的苦詣，失卻藝術所需的更高的諧和。
這種絕句，在一篇小說裡面，有時會增加美麗，有時會妨害進行，而廢名先生正好是這樣一個例證。
所以，純就文學的制作來看，友誼不能決定它的類屬。
周作人先生有廣大的趣味，俞平伯先生有美麗的幻想，而廢名先生，原可以比他們更偉大，因為他有具體的想象，平适的語言不幸他逃免光怪陸離的人世，如今收獲的隻是绮麗的片段。
這正是他所得到的報酬，一種光榮的寂寥。
他是現今從事文藝的一個良好的教訓。
然而他并不似我們想象的那樣孤絕。
所謂天下事有一利就有一弊者，我們現在不妨借來一用。
不知讀者如何，例如我，一個《橋》的喜愛者，明明不願作者忍心和達觀，怕它終将屬于一部“未完成的傑作”，然而我玩賞這裡消費的心力。
如若風格可以永生，廢名先生的文筆将是後學者一種有趣的探險。
自然，我明白我沒有多餘時間談論廢名先生，但是為了某種方便起見，我不妨請讀者注意他的句與句間的空白。
唯其他用心思索每一句子的完美，而每一完美的句子便各自成為一個世界，所以他有句與句間最長的空白。
他的空白最長，也最耐人尋味。
我們曉得，浦魯斯蒂指出福樓拜造句的特長在其空白。
然而，福氏的空白乃是一種删削，一種經濟，一種美麗。
而廢名先生的空白，往往是句與句間缺乏一道明顯的“橋”的結果。
你可以因而體會他寫作的方法。
他從觀念出發，每一個觀念凝成一個結晶的句子。
讀者不得不在這裡逗留，因為它供你過長的思維