答《魚目集》作者[1]
關燈
小
中
大
的冒險，一種世界的發現，或者說壞些，一種反常的經驗——激起青年的同情和認識。
然後這些青年，漸漸明白内容和外形雖二猶一，體會出這裡的金聲玉相，潛下心來學習。
這不是精神生活貧乏，而是精神生活不同。
我們承認上層階級往往缺乏生活真實的經驗，作品因而離開人生的泉源，内容和外形分道揚镳。
但是，内容和外形析離，我們明白根本就沒有那樣的作品，猶如布萊德雷(Bradley)所謂：“這不在這一個(内容)裡面，也不是在那一個(外形)裡面，也不在二者的總和裡面，而是在二者不在的詩裡面。
”意義和聲音不能分開，把“舉頭望明月”改做“舉首看明月”你馬上體會出這裡的損失。
我們鄙視南朝的詩賦，原因不在精神生活貧乏，雖說境界不大，卻在體驗淺浮，好像一個鄉下姑娘，穿了一身百樂門的跳舞衣裳。
她的過失不在她是一個鄉下姑娘而在她穿了一身不勻稱的褲褂。
我們欣賞一件作品，應當先行接受它的存在，這就是說，它帶來的限制。
所以我說：“拿一個人的經驗裁判另一個人經驗，然而缺乏應有的同情，我們曉得怎樣容易陷于執誤。
” 記住明白清楚是比較的，層次的，我們便好用來觀察晦澀。
晦澀是表現當頭的一個難關。
這在中國文學史上，久已成為一個不言而喻的重要問題。
陸機的《文賦》有段切實的短序，不過一百來字，中間有幾句提到他創作的經驗道： 夫放言遣辭，良多變矣。
妍蚩好惡，可得而言，每自屬文，尤得其情，恒患意不稱物，文不逮意，蓋非知之難，能之難也。
他以為表現的窳陋——“意不稱物，文不逮意”——由于眼高手低。
同樣劉勰告訴我們： 方其搦翰，氣倍辭前，暨乎篇成，半折心始。
何則?意翻空而易奇，言征實而難巧也。
他進而指出言語本身的缺陷。
表現形成一切作家的痛苦，而不僅是二三人的特殊現象。
講到梵樂希的謹嚴，莫洛窪(A.Maurois)告訴我們一個有趣的故事道： 我記得有一天：梵樂希在老鴿子窩(Vieux—Colombi-er)講演，大概這樣道： “晦澀”?我?人家那麼說我，我就用力把這信做真的。
然而我覺得我不像缪塞(Musset)，雨果，斐尼(Vigny)那樣晦澀。
你們覺得吃驚嗎?看看缪塞。
我不知道你們中間有誰能解釋這兩行詩： 最美的歌最悲傷，我知道 有些永生的歌隻是嗚咽。
“至于我，我簡直無能為力!一聲嗚咽怎麼就會是一首永生的歌呢?我覺得這不可理會。
一首歌是一種節奏一聲嗚咽沒有形式。
我就讓多麼晦澀，我也寫不出這樣晦澀的東西。
” 這時候，聽衆中間有一個年輕人仿佛激惱了，站起來說：“怎麼，先生，你不在取笑嗎?這兩行詩，我看不出有什麼晦澀的地方，我不妨給你解釋一下!”梵樂希道：“我求你給我解釋一下，我很高興把我的位子讓給你。
”他站起來，燃起一支香煙，那位激惱了的先生走上講台……他解釋缪塞，卻終不能滿足梵樂希謹嚴的需要，甚至于寬大為懷的聽衆的需要。
表現不僅是文人的痛苦，也是人人的魔難。
我們不妨注意一個嬰兒的表情，從哭笑到學習語言，中間需要多少提醒，重複，應用。
等他長大了，他會發見嬰提的語言，離完美的表現正不知要有若幹路程。
他必須進學校，父母要他知識充足随着知識的增多，他語言的範圍擴大。
他用和知識相當的語言來應付人世，然而臨到專門問題，他會看出還得另有一種術語。
同樣是詩人，他得在所有人話之中，選擇最富可能的字彙。
聽說莎士比亞偉大，不會英文就是看翻譯，你也抓不住他的精微。
即使會英文——饒恕我的唐突，你是否能和莎士比亞契合，終成一個疑問。
在表現上，一字一句會變成緻命傷，猶如一方白玉，中間不幸有點瑕疵。
忽略一個字，一個句子，你或許丢掉全詩的精英。
一幅錦緞是一根絲一根絲交織成的抽去一根絲，毀壞全幅的美麗。
在欣賞時節，我們得和梵樂希一同贊美渥爾泰(Voltaire)這句話：“詩隻是美麗的節目做成的。
”這就是為什麼，福樓拜輕易不放他的作品出手，而往日中國文人，隻有薄薄一本交給子弟行世。
所以晦澀是相對的，這個人以為晦澀的，另一個人也許以為美好。
工具抓不住，便是印得多麼講究，隻是白紙黑字，說不到文學，更談不上藝術。
但是工具抓得住，一切從生命裡提煉出來的制作，除非本質上帶有不可救藥的缺陷，都有為人接受的可能。
知道創作不是蠶吐絲，生孩子(用得最濫的比喻)，我們就得把表現格外看重，唯其人力有限，“日月逝于上，禮貌衰于下”，我們得贊美那最經濟也最富裕的表現。
此其象征主義那樣着眼暗示，而形式又那樣謹嚴，企圖點定一片朦胧的夢境，以有限追求無限，以經
然後這些青年，漸漸明白内容和外形雖二猶一，體會出這裡的金聲玉相，潛下心來學習。
這不是精神生活貧乏，而是精神生活不同。
我們承認上層階級往往缺乏生活真實的經驗，作品因而離開人生的泉源，内容和外形分道揚镳。
但是，内容和外形析離，我們明白根本就沒有那樣的作品，猶如布萊德雷(Bradley)所謂：“這不在這一個(内容)裡面，也不是在那一個(外形)裡面，也不在二者的總和裡面，而是在二者不在的詩裡面。
”意義和聲音不能分開，把“舉頭望明月”改做“舉首看明月”你馬上體會出這裡的損失。
我們鄙視南朝的詩賦，原因不在精神生活貧乏，雖說境界不大，卻在體驗淺浮，好像一個鄉下姑娘，穿了一身百樂門的跳舞衣裳。
她的過失不在她是一個鄉下姑娘而在她穿了一身不勻稱的褲褂。
我們欣賞一件作品，應當先行接受它的存在，這就是說，它帶來的限制。
所以我說：“拿一個人的經驗裁判另一個人經驗，然而缺乏應有的同情，我們曉得怎樣容易陷于執誤。
” 記住明白清楚是比較的，層次的，我們便好用來觀察晦澀。
晦澀是表現當頭的一個難關。
這在中國文學史上，久已成為一個不言而喻的重要問題。
陸機的《文賦》有段切實的短序，不過一百來字，中間有幾句提到他創作的經驗道： 夫放言遣辭，良多變矣。
妍蚩好惡，可得而言，每自屬文，尤得其情，恒患意不稱物，文不逮意，蓋非知之難，能之難也。
他以為表現的窳陋——“意不稱物，文不逮意”——由于眼高手低。
同樣劉勰告訴我們： 方其搦翰，氣倍辭前，暨乎篇成，半折心始。
何則?意翻空而易奇，言征實而難巧也。
他進而指出言語本身的缺陷。
表現形成一切作家的痛苦，而不僅是二三人的特殊現象。
講到梵樂希的謹嚴，莫洛窪(A.Maurois)告訴我們一個有趣的故事道： 我記得有一天：梵樂希在老鴿子窩(Vieux—Colombi-er)講演，大概這樣道： “晦澀”?我?人家那麼說我，我就用力把這信做真的。
然而我覺得我不像缪塞(Musset)，雨果，斐尼(Vigny)那樣晦澀。
你們覺得吃驚嗎?看看缪塞。
我不知道你們中間有誰能解釋這兩行詩： 最美的歌最悲傷，我知道 有些永生的歌隻是嗚咽。
“至于我，我簡直無能為力!一聲嗚咽怎麼就會是一首永生的歌呢?我覺得這不可理會。
一首歌是一種節奏一聲嗚咽沒有形式。
我就讓多麼晦澀，我也寫不出這樣晦澀的東西。
” 這時候，聽衆中間有一個年輕人仿佛激惱了，站起來說：“怎麼，先生，你不在取笑嗎?這兩行詩，我看不出有什麼晦澀的地方，我不妨給你解釋一下!”梵樂希道：“我求你給我解釋一下，我很高興把我的位子讓給你。
”他站起來，燃起一支香煙，那位激惱了的先生走上講台……他解釋缪塞，卻終不能滿足梵樂希謹嚴的需要，甚至于寬大為懷的聽衆的需要。
表現不僅是文人的痛苦，也是人人的魔難。
我們不妨注意一個嬰兒的表情，從哭笑到學習語言，中間需要多少提醒，重複，應用。
等他長大了，他會發見嬰提的語言，離完美的表現正不知要有若幹路程。
他必須進學校，父母要他知識充足随着知識的增多，他語言的範圍擴大。
他用和知識相當的語言來應付人世，然而臨到專門問題，他會看出還得另有一種術語。
同樣是詩人，他得在所有人話之中，選擇最富可能的字彙。
聽說莎士比亞偉大，不會英文就是看翻譯，你也抓不住他的精微。
即使會英文——饒恕我的唐突，你是否能和莎士比亞契合，終成一個疑問。
在表現上，一字一句會變成緻命傷，猶如一方白玉，中間不幸有點瑕疵。
忽略一個字，一個句子，你或許丢掉全詩的精英。
一幅錦緞是一根絲一根絲交織成的抽去一根絲，毀壞全幅的美麗。
在欣賞時節，我們得和梵樂希一同贊美渥爾泰(Voltaire)這句話：“詩隻是美麗的節目做成的。
”這就是為什麼，福樓拜輕易不放他的作品出手，而往日中國文人，隻有薄薄一本交給子弟行世。
所以晦澀是相對的，這個人以為晦澀的，另一個人也許以為美好。
工具抓不住，便是印得多麼講究，隻是白紙黑字，說不到文學，更談不上藝術。
但是工具抓得住，一切從生命裡提煉出來的制作，除非本質上帶有不可救藥的缺陷，都有為人接受的可能。
知道創作不是蠶吐絲，生孩子(用得最濫的比喻)，我們就得把表現格外看重，唯其人力有限，“日月逝于上，禮貌衰于下”，我們得贊美那最經濟也最富裕的表現。
此其象征主義那樣着眼暗示，而形式又那樣謹嚴，企圖點定一片朦胧的夢境，以有限追求無限，以經