《魚目集》——卞之琳先生作[1]
關燈
小
中
大
如今他死了三小時，夜明表還不曾休止”。
為了回避寂寞，他終不免寂寞和腐朽的侵襲。
這種悲哀，或者迷怅，要是僅僅屬于時光，也還罷了。
不幸更有一個東西作祟，那助纣為虐的空間，或者距離。
時光遠遠相交，詩人正好走在二者的交切點，卻又一切不和他相幹。
是他的心(童心?)自己起了這種錯覺作用，還是這種錯覺勾上他的心的反應?長短沒有一定。
猶如《逍遙遊》提示的哲理，我們的詩人同樣奇怪“蝸牛的銀迹”成功“二百浬”的一夜。
他雖是時空的交切點，可是他不正受二者的譏讪嗎? 忽聽得一千重門外有自己的名字。
他的生命不是一個永生的繼續，一個司比奴薩(Spinoza)哲學的小點子?他完成曆史的進行，地域也不見其就是他的障礙。
是誰影響誰?誰是誰的主宰?神秘的交錯!難道詩人必須“尋求算命小鑼的铛铛”嗎? 現在，明白什麼萦惑着詩人的心情，我們不妨回到那題做《圓寶盒》的第一首詩。
什麼是《圓寶盒》?我們不妨猜測一下。
假如從全詩提出下面四行： 别上什麼鐘表店 聽你的青春被蠶食 别上什麼骨董鋪 買你家祖父的舊擺設。
是否詩人心想用《圓寶盒》象征現時，這個猜測或者不見其全錯。
那“橋”——不就隐隐指着結連過去與未來的現時嗎?然而詩人，不似我們簡單，告訴我們： 可是橋 也搭在我的圓寶盒裡 那麼，如若不是現時，又是什麼呢?我們不妨多冒一步險，假定這象征生命，存在，或者我與現時的結合。
然後我們可以了解，生命随着永生“順流而行”，而“艙裡人”永遠帶有理想，或如詩人所雲“在藍天的懷裡”。
是的，在這錯綜的交流上，生命——詩人的存在——不就是“好挂在耳邊的一顆/珍珠——寶石?——星?” 還有比這再悲哀的，我們詩人對于人生的解釋都是裝飾。
明月裝飾了你的窗子， 你裝飾了别人的夢。
但是這裡的文字那樣單純，情感那樣凝練，詩面呈浮的是不在意，暗地卻埋着說不盡的悲哀，我們唯有贊美詩人表現的經濟或者精緻，或者用個傳統的字眼兒，把詩人歸入我們民族的大流，說做含蓄，蘊藉。
然而他是一個現代人，一個現代人，即使表現憑古吊今的蕭索之感，他感覺的樣式也是回環複雜，讓我們徘徊在他聯想的邊緣，終于卷進一種詩的喜悅，而又那樣沉痛：一個“故鄉”的遺民，今日讀着《西安長街》和《春城》，将要陷入怎樣一種不可言傳的杌陧或者沉默?最好，我們鼓勵自己一句，随着詩人說：“不要學老人……” 一九三六年二月二日 (選自《咀華集》，文化生活出版社1936年版) *** [1]原載1936年4月12日《大公報·文藝》第126期，後收入《咀華集》。
——編者 [2]當然，有一部分詩人特别置重内容，尤其是在國勢危殆的今日，他們着眼主旨，一則情感有所流瀉，一則内容有所宣傳。
[3]這種肇始也許隻是少數人的事業，大多數人屬于虛僞的傳統(因為不是創造的)，或者帶着超人的企圖，也許不同情，甚至于加以否認。
但是在創造上，自來不就是少數而又少數者在領先嗎?等到少數變成了多數，事業又需換番面目了。
誰知道?創造是個莫測高深的神秘。
[4]引自《三秋草》的《朋友和煙卷》1首詩。
《三秋草》是1933年5月出版。
《魚目集》收盡了這裡8首詩。
[5]見于《寄沈尹默論詩》一文。
[6]他們3位在商務印書館合出有1本《漢園集》。
[7]參閱《大公報)本年1月、12月的《文藝》：題目是《中國文學與用語)，長漱誠作，佩弦譯。
[8]《中國文學與用語》，長漱誠作，佩弦譯。
[9]就藝術的成就而論，一篇完美的小品文也許勝過一部俗濫的長篇。
然而一部完美的長作大制，豈不勝似一篇完美的小品文?不用說，這是兩個世界，我們不能用羨賞小品文的心情批評一部長篇大作。
不錯，我們不能強自索求。
蒙田(Montaigne)和巴爾紮克是兩個世界，我們不得要求蒙田做巴爾紮克，或者巴爾紮克做蒙田。
可是人人不見其全是蒙田，而且即使全是蒙田，人類和文學将要陷入怎樣一種單調的沉悶!而且當你遭到一種空前的浩劫僅能帶一本書逃命的時候，譬如說，你挑選屈原，還是袁中郎呢?英國人不在說嗎?最後選擇的時節，甯可犧牲英吉利，也得保存莎士比亞。
我承認蘭姆(Lamb)和莎士比亞屬于兩種存在，或者兩種價值，但是臨到有人勸誘人人去做蘭姆的時節，你能不瞠目而視嗎?所以我說，發揚性靈隻是銷铄性靈。
中國始終是一個道學家的國家。
你看見一個自由主義者，實際他想輕輕颠覆人類笨重吃力然而高貴的努力，不自知地轉進另一個極端。
胸襟那樣廣大，卻那樣窄狹!你佩服他聰明絕頂，然而恨不給他注射一針“傻氣”。
為了回避寂寞，他終不免寂寞和腐朽的侵襲。
這種悲哀，或者迷怅，要是僅僅屬于時光，也還罷了。
不幸更有一個東西作祟，那助纣為虐的空間，或者距離。
時光遠遠相交，詩人正好走在二者的交切點，卻又一切不和他相幹。
是他的心(童心?)自己起了這種錯覺作用，還是這種錯覺勾上他的心的反應?長短沒有一定。
猶如《逍遙遊》提示的哲理，我們的詩人同樣奇怪“蝸牛的銀迹”成功“二百浬”的一夜。
他雖是時空的交切點，可是他不正受二者的譏讪嗎? 忽聽得一千重門外有自己的名字。
他的生命不是一個永生的繼續，一個司比奴薩(Spinoza)哲學的小點子?他完成曆史的進行，地域也不見其就是他的障礙。
是誰影響誰?誰是誰的主宰?神秘的交錯!難道詩人必須“尋求算命小鑼的铛铛”嗎? 現在，明白什麼萦惑着詩人的心情，我們不妨回到那題做《圓寶盒》的第一首詩。
什麼是《圓寶盒》?我們不妨猜測一下。
假如從全詩提出下面四行： 别上什麼鐘表店 聽你的青春被蠶食 别上什麼骨董鋪 買你家祖父的舊擺設。
是否詩人心想用《圓寶盒》象征現時，這個猜測或者不見其全錯。
那“橋”——不就隐隐指着結連過去與未來的現時嗎?然而詩人，不似我們簡單，告訴我們： 可是橋 也搭在我的圓寶盒裡 那麼，如若不是現時，又是什麼呢?我們不妨多冒一步險，假定這象征生命，存在，或者我與現時的結合。
然後我們可以了解，生命随着永生“順流而行”，而“艙裡人”永遠帶有理想，或如詩人所雲“在藍天的懷裡”。
是的，在這錯綜的交流上，生命——詩人的存在——不就是“好挂在耳邊的一顆/珍珠——寶石?——星?” 還有比這再悲哀的，我們詩人對于人生的解釋都是裝飾。
明月裝飾了你的窗子， 你裝飾了别人的夢。
但是這裡的文字那樣單純，情感那樣凝練，詩面呈浮的是不在意，暗地卻埋着說不盡的悲哀，我們唯有贊美詩人表現的經濟或者精緻，或者用個傳統的字眼兒，把詩人歸入我們民族的大流，說做含蓄，蘊藉。
然而他是一個現代人，一個現代人，即使表現憑古吊今的蕭索之感，他感覺的樣式也是回環複雜，讓我們徘徊在他聯想的邊緣，終于卷進一種詩的喜悅，而又那樣沉痛：一個“故鄉”的遺民，今日讀着《西安長街》和《春城》，将要陷入怎樣一種不可言傳的杌陧或者沉默?最好，我們鼓勵自己一句，随着詩人說：“不要學老人……” 一九三六年二月二日 (選自《咀華集》，文化生活出版社1936年版) *** [1]原載1936年4月12日《大公報·文藝》第126期，後收入《咀華集》。
——編者 [2]當然，有一部分詩人特别置重内容，尤其是在國勢危殆的今日，他們着眼主旨，一則情感有所流瀉，一則内容有所宣傳。
[3]這種肇始也許隻是少數人的事業，大多數人屬于虛僞的傳統(因為不是創造的)，或者帶着超人的企圖，也許不同情，甚至于加以否認。
但是在創造上，自來不就是少數而又少數者在領先嗎?等到少數變成了多數，事業又需換番面目了。
誰知道?創造是個莫測高深的神秘。
[4]引自《三秋草》的《朋友和煙卷》1首詩。
《三秋草》是1933年5月出版。
《魚目集》收盡了這裡8首詩。
[5]見于《寄沈尹默論詩》一文。
[6]他們3位在商務印書館合出有1本《漢園集》。
[7]參閱《大公報)本年1月、12月的《文藝》：題目是《中國文學與用語)，長漱誠作，佩弦譯。
[8]《中國文學與用語》，長漱誠作，佩弦譯。
[9]就藝術的成就而論，一篇完美的小品文也許勝過一部俗濫的長篇。
然而一部完美的長作大制，豈不勝似一篇完美的小品文?不用說，這是兩個世界，我們不能用羨賞小品文的心情批評一部長篇大作。
不錯，我們不能強自索求。
蒙田(Montaigne)和巴爾紮克是兩個世界，我們不得要求蒙田做巴爾紮克，或者巴爾紮克做蒙田。
可是人人不見其全是蒙田，而且即使全是蒙田，人類和文學将要陷入怎樣一種單調的沉悶!而且當你遭到一種空前的浩劫僅能帶一本書逃命的時候，譬如說，你挑選屈原，還是袁中郎呢?英國人不在說嗎?最後選擇的時節，甯可犧牲英吉利，也得保存莎士比亞。
我承認蘭姆(Lamb)和莎士比亞屬于兩種存在，或者兩種價值，但是臨到有人勸誘人人去做蘭姆的時節，你能不瞠目而視嗎?所以我說，發揚性靈隻是銷铄性靈。
中國始終是一個道學家的國家。
你看見一個自由主義者，實際他想輕輕颠覆人類笨重吃力然而高貴的努力，不自知地轉進另一個極端。
胸襟那樣廣大，卻那樣窄狹!你佩服他聰明絕頂，然而恨不給他注射一針“傻氣”。