《神·鬼·人》——巴金先生作
關燈
小
中
大
巴金先生再三聲明他要沉默。
我不相信，猶如我不相信湖面結冰魚全冰死。
因為刺激或者忿懑，永久和筆告别，未嘗不可能，但是在巴金先生卻不那樣簡單。
他的熱血容易沸騰上來，他的熱情不許他緘默。
他去了日本，預備抛棄文學的生涯——然而如何抛棄，假令文學便是表現?因而如何沉默，除非江郎才盡，或者永遭锢禁?他有一個絕對的信仰，這信仰強他為人指出一條理想的坦途。
他有一個敏于感受的靈魂，這靈魂洋溢着永生的熱情，而他的理性猶如一葉扁舟浮泛在洶湧的波濤。
這中古世紀的武士，好像向妖魔惡戰一場，需要暫時的休息，以便開始另一場惡戰——一個和世俗又和自我的争鬥，而這暫時的休息之所，正是“患難見交情”的日本。
老天給人安排下各不相同的命運，苦難正是每個創造者的本分，便是休息，他也得觀察，思維，好像從洶湧變成粼粼，水依然流了下去。
《神·鬼·人》，便是他最近從日本帶回來的不大不小的禮物。
不大，因為這隻是三個短篇小說不小，因為企圖揭露人性最神秘的一部分，那有生以具的不可言喻的一部分，我是說，宗教。
人類的情感可以分做三個發展的階段，或者三種精神的趨止，最初該是神的世界，其次鬼的世界，最後人的世界。
其始也，人類睜開迷朦的眼睛，驚奇贊歎四周非常的景象。
渴了，有水喝餓了，有東西吃做了壞事，報應不爽心想如此，偏偏如彼。
什麼在主宰這完美而又渺小的存在?看不見，然而若有人焉。
無以名之，名之曰神。
所有人類最高的努力大都用在怎樣和神接近，完成神意，獲得長谷川所企望的“神通力”。
在人生的十字街頭，有若幹叉路奔往不同的幸福。
對于最初的人類，“神通力”未嘗不是達到不朽的法門。
不朽便是幸福。
于是另一道稀微的晨光，透進人類茫漠的意識。
死不見其完全無望。
不!朽了的隻是身體，那真正主有一切的靈魂去而生息在一個不可知的宇宙。
——神的世界?介乎神人的世界?神如大公無私，鬼——人們的祖先卻切近各自的子孫，由于私的情感的聯系，加以特殊的袒護因為切近，無從觸摸，不免帶有更多的恐怖的成分。
但是，人類從童年漸漸走進成年的理解，終于發見了一個莊嚴的觀念，一種真實的存在，那真正指揮行動，降禍賜福，支配命運的——不是神鬼，而是人自己。
這三個世界，不僅占有人類曆史的演進，同樣占有常人的生活。
這成為三種心理的情态，糾結在一起，左右日常的活動。
宗教是人生有力的一部分，無論對象是神是鬼是人，其為信仰則一。
有的用人服侍神鬼，有的卻要用人服侍人，有的走出人的世界，有的卻要從神鬼那邊抓回人的獨立。
有的抛掉權利，換句話，塵世的苦鬥，有的卻争回生存的權利，因為“我是一個人”。
否認個人絕對的自由，正是一切罪惡的泉源。
這裡三篇小說正各自針對一個世界，用第一人稱做旁觀者，從消極的觀察推繹出積極的理論，藉藝術的形式來表現一個或者一串抽象的觀念。
唯其如此，有些書必須有序，甚至于長序，猶如蕭伯納诠解他的戲劇，巴金先生需要正文以外的注釋。
在這一點上，沒有人比巴金先生更清楚的，幾乎他沒有一本書沒有一篇序跋。
為什麼這樣做?因為他在小說裡面還有話沒有說完，而這沒有說完的話，正好是那精彩的一部分，——那最重要的一部分，他所要暗示的非藝術的效果，換句話，為小說造型的形體所限制，所不得不見外，而為巴金先生所最珍惜的郁結的正義。
這就是說，巴金先生不是一個熱情的藝術家，而是一個熱情的戰士，他在藝術本身的效果以外，另求所謂挽狂瀾于既倒的入世的效果他并不一定要教訓，但是他忍不住要喊出他認為真理的真理。
看着别人痛苦，他痛苦推求的結果，他發見人生無限的愚妄，不由自主，他來加以匡正，解救，扶助——用一種藝術的形式。
是的，這末一點成全了他在文學上的造就，因為不由自主，他選了一個和性情相近的表現方法，這方法上了他的手，本來是抒情的，也就越發抒情了。
然而本來是藝術的，不免就有了相當的要求——要求一種超乎一切的自為生存的一緻，因而有所限制。
藝術家最高的努力，便是在這種限制之中，争取最和諧的表達的自由。
唯其需要和諧，一種表現的恰如其分，我們不得不有所删削——所删削的也多半正是最妨害藝術之為藝術的。
巴金先生未嘗不體會到這種藝術的限制，所以他才把自己的話留到序跋裡演述。
他不見其有意這樣區别。
不過分自覺，所以他的作品才那樣和他一緻，成為一種流動而動人的力量。
不以藝術家自居，隻要藝術供他役使，完成他社會的使命，同時不由自主，滿足藝術的要求，他自然而然抓住我們的注意。
這不足以責備巴金先生，因為一切藝術的形式，歸攏還不是自我忠實的表現?了解巴金先生的作品，先得看他的序跋，先得了解他自己。
我們曉得，一件藝術品——真正的藝術品——本身便該做成一種自足的存在。
它不需要外力的撐持，
我不相信，猶如我不相信湖面結冰魚全冰死。
因為刺激或者忿懑，永久和筆告别，未嘗不可能，但是在巴金先生卻不那樣簡單。
他的熱血容易沸騰上來，他的熱情不許他緘默。
他去了日本，預備抛棄文學的生涯——然而如何抛棄，假令文學便是表現?因而如何沉默，除非江郎才盡，或者永遭锢禁?他有一個絕對的信仰，這信仰強他為人指出一條理想的坦途。
他有一個敏于感受的靈魂，這靈魂洋溢着永生的熱情，而他的理性猶如一葉扁舟浮泛在洶湧的波濤。
這中古世紀的武士，好像向妖魔惡戰一場，需要暫時的休息，以便開始另一場惡戰——一個和世俗又和自我的争鬥，而這暫時的休息之所，正是“患難見交情”的日本。
老天給人安排下各不相同的命運，苦難正是每個創造者的本分，便是休息，他也得觀察，思維，好像從洶湧變成粼粼，水依然流了下去。
《神·鬼·人》，便是他最近從日本帶回來的不大不小的禮物。
不大，因為這隻是三個短篇小說不小，因為企圖揭露人性最神秘的一部分，那有生以具的不可言喻的一部分，我是說，宗教。
人類的情感可以分做三個發展的階段，或者三種精神的趨止，最初該是神的世界，其次鬼的世界，最後人的世界。
其始也，人類睜開迷朦的眼睛，驚奇贊歎四周非常的景象。
渴了，有水喝餓了，有東西吃做了壞事，報應不爽心想如此，偏偏如彼。
什麼在主宰這完美而又渺小的存在?看不見，然而若有人焉。
無以名之，名之曰神。
所有人類最高的努力大都用在怎樣和神接近，完成神意，獲得長谷川所企望的“神通力”。
在人生的十字街頭，有若幹叉路奔往不同的幸福。
對于最初的人類，“神通力”未嘗不是達到不朽的法門。
不朽便是幸福。
于是另一道稀微的晨光，透進人類茫漠的意識。
死不見其完全無望。
不!朽了的隻是身體，那真正主有一切的靈魂去而生息在一個不可知的宇宙。
——神的世界?介乎神人的世界?神如大公無私，鬼——人們的祖先卻切近各自的子孫，由于私的情感的聯系，加以特殊的袒護因為切近，無從觸摸，不免帶有更多的恐怖的成分。
但是，人類從童年漸漸走進成年的理解，終于發見了一個莊嚴的觀念，一種真實的存在，那真正指揮行動，降禍賜福，支配命運的——不是神鬼，而是人自己。
這三個世界，不僅占有人類曆史的演進，同樣占有常人的生活。
這成為三種心理的情态，糾結在一起，左右日常的活動。
宗教是人生有力的一部分，無論對象是神是鬼是人，其為信仰則一。
有的用人服侍神鬼，有的卻要用人服侍人，有的走出人的世界，有的卻要從神鬼那邊抓回人的獨立。
有的抛掉權利，換句話，塵世的苦鬥，有的卻争回生存的權利，因為“我是一個人”。
否認個人絕對的自由，正是一切罪惡的泉源。
這裡三篇小說正各自針對一個世界，用第一人稱做旁觀者，從消極的觀察推繹出積極的理論，藉藝術的形式來表現一個或者一串抽象的觀念。
唯其如此，有些書必須有序，甚至于長序，猶如蕭伯納诠解他的戲劇，巴金先生需要正文以外的注釋。
在這一點上，沒有人比巴金先生更清楚的，幾乎他沒有一本書沒有一篇序跋。
為什麼這樣做?因為他在小說裡面還有話沒有說完，而這沒有說完的話，正好是那精彩的一部分，——那最重要的一部分，他所要暗示的非藝術的效果，換句話，為小說造型的形體所限制，所不得不見外，而為巴金先生所最珍惜的郁結的正義。
這就是說，巴金先生不是一個熱情的藝術家，而是一個熱情的戰士，他在藝術本身的效果以外，另求所謂挽狂瀾于既倒的入世的效果他并不一定要教訓，但是他忍不住要喊出他認為真理的真理。
看着别人痛苦，他痛苦推求的結果，他發見人生無限的愚妄，不由自主，他來加以匡正，解救，扶助——用一種藝術的形式。
是的，這末一點成全了他在文學上的造就，因為不由自主，他選了一個和性情相近的表現方法，這方法上了他的手，本來是抒情的，也就越發抒情了。
然而本來是藝術的，不免就有了相當的要求——要求一種超乎一切的自為生存的一緻，因而有所限制。
藝術家最高的努力，便是在這種限制之中，争取最和諧的表達的自由。
唯其需要和諧，一種表現的恰如其分，我們不得不有所删削——所删削的也多半正是最妨害藝術之為藝術的。
巴金先生未嘗不體會到這種藝術的限制，所以他才把自己的話留到序跋裡演述。
他不見其有意這樣區别。
不過分自覺，所以他的作品才那樣和他一緻，成為一種流動而動人的力量。
不以藝術家自居，隻要藝術供他役使，完成他社會的使命，同時不由自主，滿足藝術的要求，他自然而然抓住我們的注意。
這不足以責備巴金先生，因為一切藝術的形式，歸攏還不是自我忠實的表現?了解巴金先生的作品，先得看他的序跋，先得了解他自己。
我們曉得，一件藝術品——真正的藝術品——本身便該做成一種自足的存在。
它不需要外力的撐持，