答巴金先生的自白[1]
關燈
小
中
大
等到作家一自白，任何高明的批評家也該不戰自潰。
對着一件藝術的制作，誰的意見最可聽信，如若不是作者自己?比較來看，也隻有他自己的叙述差可切近他制作的經驗。
假使他不誇張，不鋪排，不謙虛，不隐晦假使他有質直的心地，忠實的記憶，坦白的态度一件作品最真實的記錄，任憑外人推敲，揣測，信口雌黃，到頭依然隻有作者值得推心置腹。
關于作品第一等的材料，對于一個第三者，繞來繞去，還須求諸它的創造者。
這就是為什麼，我們通常那樣歡迎作家任何種的“自白”，同時卻也格外加了小心去接受。
他把他的秘密告訴我們，而且甚于秘密，把一個靈魂冒險的曆程披露出來。
唯其經過孕育的苦難，他最知道兒女的性格和淵源。
唯其具有母性的情感，我們也得提防他過分的姑息。
無論如何，在歡迎和小心之外，我們必須有以感謝。
他省去我們讀者的心力和困惑。
所以，巴金先生，對于你的“自白”，或者抗議，我站在讀者的地位，第一個情緒便是感謝。
我絕不懊悔。
還有更能讓一個批評者喜悅的，如若用他不三不四的是非，他能從作家的沉默引出切膚的真理?巴金先生的《愛情三部曲》會永生下去，而我，一個無足輕重的“旁觀者”，雖說坐着“一部流線型的汽車”，終有遊山玩水興盡的一天。
等我揚起來的塵土息了，人們的詛咒住了，我的汽車朽了，而道旁偉大的藝術還站在那裡，動也不動，留給未來鑒賞。
謝天謝地，我菲薄我的批評，我卻還不敢過分污渎批評的本身。
批評不像我們通常想象的那樣簡單，更不是老闆出錢收買的那類書評。
它有它的尊嚴。
猶如任何種藝術具有尊嚴正因為批評不是别的，也隻是一種獨立的藝術，有它自己的宇宙，有它自己深厚的人性做根據。
一個真正的批評家，猶如一個真正的藝術家，需要外在的提示，甚至于離不開實際的影響。
但是最後決定一切的，卻不是某部傑作或者某種利益，而是他自己的存在，一種完整無缺的精神作用，猶如任何創作者，由他更深的人性提煉他的精華，成為一件可以單獨生存的藝術品。
他有他不可動搖的立論的觀點，他有他一以貫之的精神。
如若他不能代表一般的見解，至少他可以征象他一己的存在。
我們敬重他和他的批評，因為他個人具有人類最高努力的品德。
一切藝術品，唯其攫有不苟且不雷同的個性，才能活在無數“旁觀者”的心目中，與日月以共榮。
這樣一個有自尊心的批評者，不把批評當做一種世俗的職業，把批評當做一種自我表現的工具，藉以完成他來在人間所向往的更高的企止。
有一本書在他面前打開了。
他重新經驗作者的經驗。
和作者的經驗相合無間，他便快樂和作者的經驗有所參差，他便痛苦。
快樂，他分析自己的感受，更因自己的感受，體會到書的成就，于是他不由自己地贊美起來。
痛苦，他分析自己的感受，更因自己的感受體會到書的窳敗，于是他不得不加以褒貶。
他有自己做證明。
所有批評家的掙紮，猶如任何創造者，使自己的印象由朦胧而明顯，由紛零而堅固。
任何人對于一本書都有印象，然而任何人不見其全是批評家，猶如人人全有靈感，然而人人不見其全是詩人。
同是藝術，全注重表現，全用力尋找表現的技巧。
這就是為什麼，一個批評家不是一部書的絕對的權威。
他估價，然而一部傑作并不因為他一時的估價而有所損益。
便是一本尋常的小說，也很少因為批評者的褒貶減少銷路。
正相反，越是藝術
對着一件藝術的制作，誰的意見最可聽信，如若不是作者自己?比較來看，也隻有他自己的叙述差可切近他制作的經驗。
假使他不誇張，不鋪排，不謙虛，不隐晦假使他有質直的心地，忠實的記憶，坦白的态度一件作品最真實的記錄，任憑外人推敲，揣測，信口雌黃，到頭依然隻有作者值得推心置腹。
關于作品第一等的材料，對于一個第三者，繞來繞去，還須求諸它的創造者。
這就是為什麼，我們通常那樣歡迎作家任何種的“自白”，同時卻也格外加了小心去接受。
他把他的秘密告訴我們，而且甚于秘密，把一個靈魂冒險的曆程披露出來。
唯其經過孕育的苦難，他最知道兒女的性格和淵源。
唯其具有母性的情感，我們也得提防他過分的姑息。
無論如何，在歡迎和小心之外，我們必須有以感謝。
他省去我們讀者的心力和困惑。
所以，巴金先生，對于你的“自白”，或者抗議，我站在讀者的地位，第一個情緒便是感謝。
我絕不懊悔。
還有更能讓一個批評者喜悅的，如若用他不三不四的是非，他能從作家的沉默引出切膚的真理?巴金先生的《愛情三部曲》會永生下去，而我，一個無足輕重的“旁觀者”，雖說坐着“一部流線型的汽車”，終有遊山玩水興盡的一天。
等我揚起來的塵土息了，人們的詛咒住了，我的汽車朽了，而道旁偉大的藝術還站在那裡，動也不動，留給未來鑒賞。
謝天謝地，我菲薄我的批評，我卻還不敢過分污渎批評的本身。
批評不像我們通常想象的那樣簡單，更不是老闆出錢收買的那類書評。
它有它的尊嚴。
猶如任何種藝術具有尊嚴正因為批評不是别的，也隻是一種獨立的藝術，有它自己的宇宙，有它自己深厚的人性做根據。
一個真正的批評家，猶如一個真正的藝術家，需要外在的提示，甚至于離不開實際的影響。
但是最後決定一切的，卻不是某部傑作或者某種利益，而是他自己的存在，一種完整無缺的精神作用，猶如任何創作者，由他更深的人性提煉他的精華，成為一件可以單獨生存的藝術品。
他有他不可動搖的立論的觀點，他有他一以貫之的精神。
如若他不能代表一般的見解，至少他可以征象他一己的存在。
我們敬重他和他的批評，因為他個人具有人類最高努力的品德。
一切藝術品，唯其攫有不苟且不雷同的個性，才能活在無數“旁觀者”的心目中，與日月以共榮。
這樣一個有自尊心的批評者，不把批評當做一種世俗的職業，把批評當做一種自我表現的工具，藉以完成他來在人間所向往的更高的企止。
有一本書在他面前打開了。
他重新經驗作者的經驗。
和作者的經驗相合無間，他便快樂和作者的經驗有所參差，他便痛苦。
快樂，他分析自己的感受，更因自己的感受，體會到書的成就，于是他不由自己地贊美起來。
痛苦，他分析自己的感受，更因自己的感受體會到書的窳敗，于是他不得不加以褒貶。
他有自己做證明。
所有批評家的掙紮，猶如任何創造者，使自己的印象由朦胧而明顯，由紛零而堅固。
任何人對于一本書都有印象，然而任何人不見其全是批評家，猶如人人全有靈感，然而人人不見其全是詩人。
同是藝術，全注重表現，全用力尋找表現的技巧。
這就是為什麼，一個批評家不是一部書的絕對的權威。
他估價，然而一部傑作并不因為他一時的估價而有所損益。
便是一本尋常的小說，也很少因為批評者的褒貶減少銷路。
正相反，越是藝術