答巴金先生的自白[1]
關燈
小
中
大
上完美的著作，銷路之小越是不堪為外人道也。
然則批評家既不能掌握一部書的生殺全權，即應反躬另謀一個自處之道。
古爾蒙(RemydeGourmont)給批評家建議道：“一個忠實的人，用全付力量，把他獨有的印象形成條例。
” 從“獨有的印象”到“形成條例”，正是一切藝術産生的經過。
換而言之，批評同樣是才分和人力的結晶。
才分有高低，人力或者工夫更有深淺。
一個偉大的批評家抵得住一個偉大的藝術家，但是一個渺小的批評家抵不上一個偉大的批評家，也抵不上一個偉大的藝術家。
仿佛螳螂撼樹，他頂多搖落幾個黃了的葉子。
一棵大樹不屑向螳螂作聲求饒，更無從動于衷，形諸顔色。
這是兩種生存，有相成之美，無相克之弊，看書的人不一定要看批評，除非想要坐實。
我明白，這或許近似理想，實際不全如此。
有的書評家隻是一種寄生蟲，有的隻是一種應聲蟲，有的更壞，隻是一種空口白嚼的木頭蟲。
猶如中國人之有漢奸者群，這不足以推翻批評的更高的存在。
才分有所限制，學力有所限制，尤其重要的是，批評本身有所限制，正如一切藝術有所限制，而最大的自由便是在限制之中求得精神最高的活動。
藝術之所以為藝術者在此，批評正不能獨自立異。
唯其有所限制，批評者根究一切，一切又不能超出他的經驗。
他是一個學者。
他更是一個創造者，甚至于為了達到理想的完美，他可以犧牲他學究的存在。
所以，一本書擺在他的跟前。
凡落在書本以外的條件，他盡可置諸不問。
他的對象是書，是書裡涵有的一切，是書裡孕育這一切的心靈，是這心靈傳達這一切的表現。
他自己心靈的活動便是一種限制，而書又是一種限制。
不是作者，他缺乏作者創造的苦樂他不必溺愛，所以他努力追求一種合乎情理的公道。
作者的自白(以及類似自白的文件)重叙創作的過程，是一種經驗批評者的探讨，根據作者經驗的結果(書)，另成一種經驗。
最理想的時節，便是這兩種不同的經驗雖二猶一。
但是，通常不是作者不及(不及自己的經驗，不及批評者的經驗)，便是批評者不及(不及作者的經驗，不及任何讀者的經驗)，結局是作者的經驗和書(表現)已然形成一種龃龉，而批評者的經驗和體會又自成一種龃龉，二者相間，進而做成一種不可挽救的參差，隻得各人自是其是，自是其非，誰也不能強誰屈就。
這是批評的難處，也正是它美麗的地方。
所以，最後，我不懊悔多寫那篇關于《愛情三部曲》的文字，猶如聖佩夫(SainteBeuve)回複福樓拜的答辯道：“因為我這樣引出了所有你的理由。
”我無從用我的理解鉗封巴金先生的“自白”，巴金先生的“自白”同樣不足以強我影從。
聖佩夫說得好：“我全說了你也回答了細心的讀者自會裁判的。
”不幸我沒有“全說”，幸而你的答辯補足了我的遺憾。
然而你真就補足了嗎?我不得不狐疑一筆，因為你即使闡明了你自己，未嘗不曲解了我這凡猥的批評者。
不過我沒有說全卻是真的。
然而即使給我更多的時間，更多的智慧，更多的自由，我能說全我的見地嗎?那麼我何必蛇足，正不如任請聰明的讀者自己去裁判。
一九三五年十二月十四日 (選自《咀華集》，文化生活出版社1936年版) *** [1]原載1936年1月5日《大公報·文藝》，後收入《咀華集》。
然則批評家既不能掌握一部書的生殺全權，即應反躬另謀一個自處之道。
古爾蒙(RemydeGourmont)給批評家建議道：“一個忠實的人，用全付力量，把他獨有的印象形成條例。
” 從“獨有的印象”到“形成條例”，正是一切藝術産生的經過。
換而言之，批評同樣是才分和人力的結晶。
才分有高低，人力或者工夫更有深淺。
一個偉大的批評家抵得住一個偉大的藝術家，但是一個渺小的批評家抵不上一個偉大的批評家，也抵不上一個偉大的藝術家。
仿佛螳螂撼樹，他頂多搖落幾個黃了的葉子。
一棵大樹不屑向螳螂作聲求饒，更無從動于衷，形諸顔色。
這是兩種生存，有相成之美，無相克之弊，看書的人不一定要看批評，除非想要坐實。
我明白，這或許近似理想，實際不全如此。
有的書評家隻是一種寄生蟲，有的隻是一種應聲蟲，有的更壞，隻是一種空口白嚼的木頭蟲。
猶如中國人之有漢奸者群，這不足以推翻批評的更高的存在。
才分有所限制，學力有所限制，尤其重要的是，批評本身有所限制，正如一切藝術有所限制，而最大的自由便是在限制之中求得精神最高的活動。
藝術之所以為藝術者在此，批評正不能獨自立異。
唯其有所限制，批評者根究一切，一切又不能超出他的經驗。
他是一個學者。
他更是一個創造者，甚至于為了達到理想的完美，他可以犧牲他學究的存在。
所以，一本書擺在他的跟前。
凡落在書本以外的條件，他盡可置諸不問。
他的對象是書，是書裡涵有的一切，是書裡孕育這一切的心靈，是這心靈傳達這一切的表現。
他自己心靈的活動便是一種限制，而書又是一種限制。
不是作者，他缺乏作者創造的苦樂他不必溺愛，所以他努力追求一種合乎情理的公道。
作者的自白(以及類似自白的文件)重叙創作的過程，是一種經驗批評者的探讨，根據作者經驗的結果(書)，另成一種經驗。
最理想的時節，便是這兩種不同的經驗雖二猶一。
但是，通常不是作者不及(不及自己的經驗，不及批評者的經驗)，便是批評者不及(不及作者的經驗，不及任何讀者的經驗)，結局是作者的經驗和書(表現)已然形成一種龃龉，而批評者的經驗和體會又自成一種龃龉，二者相間，進而做成一種不可挽救的參差，隻得各人自是其是，自是其非，誰也不能強誰屈就。
這是批評的難處，也正是它美麗的地方。
所以，最後，我不懊悔多寫那篇關于《愛情三部曲》的文字，猶如聖佩夫(SainteBeuve)回複福樓拜的答辯道：“因為我這樣引出了所有你的理由。
”我無從用我的理解鉗封巴金先生的“自白”，巴金先生的“自白”同樣不足以強我影從。
聖佩夫說得好：“我全說了你也回答了細心的讀者自會裁判的。
”不幸我沒有“全說”，幸而你的答辯補足了我的遺憾。
然而你真就補足了嗎?我不得不狐疑一筆，因為你即使闡明了你自己，未嘗不曲解了我這凡猥的批評者。
不過我沒有說全卻是真的。
然而即使給我更多的時間，更多的智慧，更多的自由，我能說全我的見地嗎?那麼我何必蛇足，正不如任請聰明的讀者自己去裁判。
一九三五年十二月十四日 (選自《咀華集》，文化生活出版社1936年版) *** [1]原載1936年1月5日《大公報·文藝》，後收入《咀華集》。