現代中國需要的文學批評家
關燈
小
中
大
水準。
這就是我們今日所謂的什麼修辭學、文字學、音韻學等等知識的綜合。
但是布娃樓究竟強似馬萊爾布，不像他老先生那樣方巾氣。
便是學究，如同馬萊爾布那樣認真的精神，自有其時代的意義。
在他那樣一個紛亂的創造的時代，需要他這樣刻闆的學者，字斟句酌，從細推敲。
他的功績與其說是在文學上(形成所謂新古典主義)，不如說在語言文字的洗練與豐穎上。
然而這，在我們今日這樣一個不成文的時代，未嘗不是一種借鑒。
我們的批評家，不唯具有書本的知識，羨賞的能力，了解的透澈，更要具有語言文字的知識。
他要以身作則，文筆必須說的過去。
所以有時我們談笑，以為我們今日理想的批評家，在他自身和一切以外，應該合有魯迅或者豈明的文筆，趙元任的語言，黎錦熙的文法，然後才真說得上什麼批評，或者如李先生所謂，才真夠得上指導。
既然說到中國，說到現時，我們不妨請教幾位作家，是否受過任何批評家的指導。
李先生否認中國現在有好的創作，但是在别的文章同時把茅盾比做托爾斯泰，臧克家譽做大詩人。
李先生反對吹毛求疵，以為批評家的任務在鼓勵。
那麼，漫無标準地推崇和比喻，如若是鼓勵，難道也是批評?對于一個大作家，一個大藝術家，批評家與其說在指導，不如說在解釋!倒真正顯得客氣些。
所以聰明人，承認任何人絕對的存在，隻把自己的見解看做印象，極力避免學究的氣息。
他們——例如勒麥屯(Lemaitre)、法朗士——不是沒有學問，是不敢或者不願賣弄學問，絕不是李先生所謂“不肯硬着頭皮去讀書”，因為真正不讀書的人，才會淺嘗而止，看了一出《梅羅香》，一個沒有什麼稀奇的社會問題劇本，就随口誇好。
誇好未嘗不可，但是絕不如此簡單，因為便是好，也有若幹層次。
印象派的批評家自有其取禍之道，然而随口誇好，才是等而下之的印象批評。
回到我們的原題。
那麼中國作家，《阿Q正傳》的魯迅，《倪煥之》的葉紹鈞，《子夜》的茅盾，《家》的巴金，《邊城》的沈從文，《莫須有先生》的廢名……都肯接受李先生的意見，先有批評家而後有創作嗎?他們這幾部作品說不上偉大，至少也該算作一個好，那麼，這好的創作，全由于好的批評家嗎?人人知道，結論是一個幹而脆的否定，何況李先生自己說，中國新文學運動注意到批評一方面，隻是近幾年來的事。
他們都是各自作品的建築師、工人以及一切，并不是另外有一個神明預先幫他們拟好草稿。
所以李先生用建築新房屋來比喻建設新文學，其實屬于最壞的想象。
批評家和設計師是兩件事，因為設計師的圖樣，工人必須遵循，批評家卻是批評已有的成績，或者用已有的成績做标準，審度目前的趨止。
批評家從已實現的作品，推敲一種理想的完美：他希望能夠達到這種企求，然而不一定達到。
設計師卻是憑空開始一個新理想的企圖。
批評家可以看出别人看不出的東西，道破甚至于作家道不破的真谛，雖說人人不見得和他同意。
除非是一個馬萊爾布，建設新文學，先從語言文字着眼，結局他造詣匪淺，然而獨來獨往的大作家依舊不聽他的指揮。
所以一生氣，我們真以為中國現時需要的文學批評家，不是什麼這個派，那個派，倒是一個切實而厲害的馬萊爾布，因為我們的時代和他的時代幾乎然相似。
你這一句話對嗎?說的美麗嗎?從前這樣用過?如今這樣說着?我們現在缺乏的正是這樣一個迂闊的學究。
他從來不管你寫些什麼，隻要你寫的屬于人性以内。
他能夠攔阻一個大作家産生嗎?不能夠。
他可以幫忙一個傑作出世嗎?可以。
這就是我們今日需要的文學批評家。
[2] (載1934年12月15日《大公報·文藝副刊》第128期) *** [1]指巴金先生與靳以先生，《李健吾批評文集》，1998年珠海版。
——編者 [2]李先生以為中國現在需要美學批評家，我們這裡和他的意思有些相同，實際不相同。
我們的理想并不高邈，很切實，很有用，不一定想“用作品來證原理”，雖然完美的自身就是一個原理，雖然原理已經涵在裡面。
對于作品，我們以為需要很深的了解，不一定要“有很深的涵養”我們可以說了解一部作品，但是也能夠涵養一部作品嗎?
這就是我們今日所謂的什麼修辭學、文字學、音韻學等等知識的綜合。
但是布娃樓究竟強似馬萊爾布，不像他老先生那樣方巾氣。
便是學究，如同馬萊爾布那樣認真的精神，自有其時代的意義。
在他那樣一個紛亂的創造的時代，需要他這樣刻闆的學者，字斟句酌，從細推敲。
他的功績與其說是在文學上(形成所謂新古典主義)，不如說在語言文字的洗練與豐穎上。
然而這，在我們今日這樣一個不成文的時代，未嘗不是一種借鑒。
我們的批評家，不唯具有書本的知識，羨賞的能力，了解的透澈，更要具有語言文字的知識。
他要以身作則，文筆必須說的過去。
所以有時我們談笑，以為我們今日理想的批評家，在他自身和一切以外，應該合有魯迅或者豈明的文筆，趙元任的語言，黎錦熙的文法，然後才真說得上什麼批評，或者如李先生所謂，才真夠得上指導。
既然說到中國，說到現時，我們不妨請教幾位作家，是否受過任何批評家的指導。
李先生否認中國現在有好的創作，但是在别的文章同時把茅盾比做托爾斯泰，臧克家譽做大詩人。
李先生反對吹毛求疵，以為批評家的任務在鼓勵。
那麼，漫無标準地推崇和比喻，如若是鼓勵，難道也是批評?對于一個大作家，一個大藝術家，批評家與其說在指導，不如說在解釋!倒真正顯得客氣些。
所以聰明人，承認任何人絕對的存在，隻把自己的見解看做印象，極力避免學究的氣息。
他們——例如勒麥屯(Lemaitre)、法朗士——不是沒有學問，是不敢或者不願賣弄學問，絕不是李先生所謂“不肯硬着頭皮去讀書”，因為真正不讀書的人，才會淺嘗而止，看了一出《梅羅香》，一個沒有什麼稀奇的社會問題劇本，就随口誇好。
誇好未嘗不可，但是絕不如此簡單，因為便是好，也有若幹層次。
印象派的批評家自有其取禍之道，然而随口誇好，才是等而下之的印象批評。
回到我們的原題。
那麼中國作家，《阿Q正傳》的魯迅，《倪煥之》的葉紹鈞，《子夜》的茅盾，《家》的巴金，《邊城》的沈從文，《莫須有先生》的廢名……都肯接受李先生的意見，先有批評家而後有創作嗎?他們這幾部作品說不上偉大，至少也該算作一個好，那麼，這好的創作，全由于好的批評家嗎?人人知道，結論是一個幹而脆的否定，何況李先生自己說，中國新文學運動注意到批評一方面，隻是近幾年來的事。
他們都是各自作品的建築師、工人以及一切，并不是另外有一個神明預先幫他們拟好草稿。
所以李先生用建築新房屋來比喻建設新文學，其實屬于最壞的想象。
批評家和設計師是兩件事，因為設計師的圖樣，工人必須遵循，批評家卻是批評已有的成績，或者用已有的成績做标準，審度目前的趨止。
批評家從已實現的作品，推敲一種理想的完美：他希望能夠達到這種企求，然而不一定達到。
設計師卻是憑空開始一個新理想的企圖。
批評家可以看出别人看不出的東西，道破甚至于作家道不破的真谛，雖說人人不見得和他同意。
除非是一個馬萊爾布，建設新文學，先從語言文字着眼，結局他造詣匪淺，然而獨來獨往的大作家依舊不聽他的指揮。
所以一生氣，我們真以為中國現時需要的文學批評家，不是什麼這個派，那個派，倒是一個切實而厲害的馬萊爾布，因為我們的時代和他的時代幾乎然相似。
你這一句話對嗎?說的美麗嗎?從前這樣用過?如今這樣說着?我們現在缺乏的正是這樣一個迂闊的學究。
他從來不管你寫些什麼，隻要你寫的屬于人性以内。
他能夠攔阻一個大作家産生嗎?不能夠。
他可以幫忙一個傑作出世嗎?可以。
這就是我們今日需要的文學批評家。
[2] (載1934年12月15日《大公報·文藝副刊》第128期) *** [1]指巴金先生與靳以先生，《李健吾批評文集》，1998年珠海版。
——編者 [2]李先生以為中國現在需要美學批評家，我們這裡和他的意思有些相同，實際不相同。
我們的理想并不高邈，很切實，很有用，不一定想“用作品來證原理”，雖然完美的自身就是一個原理，雖然原理已經涵在裡面。
對于作品，我們以為需要很深的了解，不一定要“有很深的涵養”我們可以說了解一部作品，但是也能夠涵養一部作品嗎?