看戲
關燈
小
中
大
魯迅
我在倒數上去的二十年中，隻看過兩回中國戲，前十年是絕不看，因為沒有看戲的意思和機會，那兩回全在後十年，然而都沒有看出什麼來就走了。
第一回是民國元年我初到北京的時候，當時一個朋友對我說，北京戲最好，你不去見見世面麼？我想，看戲是有味的，而況在北京呢。
于是都興緻勃勃的跑到什麼園，戲文已經開場了，在外面也早聽到冬冬地響。
我們挨進門，幾個紅的綠的在我的眼前一閃爍，便又看見戲台下滿是許多頭，再定神四面看，卻見中間也還有幾個空座，擠過去要坐時，又有人對我發議論，我因為耳朵已經喤喤的響着了，用了心，才聽到他是說：“有人，不行！” 我們退到後面，一個辮子很光的卻來領我們到了側面，指出一個地位來。
這所謂地位者，原來是一條長凳，然而他那坐闆比我的上腿要狹到四分之三，他的腳比我的下腿要長過三分之二。
我先是沒有爬上去的勇氣，接着便聯想到私刑拷打的刑具，不由得毛骨悚然地走出了。
走了許多路，忽聽得我的朋友的聲音道，“究竟怎的？”我回過臉去，原來他也被我帶出來了。
他很詫異的說，“怎麼總是走，不答應？”我說，“朋友，對不起，我耳朵隻在冬冬喤喤的響，并沒有聽到你的話。
” 後來我每一想到，便很以為奇怪，似乎這戲太不好，——否則便是我近來在戲台下不适于生存了。
第二回忘記了哪一年，總之是募集湖北水災捐而譚叫天還沒有死。
捐法是兩元錢買一張戲票，可以到第一舞台去看戲，扮演的多是名角，其一就是小叫天。
我買了一張票，本是對于勸募人聊以塞責的，然而似乎又有好事家乘機對我說了些叫天不可不看的大法要了。
我于是忘了前幾年的冬冬喤喤之災，竟到第一舞台去了，但大約一半也因為重價購來的寶票，總得使用了才舒服。
我打聽得叫天出台是遲的，而第一舞台卻是新式構造，用不着争座位，便放了心，延宕到九點鐘才出去，誰料照例，人都滿了，連立足也難，我隻得擠在遠處的人叢中看一個老旦在台上唱。
那老旦嘴邊插着兩個點火的紙撚子，旁邊有一個鬼卒，我費盡思量，才疑心她或者是目連的母親，因為後來又出來了一個和尚。
然而我又不知道那名角是誰，就去問擠在我的左邊的一位胖紳士。
他很看不起似的斜瞥了我一眼，說道，“龔雲甫！”我深愧淺陋而且粗疏，臉上一熱，同時腦裡也制出了絕不再問的定章，于是看小旦唱，看花旦唱，看老生唱，看不知什麼角色唱，看一大班人亂打，看兩三個人互打，從九點多到十點，從十點到十一點，從十一點到十一點半，從十一點半到十二點，——然而叫天竟還沒有來。
我向來沒有這樣忍耐的等候過什麼事物，而況這身邊的胖紳士的籲籲的喘氣，這台上的冬冬喤喤的敲打，紅紅綠綠的晃蕩，加之以十二點，忽而使我省悟到在這裡不适于生存了。
我同時便機械的擰轉身子，用力往外隻一擠，覺得背後便已滿滿的，大約那彈性的胖紳士早在我的空處胖開了他的右半身了。
我後無回路，自然擠而又擠，終于出了大門。
街上除了專等看客的車輛之外，幾乎沒有什麼行人了，大門口卻還有十幾個人昂着頭看戲目，别有一堆人站着并不看什麼，我想：他們大概是看散戲之後出來的女人們的，而叫天卻還沒有來…… 這是魯迅先生的小說《社戲》開頭的部分，《看戲》這個題目是我加上去的。
選讀這一段文章，為的是拿它作為例子，說明寫文章的一種方法。
我們平常寫文章，把自己看見的聽見的告訴人家，往往先把所看見的、所聽見的分析一番，整理一番。
譬如，一個人的形狀，就說他的身材怎樣，面貌怎樣，說一個音樂隊的演奏，就說
第一回是民國元年我初到北京的時候，當時一個朋友對我說，北京戲最好，你不去見見世面麼？我想，看戲是有味的，而況在北京呢。
于是都興緻勃勃的跑到什麼園，戲文已經開場了，在外面也早聽到冬冬地響。
我們挨進門，幾個紅的綠的在我的眼前一閃爍，便又看見戲台下滿是許多頭，再定神四面看，卻見中間也還有幾個空座，擠過去要坐時，又有人對我發議論，我因為耳朵已經喤喤的響着了，用了心，才聽到他是說：“有人，不行！” 我們退到後面，一個辮子很光的卻來領我們到了側面，指出一個地位來。
這所謂地位者，原來是一條長凳，然而他那坐闆比我的上腿要狹到四分之三，他的腳比我的下腿要長過三分之二。
我先是沒有爬上去的勇氣，接着便聯想到私刑拷打的刑具，不由得毛骨悚然地走出了。
走了許多路，忽聽得我的朋友的聲音道，“究竟怎的？”我回過臉去，原來他也被我帶出來了。
他很詫異的說，“怎麼總是走，不答應？”我說，“朋友，對不起，我耳朵隻在冬冬喤喤的響，并沒有聽到你的話。
” 後來我每一想到，便很以為奇怪，似乎這戲太不好，——否則便是我近來在戲台下不适于生存了。
第二回忘記了哪一年，總之是募集湖北水災捐而譚叫天還沒有死。
捐法是兩元錢買一張戲票，可以到第一舞台去看戲，扮演的多是名角，其一就是小叫天。
我買了一張票，本是對于勸募人聊以塞責的，然而似乎又有好事家乘機對我說了些叫天不可不看的大法要了。
我于是忘了前幾年的冬冬喤喤之災，竟到第一舞台去了，但大約一半也因為重價購來的寶票，總得使用了才舒服。
我打聽得叫天出台是遲的，而第一舞台卻是新式構造，用不着争座位，便放了心，延宕到九點鐘才出去，誰料照例，人都滿了，連立足也難，我隻得擠在遠處的人叢中看一個老旦在台上唱。
那老旦嘴邊插着兩個點火的紙撚子，旁邊有一個鬼卒，我費盡思量，才疑心她或者是目連的母親，因為後來又出來了一個和尚。
然而我又不知道那名角是誰，就去問擠在我的左邊的一位胖紳士。
他很看不起似的斜瞥了我一眼，說道，“龔雲甫！”我深愧淺陋而且粗疏，臉上一熱，同時腦裡也制出了絕不再問的定章，于是看小旦唱，看花旦唱，看老生唱，看不知什麼角色唱，看一大班人亂打，看兩三個人互打，從九點多到十點，從十點到十一點，從十一點到十一點半，從十一點半到十二點，——然而叫天竟還沒有來。
我向來沒有這樣忍耐的等候過什麼事物，而況這身邊的胖紳士的籲籲的喘氣，這台上的冬冬喤喤的敲打，紅紅綠綠的晃蕩，加之以十二點，忽而使我省悟到在這裡不适于生存了。
我同時便機械的擰轉身子，用力往外隻一擠，覺得背後便已滿滿的，大約那彈性的胖紳士早在我的空處胖開了他的右半身了。
我後無回路，自然擠而又擠，終于出了大門。
街上除了專等看客的車輛之外，幾乎沒有什麼行人了，大門口卻還有十幾個人昂着頭看戲目，别有一堆人站着并不看什麼，我想：他們大概是看散戲之後出來的女人們的，而叫天卻還沒有來…… 這是魯迅先生的小說《社戲》開頭的部分，《看戲》這個題目是我加上去的。
選讀這一段文章，為的是拿它作為例子，說明寫文章的一種方法。
我們平常寫文章，把自己看見的聽見的告訴人家，往往先把所看見的、所聽見的分析一番，整理一番。
譬如，一個人的形狀，就說他的身材怎樣，面貌怎樣，說一個音樂隊的演奏，就說