北平的洋車夫
關燈
小
中
大
遍，就會感覺到老舍先生的文章别有風格，和許多作者的文章不同。
說起文章的風格，好像是帶點兒玄妙意味的事情。
其實不然。
就一個人來說，言語、舉動雖然和許多人大體相同，可是總有着“小異”之點，待人接物也有他的态度和方法。
把這些綜合起來，人家對他就有更深切的認識，不僅是聲音，是面貌，凡是一言一動，都覺得印着他的标記：這是這一個人而不是其他的人。
這樣的認識可以說是認識了這個人的風格，而不隻認識了這個人的外形。
文章的風格、情形恰正相同，所以并不玄妙。
老舍先生文章的風格，第一，從盡量利用口頭語言這一點上顯示出來。
現在雖然大家在寫語體文，真能把口頭語言寫得純粹的還是不多。
字眼的選擇，多數人往往随便對付，在口頭語言裡找不到相當的字眼，就用文言的字眼湊上。
至于語句的調子，或者依傍文言，或者根據一些“硬譯”的譯本，或者自己杜撰一下。
總之，口頭語言裡所沒有的那種調子，現在的語體文裡常常可以遇見。
這樣的文章，看看當然也可以理會其中講的是什麼，然而缺少明快、簡潔，不能顯出自然之美。
老舍先生特别注意到這方面。
他有一篇題目是《我不肯求救于文言》的文章，說明他用功的經驗。
現在抄錄一節在這裡： 我不求文字雅，而求其有力量，活動，響亮。
我的方法是在下筆之前，不隻想一句，而是想好了好幾句；這幾句要是順當，便留着；否則重新寫過。
我不多推敲一句裡的字眼，而注意一段一節的氣勢與聲音，和這一段一節所要表現的意思是否由句子的排列而正确顯明。
這樣，文字的雅不雅已不成問題；我要的是言語的自然之美。
寫完一大段，我讀一遍，給自己或别人聽。
修改，差不多都在音節與意思上，不專為一半個字費心血。
看了這一節，可以知道他是從純粹的口頭語言出發。
再進一步，在氣勢與聲音上，在表現意思是否正确顯明上費心血，使文章不僅是口頭語言而且是精粹的口頭語言。
這就成為他的風格。
他說“我不多推敲一句裡的字眼”，這并不是随便對付的意思。
他注意到整句的排列，整句排列得妥帖、适當，其中每一個字眼當然是妥帖、适當的了。
過分在一兩個字眼上推敲，往往會弄成纖巧，不自然。
在一段一節上用功夫，正是所謂“大處落墨”的辦法。
老舍先生文章的風格，又從幽默的趣味顯示出來。
幽默是什麼，文藝理論家可以寫成大部的書，我們且不去管它。
一般人往往以為幽默就是說俏皮話，嘻嘻哈哈，亂扯一頓，要不就是諷刺，對人生對社會來一陣笑罵和嘲弄。
這卻無論如何是一種誤會，幽默絕非如此。
老舍先生有一篇《談幽默》，其中說： 它表現着心懷寬大。
一個會笑而且能笑的人，絕不會為件小事而急躁懷恨。
褊狹，自是，是“四海兄弟”這個理想的大障礙；幽默專治此病。
嬉皮笑臉并非幽默，和顔悅色，心寬氣朗，才是幽默。
一個幽默寫家對于世事，如入異國觀光，事事有趣。
他指出世人愚笨可憐，也指出那可愛的古怪地點。
咱們不妨說這是老舍先生的幽默觀。
這樣的幽默非常可貴，不隻是“笑”，不隻是“事事有趣”，從“心懷寬大”這一點更可以達到悲天憫人的境界。
就像以下的幾句話：“那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的車，筋肉的衰損使他們甘居人後，他們漸漸知道早晚是一個跟頭會死在馬路上。
他們的拉車姿式，講價時的随機應變，走路的抄近繞遠，都足以使他們想起過去的光榮，而用鼻翅兒扇着那些後起之輩。
可是這點光榮絲毫不能減少将來的黑暗，他們自己也因此在擦着汗的時節常常微歎。
”這裡頭透着幽默，然而多麼溫厚啊。
對于這篇文章，這裡不必多說，讀者諸君看了自然能夠完全明白。
這裡隻想教讀者諸君理會這位作者文章的風格。
每個成熟的作者有他特具的風格。
閱讀文章可以從種種方面着眼，理會風格也是其中的一方面。
說起文章的風格，好像是帶點兒玄妙意味的事情。
其實不然。
就一個人來說，言語、舉動雖然和許多人大體相同，可是總有着“小異”之點，待人接物也有他的态度和方法。
把這些綜合起來，人家對他就有更深切的認識，不僅是聲音，是面貌，凡是一言一動，都覺得印着他的标記：這是這一個人而不是其他的人。
這樣的認識可以說是認識了這個人的風格，而不隻認識了這個人的外形。
文章的風格、情形恰正相同，所以并不玄妙。
老舍先生文章的風格，第一，從盡量利用口頭語言這一點上顯示出來。
現在雖然大家在寫語體文，真能把口頭語言寫得純粹的還是不多。
字眼的選擇，多數人往往随便對付，在口頭語言裡找不到相當的字眼，就用文言的字眼湊上。
至于語句的調子，或者依傍文言，或者根據一些“硬譯”的譯本，或者自己杜撰一下。
總之，口頭語言裡所沒有的那種調子，現在的語體文裡常常可以遇見。
這樣的文章，看看當然也可以理會其中講的是什麼，然而缺少明快、簡潔，不能顯出自然之美。
老舍先生特别注意到這方面。
他有一篇題目是《我不肯求救于文言》的文章，說明他用功的經驗。
現在抄錄一節在這裡： 我不求文字雅，而求其有力量，活動，響亮。
我的方法是在下筆之前，不隻想一句，而是想好了好幾句；這幾句要是順當，便留着；否則重新寫過。
我不多推敲一句裡的字眼，而注意一段一節的氣勢與聲音，和這一段一節所要表現的意思是否由句子的排列而正确顯明。
這樣，文字的雅不雅已不成問題；我要的是言語的自然之美。
寫完一大段，我讀一遍，給自己或别人聽。
修改，差不多都在音節與意思上，不專為一半個字費心血。
看了這一節，可以知道他是從純粹的口頭語言出發。
再進一步，在氣勢與聲音上，在表現意思是否正确顯明上費心血，使文章不僅是口頭語言而且是精粹的口頭語言。
這就成為他的風格。
他說“我不多推敲一句裡的字眼”，這并不是随便對付的意思。
他注意到整句的排列，整句排列得妥帖、适當，其中每一個字眼當然是妥帖、适當的了。
過分在一兩個字眼上推敲，往往會弄成纖巧，不自然。
在一段一節上用功夫，正是所謂“大處落墨”的辦法。
老舍先生文章的風格，又從幽默的趣味顯示出來。
幽默是什麼，文藝理論家可以寫成大部的書，我們且不去管它。
一般人往往以為幽默就是說俏皮話，嘻嘻哈哈，亂扯一頓，要不就是諷刺，對人生對社會來一陣笑罵和嘲弄。
這卻無論如何是一種誤會，幽默絕非如此。
老舍先生有一篇《談幽默》，其中說： 它表現着心懷寬大。
一個會笑而且能笑的人，絕不會為件小事而急躁懷恨。
褊狹，自是，是“四海兄弟”這個理想的大障礙；幽默專治此病。
嬉皮笑臉并非幽默，和顔悅色，心寬氣朗，才是幽默。
一個幽默寫家對于世事，如入異國觀光，事事有趣。
他指出世人愚笨可憐，也指出那可愛的古怪地點。
咱們不妨說這是老舍先生的幽默觀。
這樣的幽默非常可貴，不隻是“笑”，不隻是“事事有趣”，從“心懷寬大”這一點更可以達到悲天憫人的境界。
就像以下的幾句話：“那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的車，筋肉的衰損使他們甘居人後，他們漸漸知道早晚是一個跟頭會死在馬路上。
他們的拉車姿式，講價時的随機應變，走路的抄近繞遠，都足以使他們想起過去的光榮，而用鼻翅兒扇着那些後起之輩。
可是這點光榮絲毫不能減少将來的黑暗，他們自己也因此在擦着汗的時節常常微歎。
”這裡頭透着幽默，然而多麼溫厚啊。
對于這篇文章，這裡不必多說，讀者諸君看了自然能夠完全明白。
這裡隻想教讀者諸君理會這位作者文章的風格。
每個成熟的作者有他特具的風格。
閱讀文章可以從種種方面着眼，理會風格也是其中的一方面。