北平的洋車夫
關燈
小
中
大
老舍
北平的洋車夫有許多派：年輕力壯，腿腳靈利的，講究賃漂亮的車，拉“整天兒”，愛什麼時候出車與收車都有自由；拉出車來，在固定的“車口”或宅門一放，專等坐快車的主兒；弄好了，也許一下子弄個一塊兩塊的；碰巧了，也許白耗一天，連“車份兒”也沒着落，但也不在乎。
這一派哥兒們的希望大概有兩個：或是拉包車；或是自己買上輛車——有了自己的車，再去拉包月或散座就沒大關系了，反正車是自己的。
比這一派歲數稍大的，或因身體的關系而跑得稍差點勁的，或因家庭的關系而不敢白耗一天的，大概就多數的拉八成新的車；人與車都是相當的漂亮，所以在要價兒的時候也還能保持住相當的尊嚴。
這派的車夫，也許拉“整天”，也許拉“半天”。
在後者的情形下，因為還有相當的精氣神，所以無論冬天夏天總是“拉晚兒”。
夜間，當然比白天需要更多的留神與本事；錢自然也多掙一些。
年紀在四十以上、二十以下的，恐怕就不易在前兩派裡有個地位了。
他們的車破，又不敢“拉晚兒”，所以隻能早早的出車，希望能從清早轉到午後三四點鐘，拉出“車份兒”和自己的嚼谷。
他們的車破，跑得慢，所以得多走路，少要錢。
到瓜市、果市、菜市，去拉貨物，都是他們；錢少，可是無須快跑呢。
在這裡，二十歲以下的——有的從十一二歲就幹這行兒——很少能到二十歲以後改變成漂亮的車夫的，因為在幼年受了傷，很難健壯起來。
他們也許拉一輩子洋車，而一輩子連拉車也沒出過風頭。
那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的車，筋肉的衰損使他們甘居人後，他們漸漸知道早晚是一個跟頭會死在馬路上。
他們的拉車姿式，講價時的随機應變，走路的抄近繞遠，都足以使他們想起過去的光榮，而用鼻翅兒扇着那些後起之輩。
可是這點光榮絲毫不能減少将來的黑暗，他們自己也因此在擦着汗的時節常常微歎。
不過，他們比較另一些四十上下歲的車夫，他們還似乎沒有苦到了家。
這一些是以前絕沒有想到自己能與洋車發生關系，而到了生和死的界限已經不甚分明，才抄起車把來的。
被撤差的巡警或校役，把本錢吃光的小販，或是失業的工匠，到了賣無可賣、當無可當的時候，咬着牙，含着淚，上了這條到死亡之路。
這些人，生命最鮮壯的時期已經賣掉，現在再把窩窩頭變成的血汗滴在馬路上。
沒有力氣，沒有經驗，沒有朋友，就是在同行的當中也得不到好氣兒。
他們拉最破的車，皮帶不定一天洩多少次數；一邊拉着人一邊兒央求人家原諒。
雖然十五個大銅子兒已經算是甜買賣。
此外，因環境與知識的特異，又使一部分車夫另成派别。
生于西苑海甸的自然以走西山、燕京、清華，比較方便；同樣，在安定門外的走清河、北苑；在永定門外的走南苑……這是跑長趟的，不願拉零座；因為拉一趟便是一趟，不屑于三五個銅子的窮湊了。
可是他們還不如東交民巷的車夫的氣兒長，這些專拉洋買賣的講究一氣兒由東交民巷拉到玉泉山、頤和園或西山。
氣兒長也還算小事，一般車夫萬不能争這項生意的原因，大半還是因為這些吃洋飯的有點與衆不同的知識，他們會些外國話。
英國兵，法國兵，所說的萬壽山，雍和宮，“八大胡同”，他們都曉得。
他們自己有一套外國話，不傳授給别人。
他們的跑法也特别，四六步兒不快不慢，低着頭，目不旁視的，貼着馬路邊兒走，帶出與世無争，而自有專長的神氣。
因為拉着洋人，他們可以不穿号坎，而一律的是長袖小白褂，白的或黑的褲子，褲筒特别肥，腳腕上系着細帶；腳上是寬雙臉千層底青布鞋；幹淨，利落，神氣。
一見這樣的服裝，别的車夫不會再過來争座與賽車，他們似乎是屬于另一行業的。
這篇文章是從老舍先生最近發表的長篇小說《駱駝祥子》第一章節取來的，《北平的洋車夫》是我給它加上的題目。
讀者諸君試把這篇文章念幾
這一派哥兒們的希望大概有兩個：或是拉包車；或是自己買上輛車——有了自己的車，再去拉包月或散座就沒大關系了，反正車是自己的。
比這一派歲數稍大的，或因身體的關系而跑得稍差點勁的，或因家庭的關系而不敢白耗一天的，大概就多數的拉八成新的車；人與車都是相當的漂亮，所以在要價兒的時候也還能保持住相當的尊嚴。
這派的車夫，也許拉“整天”，也許拉“半天”。
在後者的情形下，因為還有相當的精氣神，所以無論冬天夏天總是“拉晚兒”。
夜間，當然比白天需要更多的留神與本事；錢自然也多掙一些。
年紀在四十以上、二十以下的，恐怕就不易在前兩派裡有個地位了。
他們的車破，又不敢“拉晚兒”，所以隻能早早的出車，希望能從清早轉到午後三四點鐘，拉出“車份兒”和自己的嚼谷。
他們的車破，跑得慢，所以得多走路，少要錢。
到瓜市、果市、菜市，去拉貨物，都是他們；錢少，可是無須快跑呢。
在這裡，二十歲以下的——有的從十一二歲就幹這行兒——很少能到二十歲以後改變成漂亮的車夫的，因為在幼年受了傷，很難健壯起來。
他們也許拉一輩子洋車，而一輩子連拉車也沒出過風頭。
那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的車，筋肉的衰損使他們甘居人後，他們漸漸知道早晚是一個跟頭會死在馬路上。
他們的拉車姿式，講價時的随機應變，走路的抄近繞遠，都足以使他們想起過去的光榮，而用鼻翅兒扇着那些後起之輩。
可是這點光榮絲毫不能減少将來的黑暗，他們自己也因此在擦着汗的時節常常微歎。
不過，他們比較另一些四十上下歲的車夫，他們還似乎沒有苦到了家。
這一些是以前絕沒有想到自己能與洋車發生關系，而到了生和死的界限已經不甚分明，才抄起車把來的。
被撤差的巡警或校役，把本錢吃光的小販，或是失業的工匠，到了賣無可賣、當無可當的時候，咬着牙，含着淚，上了這條到死亡之路。
這些人，生命最鮮壯的時期已經賣掉，現在再把窩窩頭變成的血汗滴在馬路上。
沒有力氣，沒有經驗，沒有朋友，就是在同行的當中也得不到好氣兒。
他們拉最破的車，皮帶不定一天洩多少次數；一邊拉着人一邊兒央求人家原諒。
雖然十五個大銅子兒已經算是甜買賣。
此外，因環境與知識的特異，又使一部分車夫另成派别。
生于西苑海甸的自然以走西山、燕京、清華，比較方便；同樣，在安定門外的走清河、北苑；在永定門外的走南苑……這是跑長趟的，不願拉零座；因為拉一趟便是一趟，不屑于三五個銅子的窮湊了。
可是他們還不如東交民巷的車夫的氣兒長，這些專拉洋買賣的講究一氣兒由東交民巷拉到玉泉山、頤和園或西山。
氣兒長也還算小事，一般車夫萬不能争這項生意的原因，大半還是因為這些吃洋飯的有點與衆不同的知識，他們會些外國話。
英國兵，法國兵，所說的萬壽山，雍和宮，“八大胡同”，他們都曉得。
他們自己有一套外國話，不傳授給别人。
他們的跑法也特别，四六步兒不快不慢，低着頭，目不旁視的，貼着馬路邊兒走，帶出與世無争，而自有專長的神氣。
因為拉着洋人，他們可以不穿号坎，而一律的是長袖小白褂，白的或黑的褲子，褲筒特别肥，腳腕上系着細帶；腳上是寬雙臉千層底青布鞋；幹淨，利落，神氣。
一見這樣的服裝，别的車夫不會再過來争座與賽車，他們似乎是屬于另一行業的。
這篇文章是從老舍先生最近發表的長篇小說《駱駝祥子》第一章節取來的，《北平的洋車夫》是我給它加上的題目。
讀者諸君試把這篇文章念幾