整理好了的箱子
關燈
小
中
大
寫法。
可是這一篇的作者并不采用這些寫法，他另外有他的寫法。
在種種的寫法中間，我們不能夠批評哪一種好、哪一種不好，因為每一種寫法都可以寫得好或者不好。
我們隻能夠看寫出來的文章能不能叫人家明曉那時候的紛擾情形，甚至感覺那時候的紛擾空氣，然後說它好或者不好。
這一篇裡，作者自己并不出場，完全站在客觀的地位。
他所講的僅僅限在一家，一家的一夫一婦。
這一對夫婦姓甚名誰？因為沒有關系，所以沒有叙明，隻用“他”和“她”兩個字來代替。
這男子幹什麼的？因為沒有關系，所以并不提及，隻從“辦事的地方”一語，使人家知道他是薪水階級的人物罷了。
這一家除了一夫一婦以外，再沒有别的人嗎？因為沒有關系，所以不去管他，也許有，也許沒有，總之不用浪費筆墨。
——上面說了幾個“沒有關系”，到底是對于什麼的關系呢？原來是對于這一家準備搬家這一回事的關系。
叙明了這一對夫婦姓甚名誰，男子幹什麼的，家裡有沒有别的人，并不能增加這篇文章的效果，反而使讀者多看一些無謂的枝節，故而一概不叙，隻讓無名無姓的一夫一婦充任這一篇中僅有的角色。
這一篇雖然隻叙一家的事，但是也附帶寫到馬路上和裡弄裡的慌亂狀況：報紙的特别受人注意，報販的迎合社會心理而大做其生意，等等。
在“她”的談話裡，又可以見到那些搬了的人家是怎樣的以耳為目，心慌意亂，除了精神困頓以外，還受到不輕的物質損失。
至于局勢的從緊張轉到緩和，那是在後半篇的開頭點明的。
“他”“帶來了幾種報紙，裡面有許多平安的消息”，把這些消息扼要記上，就見得局勢是轉變了。
一個完全不知道這回事的人讀了這一篇，也可以大略知道當時的紛擾情形，感到當時的紛擾空氣。
所以有這樣的效果，就由于這篇文章能用一部分來顯示全體的緣故。
“他”和“她”的談話各表示一種心理。
“她”的心理，隻顧私人的利害，隻知道追随人家的腳跟，在先因為不搬而焦急，後來又因為不搬而慶幸，這可以說是一般市民的代表。
“他”的心理卻是特殊的。
在普通心理以外，對于當時事态的特殊心理當然有許多種，“他”所懷的隻是其中的一種罷了。
“他”“不相信真個會打仗”，如果真個會打仗，“我們什麼都該犧牲，區區不值錢的幾隻箱子算什麼！”這裡頭寄托着很深的感慨。
明眼人自然會知道，“他”絕不是黩武主義的信徒，“他”所說的打仗原來是中華民族解放的鬥争。
前後兩半篇各記着一個傍晚時候的情形。
形式也相同，都從“他”回家叙起，然後夫婦談話，然後看那整理好了的箱子，然後報販的叫賣聲來了，報紙上列着棗子樣的大字的标題。
很有意味的，前半篇裡“悄然對着這幾隻箱子看”的是“她”，而後半篇裡卻是“他”了。
“她”的看含有無限的愛惜和焦急的意思，“他”的看卻含有無限的憤激和惆怅。
還有，前半篇空氣緊張，在末了點明報紙上的兩個标題，見得當時真個會緊張到爆炸起來似的；後半篇空氣轉變得平安了，可是在末了也點明報紙上的一個标題，見得這所謂平安實在并沒有平安。
這不是作者故意弄玄虛，要使文章有什麼波瀾。
當時原來有這樣的事實，經作者用自己的頭腦去辨别，認為這幾個标題足以增加這篇文章的效果，才取來作為前後兩半篇的結尾。
果然，把标題記了進去之後，使讀者引起無窮的感想，在全篇以外，還讀到了沒有說盡沒有寫盡的文章。
這一篇裡有些語句是文言的調子，像“賴以打破黃昏的寂寞的”和“一星期來的愁眉為之一松”，都和我們的口頭語言不一緻。
為求文章的純粹起見，能夠把這些語句改一下自然更好。
作者在寫的時候沒有留意，要改絕不是不可能。
讀者不妨試試，把這些語句改為口頭語言而并不變動原文的意思。
可是這一篇的作者并不采用這些寫法，他另外有他的寫法。
在種種的寫法中間，我們不能夠批評哪一種好、哪一種不好，因為每一種寫法都可以寫得好或者不好。
我們隻能夠看寫出來的文章能不能叫人家明曉那時候的紛擾情形，甚至感覺那時候的紛擾空氣，然後說它好或者不好。
這一篇裡，作者自己并不出場，完全站在客觀的地位。
他所講的僅僅限在一家，一家的一夫一婦。
這一對夫婦姓甚名誰？因為沒有關系，所以沒有叙明，隻用“他”和“她”兩個字來代替。
這男子幹什麼的？因為沒有關系，所以并不提及，隻從“辦事的地方”一語，使人家知道他是薪水階級的人物罷了。
這一家除了一夫一婦以外，再沒有别的人嗎？因為沒有關系，所以不去管他，也許有，也許沒有，總之不用浪費筆墨。
——上面說了幾個“沒有關系”，到底是對于什麼的關系呢？原來是對于這一家準備搬家這一回事的關系。
叙明了這一對夫婦姓甚名誰，男子幹什麼的，家裡有沒有别的人，并不能增加這篇文章的效果，反而使讀者多看一些無謂的枝節，故而一概不叙，隻讓無名無姓的一夫一婦充任這一篇中僅有的角色。
這一篇雖然隻叙一家的事，但是也附帶寫到馬路上和裡弄裡的慌亂狀況：報紙的特别受人注意，報販的迎合社會心理而大做其生意，等等。
在“她”的談話裡，又可以見到那些搬了的人家是怎樣的以耳為目，心慌意亂，除了精神困頓以外，還受到不輕的物質損失。
至于局勢的從緊張轉到緩和，那是在後半篇的開頭點明的。
“他”“帶來了幾種報紙，裡面有許多平安的消息”，把這些消息扼要記上，就見得局勢是轉變了。
一個完全不知道這回事的人讀了這一篇，也可以大略知道當時的紛擾情形，感到當時的紛擾空氣。
所以有這樣的效果，就由于這篇文章能用一部分來顯示全體的緣故。
“他”和“她”的談話各表示一種心理。
“她”的心理，隻顧私人的利害，隻知道追随人家的腳跟，在先因為不搬而焦急，後來又因為不搬而慶幸，這可以說是一般市民的代表。
“他”的心理卻是特殊的。
在普通心理以外，對于當時事态的特殊心理當然有許多種，“他”所懷的隻是其中的一種罷了。
“他”“不相信真個會打仗”，如果真個會打仗，“我們什麼都該犧牲，區區不值錢的幾隻箱子算什麼！”這裡頭寄托着很深的感慨。
明眼人自然會知道，“他”絕不是黩武主義的信徒，“他”所說的打仗原來是中華民族解放的鬥争。
前後兩半篇各記着一個傍晚時候的情形。
形式也相同，都從“他”回家叙起，然後夫婦談話，然後看那整理好了的箱子，然後報販的叫賣聲來了，報紙上列着棗子樣的大字的标題。
很有意味的，前半篇裡“悄然對着這幾隻箱子看”的是“她”，而後半篇裡卻是“他”了。
“她”的看含有無限的愛惜和焦急的意思，“他”的看卻含有無限的憤激和惆怅。
還有，前半篇空氣緊張，在末了點明報紙上的兩個标題，見得當時真個會緊張到爆炸起來似的；後半篇空氣轉變得平安了，可是在末了也點明報紙上的一個标題，見得這所謂平安實在并沒有平安。
這不是作者故意弄玄虛，要使文章有什麼波瀾。
當時原來有這樣的事實，經作者用自己的頭腦去辨别，認為這幾個标題足以增加這篇文章的效果，才取來作為前後兩半篇的結尾。
果然，把标題記了進去之後，使讀者引起無窮的感想，在全篇以外，還讀到了沒有說盡沒有寫盡的文章。
這一篇裡有些語句是文言的調子，像“賴以打破黃昏的寂寞的”和“一星期來的愁眉為之一松”，都和我們的口頭語言不一緻。
為求文章的純粹起見，能夠把這些語句改一下自然更好。
作者在寫的時候沒有留意，要改絕不是不可能。
讀者不妨試試，把這些語句改為口頭語言而并不變動原文的意思。