八 題材的搜集和主題的确定
關燈
小
中
大
不還，使他們反複奔走的壞蛋主顧。
擺脫了自己的習慣，由于正義之感的一種陶醉使我變成了自己以外的另一種人，而且任情的弄這玩意——這構成了我的迷幻。
”這迷幻通過巴爾紮克的作品，終于也陶醉了他的所有的讀者們了。
我想，這就是使文章比較普遍，使文章比較永久的主要的因素。
不過巴爾紮克的觀察法雖然較為真實，較為深刻，較為能夠握住問題的核心，但在物質條件未臻齊備，士大夫階級的封建意識未盡消除，體力勞動和腦力勞動完全分離的我們的社會中，這辦法行使起來，是會有許多困難的。
所以，我們不得不在巴爾紮克和左拉之間，另外尋出一條适當的路途來。
在這裡，我以為契诃夫的觀察法，是值得一提的。
契诃夫雖然不像巴爾紮克一樣，化裝着混到群衆裡面去，但也不像左拉似的依賴現成的書報，他往來于各級社會裡，随身帶着劄記簿，把所見所聞的一一記下來，他并非為題目而搜尋材料，卻是由材料而産生題目的，因此，出現在契诃夫筆底的故事和人物，一點也不矯揉造作，完全是俄羅斯社會的活生生的典型。
巴爾紮克的方法使我們深入，契诃夫卻叫我們多看，多記，由此精選。
高爾基說過他的創造孚瑪·戈爾狄耶夫，曾經觀察過“不滿于自己的父親的生活事業的一二十個商人的兒子”，魯迅也說他的小說裡的人物，“往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個拼湊起來的腳色”。
此外如果戈理的乞乞科夫，屠格涅夫的羅亭，岡察洛夫的奧勃洛莫夫等，都是觀察了許多同一類型的人物，這才寫成的。
創造一個人物既然如此，要創造作品裡的一個情境，當然也是如此的。
必要的工作是研究和觀察。
在我們的社會裡，有許多事物，我們天天看慣，十分平凡，自以為很能懂得了，其實是并未深思，算不得怎樣熟悉的。
譬如吧，我們天天說話，卻很少有人曾經注意到自己的語調；說話的當兒時時裝手勢，也很少有人能夠記住自己的舉止；不但對于日用品如電燈、熱水瓶之類，未必全能懂得其構造，就是閉攏眼睛，再來想一想自己最親熱的朋友的臉孔，也不免于模模糊糊，記不出什麼特點來了。
這就因為平時不曾仔細觀察，還沒有取得深刻的印象的緣故。
要使題材豐富，我們必須細心地觀察事物，把所得的結果記下來：人物的性格，風貌，舉止；事件的起因，經過，影響；自己的感想，意見，心得；乃至一個單字，一句土話，一串生動的句子，一些不常見的詞彙等等。
記錄不但便于查考，而且可以供我們比較，研究。
雖然《文章修養》的讀者不一定要做文學家，然而為求普通的文章寫得像樣起見，多看多記還是必需的。
從前的詩人有所謂詩囊。
一到春秋佳日，就帶着這詩囊到郊外去尋句，想到了，立刻用紙條記下，收入詩囊，積儲既多，然後再拿來整理，修改，拼合。
據說李賀做詩，就是專用這種方法的。
這詩囊在意義上，大概也和我們現在的筆記簿差不多吧。
不過揆其實際，卻又并不一樣。
因為古人所記的不過是一些觸景生情的所謂妙句，而我們現在要記的卻是由觀察得來的活生生的現實；古人是把這些妙句拼合起來完事，而我們現在卻是要從這些所記的動人的事實裡自然地生發開去，用藝術的手腕把這些最主要的、最足以代表的材料概括起來，普通化起來，由此造成一個典型的人物，情境，或者議論。
一句話，成為一篇完整的文章。
然而其間也還需要一番揉煉的工作。
舊時讀書人在
擺脫了自己的習慣，由于正義之感的一種陶醉使我變成了自己以外的另一種人，而且任情的弄這玩意——這構成了我的迷幻。
”這迷幻通過巴爾紮克的作品，終于也陶醉了他的所有的讀者們了。
我想，這就是使文章比較普遍，使文章比較永久的主要的因素。
不過巴爾紮克的觀察法雖然較為真實，較為深刻，較為能夠握住問題的核心，但在物質條件未臻齊備，士大夫階級的封建意識未盡消除，體力勞動和腦力勞動完全分離的我們的社會中，這辦法行使起來，是會有許多困難的。
所以，我們不得不在巴爾紮克和左拉之間，另外尋出一條适當的路途來。
在這裡，我以為契诃夫的觀察法，是值得一提的。
契诃夫雖然不像巴爾紮克一樣，化裝着混到群衆裡面去，但也不像左拉似的依賴現成的書報，他往來于各級社會裡，随身帶着劄記簿，把所見所聞的一一記下來，他并非為題目而搜尋材料，卻是由材料而産生題目的，因此，出現在契诃夫筆底的故事和人物，一點也不矯揉造作，完全是俄羅斯社會的活生生的典型。
巴爾紮克的方法使我們深入，契诃夫卻叫我們多看，多記，由此精選。
高爾基說過他的創造孚瑪·戈爾狄耶夫，曾經觀察過“不滿于自己的父親的生活事業的一二十個商人的兒子”，魯迅也說他的小說裡的人物，“往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個拼湊起來的腳色”。
此外如果戈理的乞乞科夫，屠格涅夫的羅亭，岡察洛夫的奧勃洛莫夫等，都是觀察了許多同一類型的人物，這才寫成的。
創造一個人物既然如此，要創造作品裡的一個情境，當然也是如此的。
必要的工作是研究和觀察。
在我們的社會裡，有許多事物，我們天天看慣，十分平凡，自以為很能懂得了，其實是并未深思，算不得怎樣熟悉的。
譬如吧，我們天天說話，卻很少有人曾經注意到自己的語調；說話的當兒時時裝手勢，也很少有人能夠記住自己的舉止；不但對于日用品如電燈、熱水瓶之類，未必全能懂得其構造，就是閉攏眼睛，再來想一想自己最親熱的朋友的臉孔，也不免于模模糊糊，記不出什麼特點來了。
這就因為平時不曾仔細觀察，還沒有取得深刻的印象的緣故。
要使題材豐富，我們必須細心地觀察事物，把所得的結果記下來：人物的性格，風貌，舉止；事件的起因，經過，影響；自己的感想，意見，心得；乃至一個單字，一句土話，一串生動的句子，一些不常見的詞彙等等。
記錄不但便于查考，而且可以供我們比較，研究。
雖然《文章修養》的讀者不一定要做文學家，然而為求普通的文章寫得像樣起見，多看多記還是必需的。
從前的詩人有所謂詩囊。
一到春秋佳日，就帶着這詩囊到郊外去尋句，想到了，立刻用紙條記下，收入詩囊，積儲既多，然後再拿來整理，修改，拼合。
據說李賀做詩，就是專用這種方法的。
這詩囊在意義上，大概也和我們現在的筆記簿差不多吧。
不過揆其實際，卻又并不一樣。
因為古人所記的不過是一些觸景生情的所謂妙句，而我們現在要記的卻是由觀察得來的活生生的現實；古人是把這些妙句拼合起來完事，而我們現在卻是要從這些所記的動人的事實裡自然地生發開去，用藝術的手腕把這些最主要的、最足以代表的材料概括起來，普通化起來，由此造成一個典型的人物，情境，或者議論。
一句話，成為一篇完整的文章。
然而其間也還需要一番揉煉的工作。
舊時讀書人在