八 題材的搜集和主題的确定
關燈
小
中
大
生活經驗一經反映和融化在作品裡，這就是文章習語上的所謂題材了。
題材存在于現實世界中，是十分豐富的，是一個作者因為限于本身的經曆，卻隻能寫一點自己所熟悉的東西。
在寫作方法上，主張“隻寫你所深知者”，原是避免浮淺，使文章深刻的辦法，譬如吧，一個生長在四川、足迹不曾出過省界的人，他就描寫不出海洋的形狀來；而一個過慣海洋生活的漁夫，也無法去想象戈壁的遊牧民族的生活；要浸沉于孔孟之道的老先生來評論新社會，固然會眼花缭亂，得不到正确的結論；同樣，要唐甯街的紳士們說明一下非洲土人的心理，他們也隻好着眼睛，抓破自己的頭皮了。
這是因為作者對于所描寫或者所評論的對象，先就缺乏實際的知識和體會的緣故。
沒有事實，也就沒有想象，要寫一篇像樣的文章，是絕不能依賴于天花闆的。
然而天花闆以外的天地雖大，作者卻無法一一經曆，為了謹守“隻寫你所深知者”的教條，許多人就寫起老婆、兒子、吃飯、睡覺等等的身邊瑣事來，因為在平凡的生活裡，他們隻有這樣的體驗，一離開這些直接經曆，就覺得沒有題材可寫，沒有意見可說，捏起筆，要恨恨于靈感的不來了。
而靈感偏偏又是不可捉摸的東西。
體驗缺乏，靈感不來，那麼，文章豈不是就寫不成了麼？事實上并不然。
隻要時刻留心，經常訓練，靈感也可以通過培養來取得，而要達到這一點，主要是平常善于觀察，積儲由觀察得來的感想和形象，以待提筆時候的應用，這樣，就可以有所恃而無恐了。
觀察雖然比不上體驗的真切，然而範圍卻較為廣泛，可以彌補體驗的不足。
一個專用直接經驗來寫作的人，在文章裡所表現的社會，一定是狹隘的，他不免于常炒冷飯。
然而誰又喜歡冷飯呢？要使文章合于讀者的胃口，這時候，最迫切的問題是搜集材料——用觀察來擴大自己的視野，展開文章的角度，增加應用的詞彙等等。
在這裡，我們且來回顧一下，看看世界偉大作家們在寫作之前，是怎樣地運用着他們的觀察方法。
首先是左拉—— 左拉在觀察時候所常用的工具，是書籍，報紙，照片以及其他各種的文件。
當他要就某種問題寫一篇文章的時候，就搜集許多和這問題有關的書報，抄的抄，剪的剪，分類儲藏，然後再用這些儲藏着的材料來寫作。
有時候，他也去做實地的觀察，為了要描寫唱戲生活，他曾去和優伶接近；為了要明白賭徒心理，他曾去賭場裡狂賭；他也常去參觀各種不同的生活，跟各種不同的人物談話，細心地記下那些語言和印象。
不過就大體說，到了要寫作的時候，臨渴掘井，以局外人的态度去訪問，去搜集，所得的總不免是一些表面的形狀，結論自然也不能深刻，正确。
那方法，是不宜于襲用的。
另一個作家巴爾紮克說道：“在我，觀察甚至于成了直覺，他不會忽視肉體，而且更進一步，他會透進靈魂。
”究竟用什麼方法來透進靈魂呢？因為要去調查平民的性格和生活，他就穿着工人的服裝，混在群衆的隊伍裡，顯出漠不關心的樣子，使他們不加提防，一面卻留心他們散工後的閑談，看戲回來時的夫妻之間的私語：家務的盤算，工錢的支配。
他浸沉于這些瑣碎的攀談裡，他說：“當我谛聽這些人的談話的時候，我能夠深入他們的生活；我覺得他們的褴褛披在我的身上，我的腳穿了他們的破的皮鞋走路；他們的欲望，他們的需要——一切都滲入了我的靈魂，或者是，我的靈魂滲入了他們的。
這是一個清醒的人的夢。
我和他們一同憤恨那暴虐的工頭，那欠債
題材存在于現實世界中，是十分豐富的，是一個作者因為限于本身的經曆，卻隻能寫一點自己所熟悉的東西。
在寫作方法上，主張“隻寫你所深知者”，原是避免浮淺，使文章深刻的辦法，譬如吧，一個生長在四川、足迹不曾出過省界的人，他就描寫不出海洋的形狀來；而一個過慣海洋生活的漁夫，也無法去想象戈壁的遊牧民族的生活；要浸沉于孔孟之道的老先生來評論新社會，固然會眼花缭亂，得不到正确的結論；同樣，要唐甯街的紳士們說明一下非洲土人的心理，他們也隻好着眼睛，抓破自己的頭皮了。
這是因為作者對于所描寫或者所評論的對象，先就缺乏實際的知識和體會的緣故。
沒有事實，也就沒有想象，要寫一篇像樣的文章，是絕不能依賴于天花闆的。
然而天花闆以外的天地雖大，作者卻無法一一經曆，為了謹守“隻寫你所深知者”的教條，許多人就寫起老婆、兒子、吃飯、睡覺等等的身邊瑣事來，因為在平凡的生活裡，他們隻有這樣的體驗，一離開這些直接經曆，就覺得沒有題材可寫，沒有意見可說，捏起筆，要恨恨于靈感的不來了。
而靈感偏偏又是不可捉摸的東西。
體驗缺乏，靈感不來，那麼，文章豈不是就寫不成了麼？事實上并不然。
隻要時刻留心，經常訓練，靈感也可以通過培養來取得，而要達到這一點，主要是平常善于觀察，積儲由觀察得來的感想和形象，以待提筆時候的應用，這樣，就可以有所恃而無恐了。
觀察雖然比不上體驗的真切，然而範圍卻較為廣泛，可以彌補體驗的不足。
一個專用直接經驗來寫作的人，在文章裡所表現的社會，一定是狹隘的，他不免于常炒冷飯。
然而誰又喜歡冷飯呢？要使文章合于讀者的胃口，這時候，最迫切的問題是搜集材料——用觀察來擴大自己的視野，展開文章的角度，增加應用的詞彙等等。
在這裡，我們且來回顧一下，看看世界偉大作家們在寫作之前，是怎樣地運用着他們的觀察方法。
首先是左拉—— 左拉在觀察時候所常用的工具，是書籍，報紙，照片以及其他各種的文件。
當他要就某種問題寫一篇文章的時候，就搜集許多和這問題有關的書報，抄的抄，剪的剪，分類儲藏，然後再用這些儲藏着的材料來寫作。
有時候，他也去做實地的觀察，為了要描寫唱戲生活，他曾去和優伶接近；為了要明白賭徒心理，他曾去賭場裡狂賭；他也常去參觀各種不同的生活，跟各種不同的人物談話，細心地記下那些語言和印象。
不過就大體說，到了要寫作的時候，臨渴掘井，以局外人的态度去訪問，去搜集，所得的總不免是一些表面的形狀，結論自然也不能深刻，正确。
那方法，是不宜于襲用的。
另一個作家巴爾紮克說道：“在我，觀察甚至于成了直覺，他不會忽視肉體，而且更進一步，他會透進靈魂。
”究竟用什麼方法來透進靈魂呢？因為要去調查平民的性格和生活，他就穿着工人的服裝，混在群衆的隊伍裡，顯出漠不關心的樣子，使他們不加提防，一面卻留心他們散工後的閑談，看戲回來時的夫妻之間的私語：家務的盤算，工錢的支配。
他浸沉于這些瑣碎的攀談裡，他說：“當我谛聽這些人的談話的時候，我能夠深入他們的生活；我覺得他們的褴褛披在我的身上，我的腳穿了他們的破的皮鞋走路；他們的欲望，他們的需要——一切都滲入了我的靈魂，或者是，我的靈魂滲入了他們的。
這是一個清醒的人的夢。
我和他們一同憤恨那暴虐的工頭，那欠債