七 向書本學習還是從生活提煉
關燈
小
中
大
映在文章裡的現實顯出不同的場面來，最顯著的是關于戰争的情形：
一更刁鬥鳴，校尉逴連城，遙聞射雕騎，懸憚将軍名。
二更愁未央，高城寒夜長。
試将弓學月，聊持劍比霜。
三更夜驚新，橫吹獨吟春，強聽梅花落，誤憶柳園人。
四更星漢低，落月與雲齊，依稀北風裡，胡笳雜馬嘶。
五更催送籌，曉色映山頭，城烏初起堞，更人悄下樓。
——伏知道：《從軍五更轉》 這是見于樂府裡的最早的五更調，從這裡，我們可以看到古代的一幅邊塞荒城的夜景。
然而時序終于沖去了城頭的風物，在下面這一段文章裡，卻又立刻可以嗅出20世紀的氣息來： 沿着殘墓斷碑的地勢，鋸齒形戰壕伸展開去，穿過灌木叢，穿過荒稻方畦，穿過草深過膝的棉田……到處是觸鼻土腥，混合着積滿雨水的膻臭。
濃霧陰沉的天，雨絲淋漓不止。
士兵們連泥帶水地乘間掩埋着軟豆腐似的屍體，軍用鐵鍬迅速翻着土層，腰軀一彎一直地動着。
灌木叢中蹲着麻子秦，黑臉上斜流下雨水，一粒粒滴，頭上裹着的草類僞裝，繼續輸流下來。
“換防的隊伍還不見影……”左腮向膝蓋一擦，仰頭環顧一下。
長腳蚊嗡來嗡去，尋覓輸送病菌的血管。
腐屍上驚起的金綠色蒼蠅，雨中沉悶地展着軟翅。
忙，都在忙，人們動着，甲蟲在跳。
“敵機……”瞭望哨低喊。
兵士們鼻尖貼泥，眼皮近草卧倒。
三五人仰了臉躺着，槍筒斜向天空。
三百米外響聲傳來，煙霧騰起，土動了下，樹枝撒下久蓄的雨水，瑟瑟的一聲緊接一聲，兵們不響不動，宇宙像原始的沉寂，隻有狂魔似的……轟的給大地以震撼，摧毀。
…… ——駱賓基：《一星期零一天》 某一個時代有某一個時代的生活，某一個區域有某一個區域的生活，某一個階級有某一個階級的生活，而且這生活又不斷變動着，發展着，文章既然是生活的反映，那麼，要使表現深刻，要使作品的内容能夠保持特定的式樣和色彩，我們必須曾經深入于這所描寫的生活，必須對于作品裡的現實有過深切的研究，這才能夠探得問題的核心，具體地表現出生活的真理來，不至于像照相機一樣，隻照下一些平面的浮淺的現象了。
能夠融化，能夠概括，能夠從生活裡汲取進步的觀點，指示出未來的動向的，這就是好文章。
對于喜歡弄弄筆頭，寫得出好文章來的人，我們就常常稱他為文學家。
一個偉大的文學家一定是富于生活經驗的，大文豪高爾基曾經做過皮鞋店的學徒，輪船上廚子的下手，建築繪圖師的徒弟，鐵路的看夜人，餅幹司務和面包司務；美國的平民詩人卡爾·山特堡也曾經當過趕貨車的車夫，貨船上的船夥，在草原上捆過幹草，在旅館裡洗過碟子，在理發店裡擦過皮鞋，當過漆匠，和西班牙人打過仗。
在作品裡，他們充分地應用了半世流浪的經曆，宇宙是他們的學校，他們向現實學習，懂得怎樣從生活裡提煉，這就是成功的主要的條件。
但是，實際生活的經驗雖然重要，書本工作也還是不能放棄的，在複雜的社會裡，我們所能直接地經驗到的生活，畢竟有限得很，我們不能不向書籍裡求得間接的經驗。
例如上面說過的高爾基和山特堡吧，他們同時也是讀書極多的人物，山特堡是民歌的收集者，他看了許多關于這一方面的書籍；高爾基常常勸人多讀古典作家的作品，并且以為即使是壞書，隻要善讀，也一樣可以給人好處。
他說：“印象，我是從實際生活直接得到的，也從書籍得到。
從實際生活得到的印象，好像原料；從書籍得到的印象，就如加工品一般的東西。
”在《我怎樣學習》裡，他又述說了在殘酷醜惡的地獄生活裡，自己不斷地讀着書：“差不多每本書都給我在沒有認識過的世界裡打開了窗戶。
給我講着關于我不曾知道，不曾看見過的人們，感情，思想和關系。
”“我愈讀得多，書本便愈使我跟世界親近，生活對于我愈變成光明，有意味。
”這可見，即使是向書本學習吧，但在大體上，也還是應該着眼于對生活的關系的。
因為要彌補生活的直接經驗的不足，我們才向書本學習，間接地看到現實的更多的姿态。
但同時，也可以從這裡增進文字的修養，領會寫作的手法，我們需要向成功的作家學習，看他們怎樣觀察事物，怎樣展開主題，怎樣刻畫人物，怎樣描寫景狀，一個讀者應該用批判的态度來分析文章的内容，作者通過這文章所建立的任務，所表演的觀念，以及這觀念對于現實社會的聯系，等等。
要比較，要研究，從比較和研究裡加深修養，尋出作文的門徑來。
一個初學寫作的人，必須重視實際生活，同時也應該把讀書當作實際生活的一部分，這樣，書本上的記載，才不至于成為公式的存在，而可以勻和地融化在自己的生活裡，融化在自己的文章裡了。
二更愁未央，高城寒夜長。
試将弓學月，聊持劍比霜。
三更夜驚新，橫吹獨吟春，強聽梅花落，誤憶柳園人。
四更星漢低，落月與雲齊，依稀北風裡，胡笳雜馬嘶。
五更催送籌，曉色映山頭，城烏初起堞，更人悄下樓。
——伏知道：《從軍五更轉》 這是見于樂府裡的最早的五更調，從這裡，我們可以看到古代的一幅邊塞荒城的夜景。
然而時序終于沖去了城頭的風物，在下面這一段文章裡，卻又立刻可以嗅出20世紀的氣息來： 沿着殘墓斷碑的地勢，鋸齒形戰壕伸展開去，穿過灌木叢，穿過荒稻方畦，穿過草深過膝的棉田……到處是觸鼻土腥，混合着積滿雨水的膻臭。
濃霧陰沉的天，雨絲淋漓不止。
士兵們連泥帶水地乘間掩埋着軟豆腐似的屍體，軍用鐵鍬迅速翻着土層，腰軀一彎一直地動着。
灌木叢中蹲着麻子秦，黑臉上斜流下雨水，一粒粒滴，頭上裹着的草類僞裝，繼續輸流下來。
“換防的隊伍還不見影……”左腮向膝蓋一擦，仰頭環顧一下。
長腳蚊嗡來嗡去，尋覓輸送病菌的血管。
腐屍上驚起的金綠色蒼蠅，雨中沉悶地展着軟翅。
忙，都在忙，人們動着，甲蟲在跳。
“敵機……”瞭望哨低喊。
兵士們鼻尖貼泥，眼皮近草卧倒。
三五人仰了臉躺着，槍筒斜向天空。
三百米外響聲傳來，煙霧騰起，土動了下，樹枝撒下久蓄的雨水，瑟瑟的一聲緊接一聲，兵們不響不動，宇宙像原始的沉寂，隻有狂魔似的……轟的給大地以震撼，摧毀。
…… ——駱賓基：《一星期零一天》 某一個時代有某一個時代的生活，某一個區域有某一個區域的生活，某一個階級有某一個階級的生活，而且這生活又不斷變動着，發展着，文章既然是生活的反映，那麼，要使表現深刻，要使作品的内容能夠保持特定的式樣和色彩，我們必須曾經深入于這所描寫的生活，必須對于作品裡的現實有過深切的研究，這才能夠探得問題的核心，具體地表現出生活的真理來，不至于像照相機一樣，隻照下一些平面的浮淺的現象了。
能夠融化，能夠概括，能夠從生活裡汲取進步的觀點，指示出未來的動向的，這就是好文章。
對于喜歡弄弄筆頭，寫得出好文章來的人，我們就常常稱他為文學家。
一個偉大的文學家一定是富于生活經驗的，大文豪高爾基曾經做過皮鞋店的學徒，輪船上廚子的下手，建築繪圖師的徒弟，鐵路的看夜人，餅幹司務和面包司務；美國的平民詩人卡爾·山特堡也曾經當過趕貨車的車夫，貨船上的船夥，在草原上捆過幹草，在旅館裡洗過碟子，在理發店裡擦過皮鞋，當過漆匠，和西班牙人打過仗。
在作品裡，他們充分地應用了半世流浪的經曆，宇宙是他們的學校，他們向現實學習，懂得怎樣從生活裡提煉，這就是成功的主要的條件。
但是，實際生活的經驗雖然重要，書本工作也還是不能放棄的，在複雜的社會裡，我們所能直接地經驗到的生活，畢竟有限得很，我們不能不向書籍裡求得間接的經驗。
例如上面說過的高爾基和山特堡吧，他們同時也是讀書極多的人物，山特堡是民歌的收集者，他看了許多關于這一方面的書籍；高爾基常常勸人多讀古典作家的作品，并且以為即使是壞書，隻要善讀，也一樣可以給人好處。
他說：“印象，我是從實際生活直接得到的，也從書籍得到。
從實際生活得到的印象，好像原料；從書籍得到的印象，就如加工品一般的東西。
”在《我怎樣學習》裡，他又述說了在殘酷醜惡的地獄生活裡，自己不斷地讀着書：“差不多每本書都給我在沒有認識過的世界裡打開了窗戶。
給我講着關于我不曾知道，不曾看見過的人們，感情，思想和關系。
”“我愈讀得多，書本便愈使我跟世界親近，生活對于我愈變成光明，有意味。
”這可見，即使是向書本學習吧，但在大體上，也還是應該着眼于對生活的關系的。
因為要彌補生活的直接經驗的不足，我們才向書本學習，間接地看到現實的更多的姿态。
但同時，也可以從這裡增進文字的修養，領會寫作的手法，我們需要向成功的作家學習，看他們怎樣觀察事物，怎樣展開主題，怎樣刻畫人物，怎樣描寫景狀，一個讀者應該用批判的态度來分析文章的内容，作者通過這文章所建立的任務，所表演的觀念，以及這觀念對于現實社會的聯系，等等。
要比較，要研究，從比較和研究裡加深修養，尋出作文的門徑來。
一個初學寫作的人，必須重視實際生活，同時也應該把讀書當作實際生活的一部分，這樣，書本上的記載，才不至于成為公式的存在，而可以勻和地融化在自己的生活裡，融化在自己的文章裡了。