七 向書本學習還是從生活提煉
關燈
小
中
大
是農民，又不曾久居鄉村，深入于農民生活，不曾有過和農民一緻的情緒，那就不會深切地了解這心情，也自然不會深切地懂得傳達這心情的作品，更不必說寫作了。
中國民間所傳的《插秧歌》《打麥謠》等等，我想，大概也是屬于這一類的吧。
至于習見于書冊，傳播于口頭的，卻并非真正農民的作品，為了使大家對生活有進一步的認識，這裡且再舉一個例子在下面： 割麥插禾， 泥深沒駝。
新婦饷飯拾取螺， 婦家煮糜奉阿婆。
——邵長蘅：《禽言》 這一首和前面所舉的稍有不同的地方，因為這裡刻畫的并不是作者直接的經驗，卻不過是知識分子代替農民立言，虛拟多于實感，頗近于所謂田園詩人的作品，是文化發達了的農業社會裡的産物了。
到了商業社會，生活的各方面都起了變動，文章自然也不能再保持舊有的内容。
一個西班牙人率直地唱出了他的希望： 我有點兒金，有點兒銀， 有幾條海船在海裡， 有一個漂亮的老婆； 我還能再要什麼呢？ ——西班牙民歌 生活永遠是變動的。
就社會的性質說，文章的反映已經有了這樣不同的風貌，再進一步，即使是性質相同，對象相同的作品，隻要時間和空際有差别，那所表現出來的姿态，也還是并不一緻的。
就以戀愛為題材的作品來看吧，下面是歌德筆底的人物： 今朝她的面容深深刺入我的靈魂。
我看見她單獨一人在那裡，她默默不語。
她呆呆不動彈地審視着我。
在她面上我不再看見美的魅力和才的火焰——這些已消滅了。
但我被一種更動人的表情所動——這表情就是一種最深的同情和最柔婉的憐憫。
為什麼我不敢投身在她的腳下呢？為什麼我不敢把她抱在臂中，回報她無數的吻呢？她求鋼琴來解救她，以低抑而甜美的聲音應和着優美的音樂。
她的雙唇從來沒有顯得如此動人；它們隻消微微啟露，使它們可以吸收樂器裡發出的和諧的音調，就從她的口裡折回極美的震動。
啊！誰能表白我的感情呢？我完全被克服了，于是屈了身，發出這個誓言：安琪兒所守着的美唇啊，我永不願以一吻來污渎你們的純潔。
…… ——歌德：《少年維特之煩惱》 婉轉，順柔，纏綿，我們從《少年維特之煩惱》裡所得到的感覺：是溫柔的，這正是哥兒小姐們愛弄的玩意兒。
然而，當愛神鼓起翼子，飛到流浪的吉普賽人的隊伍裡時，他也不能不受到生活的洗煉，改變原來的樣子了。
這裡有的是闊大的氣息，強烈的情緒，是一切，是絕不能發生在紅樓繡閣、公館别墅裡的： ……第二天傍晚，我們圍坐在營火旁邊，佐拔兒來了。
他似乎在想什麼，他的面貌瘦得多了，他的眼睛注視在地上，周圍各有一道黑圈。
他并不看我們一眼，隻是說：“夥伴們，聽我說。
這晚上我把我的心搜檢了一遍，我在那裡面再找不出一塊地方來容留我的昔日的自由了。
娜達一個人盤踞在我的心裡，再沒有别的東西。
她來了，這位美麗的娜達，她微笑着好比一個皇後。
她愛她的自由比她更愛我，然而，我呢，我愛她卻比我更愛我的自由，所以我決定拜倒在她的腳下。
她吩咐我這樣做，使你們大家可以看見我這個不怕一切的洛伊可·佐拔兒，平日像兀鷹玩弄鴨子一般地玩弄婦女的人，現在居然屈服在她的愛力之下做她的奴隸了。
但從此以後她就做我的妻子，用她的接吻和擁抱來撫愛我，使我不再唱歌給你們聽，也不痛惜我的自由的喪失！娜達，我沒有說錯嗎？”——他擡起眼睛，憂愁地望着她。
她不回答一句話，隻用力點了點頭，用手指着她的腳。
…… “好罷！”娜達對佐拔兒說。
“啊，你不要這樣忙。
時間還多着呢。
總之，今天夠你榮耀就是了！”佐拔兒笑起來，他的笑聲就和鋼鐵撞擊的聲音差不多。
“夥伴們，這故事的原原本本我都說出來了，我還有别的什麼辦法呢？我想，我應該看看娜達的心是否果真這樣地硬。
我現在就要來看了。
——親愛的夥伴們，原諒我！” 我們還不曾明白佐拔兒的意思，便看見娜達已經倒在地上了，她的心窩裡刺着佐拔兒的彎刀，隻剩了刀柄在外面。
我們癡立不動像癱了一樣。
娜達自己把刀從心窩裡拔出來，擲在一邊，把她的黑發塞一縷在傷口裡，微笑了一下，高聲朗朗說：“洛伊可，永别了。
我早知道你會這樣做的！”——她說了這些話就死了。
…… “啊！我的驕傲的皇後，我要拜倒在你的腳下了！”他，這個佐拔兒高聲叫着，他的叫聲響徹了草原。
他伏倒在地上，把他的嘴唇緊緊地壓着死了的娜達的腳。
他躺着不動，仿佛也死去了一般。
…… ——高爾基：《馬加爾·周達》 試問：這樣的故事是一個生活于軟綿綿的環境中的作家所能寫得出來的麼？ 同樣地，時間的距離也足以使生活發生變化，因而使反
中國民間所傳的《插秧歌》《打麥謠》等等，我想，大概也是屬于這一類的吧。
至于習見于書冊，傳播于口頭的，卻并非真正農民的作品，為了使大家對生活有進一步的認識，這裡且再舉一個例子在下面： 割麥插禾， 泥深沒駝。
新婦饷飯拾取螺， 婦家煮糜奉阿婆。
——邵長蘅：《禽言》 這一首和前面所舉的稍有不同的地方，因為這裡刻畫的并不是作者直接的經驗，卻不過是知識分子代替農民立言，虛拟多于實感，頗近于所謂田園詩人的作品，是文化發達了的農業社會裡的産物了。
到了商業社會，生活的各方面都起了變動，文章自然也不能再保持舊有的内容。
一個西班牙人率直地唱出了他的希望： 我有點兒金，有點兒銀， 有幾條海船在海裡， 有一個漂亮的老婆； 我還能再要什麼呢？ ——西班牙民歌 生活永遠是變動的。
就社會的性質說，文章的反映已經有了這樣不同的風貌，再進一步，即使是性質相同，對象相同的作品，隻要時間和空際有差别，那所表現出來的姿态，也還是并不一緻的。
就以戀愛為題材的作品來看吧，下面是歌德筆底的人物： 今朝她的面容深深刺入我的靈魂。
我看見她單獨一人在那裡，她默默不語。
她呆呆不動彈地審視着我。
在她面上我不再看見美的魅力和才的火焰——這些已消滅了。
但我被一種更動人的表情所動——這表情就是一種最深的同情和最柔婉的憐憫。
為什麼我不敢投身在她的腳下呢？為什麼我不敢把她抱在臂中，回報她無數的吻呢？她求鋼琴來解救她，以低抑而甜美的聲音應和着優美的音樂。
她的雙唇從來沒有顯得如此動人；它們隻消微微啟露，使它們可以吸收樂器裡發出的和諧的音調，就從她的口裡折回極美的震動。
啊！誰能表白我的感情呢？我完全被克服了，于是屈了身，發出這個誓言：安琪兒所守着的美唇啊，我永不願以一吻來污渎你們的純潔。
…… ——歌德：《少年維特之煩惱》 婉轉，順柔，纏綿，我們從《少年維特之煩惱》裡所得到的感覺：是溫柔的，這正是哥兒小姐們愛弄的玩意兒。
然而，當愛神鼓起翼子，飛到流浪的吉普賽人的隊伍裡時，他也不能不受到生活的洗煉，改變原來的樣子了。
這裡有的是闊大的氣息，強烈的情緒，是一切，是絕不能發生在紅樓繡閣、公館别墅裡的： ……第二天傍晚，我們圍坐在營火旁邊，佐拔兒來了。
他似乎在想什麼，他的面貌瘦得多了，他的眼睛注視在地上，周圍各有一道黑圈。
他并不看我們一眼，隻是說：“夥伴們，聽我說。
這晚上我把我的心搜檢了一遍，我在那裡面再找不出一塊地方來容留我的昔日的自由了。
娜達一個人盤踞在我的心裡，再沒有别的東西。
她來了，這位美麗的娜達，她微笑着好比一個皇後。
她愛她的自由比她更愛我，然而，我呢，我愛她卻比我更愛我的自由，所以我決定拜倒在她的腳下。
她吩咐我這樣做，使你們大家可以看見我這個不怕一切的洛伊可·佐拔兒，平日像兀鷹玩弄鴨子一般地玩弄婦女的人，現在居然屈服在她的愛力之下做她的奴隸了。
但從此以後她就做我的妻子，用她的接吻和擁抱來撫愛我，使我不再唱歌給你們聽，也不痛惜我的自由的喪失！娜達，我沒有說錯嗎？”——他擡起眼睛，憂愁地望着她。
她不回答一句話，隻用力點了點頭，用手指着她的腳。
…… “好罷！”娜達對佐拔兒說。
“啊，你不要這樣忙。
時間還多着呢。
總之，今天夠你榮耀就是了！”佐拔兒笑起來，他的笑聲就和鋼鐵撞擊的聲音差不多。
“夥伴們，這故事的原原本本我都說出來了，我還有别的什麼辦法呢？我想，我應該看看娜達的心是否果真這樣地硬。
我現在就要來看了。
——親愛的夥伴們，原諒我！” 我們還不曾明白佐拔兒的意思，便看見娜達已經倒在地上了，她的心窩裡刺着佐拔兒的彎刀，隻剩了刀柄在外面。
我們癡立不動像癱了一樣。
娜達自己把刀從心窩裡拔出來，擲在一邊，把她的黑發塞一縷在傷口裡，微笑了一下，高聲朗朗說：“洛伊可，永别了。
我早知道你會這樣做的！”——她說了這些話就死了。
…… “啊！我的驕傲的皇後，我要拜倒在你的腳下了！”他，這個佐拔兒高聲叫着，他的叫聲響徹了草原。
他伏倒在地上，把他的嘴唇緊緊地壓着死了的娜達的腳。
他躺着不動，仿佛也死去了一般。
…… ——高爾基：《馬加爾·周達》 試問：這樣的故事是一個生活于軟綿綿的環境中的作家所能寫得出來的麼？ 同樣地，時間的距離也足以使生活發生變化，因而使反