二 從文字到文章
關燈
小
中
大
造文字的人發明的，實際上卻并沒有這個人。
許慎因為漢族沒有“蒼”這個姓，就把蒼颉寫成倉颉。
從這些苦心孤詣的做法看來，可見在漢朝，是否真有倉颉其人，也已經是一個問題了。
我以為文字的能夠進于精密，必須經過較長的時間，較多的人手，而且一定要大家都能明白，這才可以應用，因應用而可以比較，揚棄，漸漸地達于妥善，絕不是一兩個人的力量所能完成的。
《春秋演孔圖》和《春秋元命苞》裡，叙帝王之相，說道：“倉颉四目，是謂并明。
”但我想，事實終于還是事實，即使說他生着八隻眼睛，十六個瞳孔，又何補于文字的創造呢？ 不過，倘說當初你一個我一個造出來的散漫拙劣的文字，曾經由某些人加以集合、整理、改良，使其更适于應用，那倒是比較可信的。
文字的最早的基礎，是象形。
埃及金字塔的壁上，繪着許多神秘的圖案，經過各國學者多年的研究，這才知道是古代埃及的“圖畫文字”。
大約四千多年前，希克斯人統治了埃及，在埃及原有的“圖畫文字”裡，挑選了二十一個字母，這便是後來歐洲各國字母的祖宗。
但那時候卻是象形的。
A是一隻公牛頭；B是一所房屋的雛形；R是一個人頭。
到了現在，誰還能夠從ABCD裡，找出它們原來所象的物形來呢？這是因為歐洲的文字，早已從象形進到拼音，大部分已經脫去了古老的外殼了。
但中國卻至今還留存着這外殼。
許慎《說文解字》序裡說：“倉颉之初作書，蓋依類象形，故謂之文，其後形聲相益，即謂之字。
文者，物象之本，字者，言孳乳而浸多也。
”古代的人，要寫鳥字，（那時候是叫作文的，兩個文拼起來才叫字。
）就畫一隻鳥；要寫魚字，就畫一尾魚；起先是各逞己意，随便畫去，到後來，日子一久，就揀那大家認為最簡便，最像樣的一個，拿來應用，這才漸漸地歸于統一。
但統一了的象形字，仍舊不過簡單地執行一點記憶和提醒的工作，因為在最初，既沒有連綴的句子，也沒有整篇的文章。
譬如畫了一條魚，它所提醒的不過是對于魚的關系，至于到底是買魚，捉魚，還是吃魚呢？仍舊要靠看的人自己去追憶，去懸揣。
等到人事一繁，追憶和懸揣也無能為力的時候，字的需要愈多，于是象形之外，又有了指事、會意、形聲，以及轉注、假借等等的方法。
象形，必須先有實物，畫一個圓圈，放四道毫光，這是日字；尖嘴圓頭，生一個翼子，拖兩隻腳爪，這是鳥字；當然很不錯。
然而怎樣來分别上和下呢？古人倒并不像現在的老先生那樣頑固，一味不化。
他們一碰到象形走不通，就指事：畫一根平線，點在上面的，是上字；點在下面的，是下字。
這也走不通，就會意：太陽和月亮挂在一起，是明字；三個人聚成一堆，是衆字。
這又走不通，就形聲：開始和“記音”接近，如鵝，從鳥，讀如我；鴨，從鳥，讀如甲。
但一面因為已經造成的文字，還需要孳乳和淘汰，于是又想出了轉注和假借。
章太炎說：“類謂聲類，首謂語基。
雙聲相轉，疊韻相迤，則為更制一字，此所謂轉注。
孳乳既繁，即又為之節制，故有意相引申，音相切合者，義雖小變，則不為更制一字，此所謂假借。
”說得簡單一點，轉注是同義而并有異字，假借是同字而具有異義，前者是孳乳，後者是節制，對于文字，同樣是一種調整補充的工作。
但做這工作的到底是不是倉颉呢？可也不一定。
在原始社會裡，專弄這些東西的，大概是巫史——一種身兼數職的人物，他降神，醫病，又用文字作工具，來記載祭祀的禮節，狩獵的規則。
他不斷地應用這工具，也不斷地加以改進，起先是隻用文字的單位，後來就按照口語，稍加省略，慢慢地寫成句子，湊成文章，弄出一種似話非話的東西來。
自然，起承轉合，抑揚頓挫，是沒有的。
主要的條件是明白，流利，後來又加上一條：漂亮。
但這真是後來的事情。
最初把字的單位湊成句子，把句子組成文章的例子，現在是無法找到了。
據我想來，那恐怕是一種簡單到類似賬單的東西，記載着祭祀和狩獵時候的情形。
例如：酹幾次酒，用的是三牲還是五牲，狩獲幾隻獐鹿，利于東方還是西方；等等。
這雖然是帝王的功績簿，但簡短，粗略，還比不上後世豪家小姐遣嫁時的妝奁單。
一是由于生活的簡樸，二是由于文字的不具備。
在句法和文體上，偶爾有一點進步，都曾費了很大的力氣。
然而自從殷墟發現以來，我們也約略可以找到一點較後的材料了，這些大抵是刻在甲骨上的蔔辭，不過阙文既多，古字一時又難于盡識，我這裡且檢幾條比較明白的在下面： 一、“我其祀賓則帝降若；我勿祀賓則帝降不若。
” 二、“俘人十又六人。
” 三、“其獲其獲。
” 四、“允有來嬉。
” 五、“王□次，命五族伐羌。
” 六、“貞于土，三小牢，卯一牛。
” 七、“甲午蔔，今日王逐麟。
” 八、“貞鬯禦牛三百。
” 這些“流水賬”和蔔辭，有許多是協于古音的。
現在所傳的黃帝的《道言》，颛顼的《
許慎因為漢族沒有“蒼”這個姓，就把蒼颉寫成倉颉。
從這些苦心孤詣的做法看來，可見在漢朝，是否真有倉颉其人，也已經是一個問題了。
我以為文字的能夠進于精密，必須經過較長的時間，較多的人手，而且一定要大家都能明白，這才可以應用，因應用而可以比較，揚棄，漸漸地達于妥善，絕不是一兩個人的力量所能完成的。
《春秋演孔圖》和《春秋元命苞》裡，叙帝王之相，說道：“倉颉四目，是謂并明。
”但我想，事實終于還是事實，即使說他生着八隻眼睛，十六個瞳孔，又何補于文字的創造呢？ 不過，倘說當初你一個我一個造出來的散漫拙劣的文字，曾經由某些人加以集合、整理、改良，使其更适于應用，那倒是比較可信的。
文字的最早的基礎，是象形。
埃及金字塔的壁上，繪着許多神秘的圖案，經過各國學者多年的研究，這才知道是古代埃及的“圖畫文字”。
大約四千多年前，希克斯人統治了埃及，在埃及原有的“圖畫文字”裡，挑選了二十一個字母，這便是後來歐洲各國字母的祖宗。
但那時候卻是象形的。
A是一隻公牛頭；B是一所房屋的雛形；R是一個人頭。
到了現在，誰還能夠從ABCD裡，找出它們原來所象的物形來呢？這是因為歐洲的文字，早已從象形進到拼音，大部分已經脫去了古老的外殼了。
但中國卻至今還留存着這外殼。
許慎《說文解字》序裡說：“倉颉之初作書，蓋依類象形，故謂之文，其後形聲相益，即謂之字。
文者，物象之本，字者，言孳乳而浸多也。
”古代的人，要寫鳥字，（那時候是叫作文的，兩個文拼起來才叫字。
）就畫一隻鳥；要寫魚字，就畫一尾魚；起先是各逞己意，随便畫去，到後來，日子一久，就揀那大家認為最簡便，最像樣的一個，拿來應用，這才漸漸地歸于統一。
但統一了的象形字，仍舊不過簡單地執行一點記憶和提醒的工作，因為在最初，既沒有連綴的句子，也沒有整篇的文章。
譬如畫了一條魚，它所提醒的不過是對于魚的關系，至于到底是買魚，捉魚，還是吃魚呢？仍舊要靠看的人自己去追憶，去懸揣。
等到人事一繁，追憶和懸揣也無能為力的時候，字的需要愈多，于是象形之外，又有了指事、會意、形聲，以及轉注、假借等等的方法。
象形，必須先有實物，畫一個圓圈，放四道毫光，這是日字；尖嘴圓頭，生一個翼子，拖兩隻腳爪，這是鳥字；當然很不錯。
然而怎樣來分别上和下呢？古人倒并不像現在的老先生那樣頑固，一味不化。
他們一碰到象形走不通，就指事：畫一根平線，點在上面的，是上字；點在下面的，是下字。
這也走不通，就會意：太陽和月亮挂在一起，是明字；三個人聚成一堆，是衆字。
這又走不通，就形聲：開始和“記音”接近，如鵝，從鳥，讀如我；鴨，從鳥，讀如甲。
但一面因為已經造成的文字，還需要孳乳和淘汰，于是又想出了轉注和假借。
章太炎說：“類謂聲類，首謂語基。
雙聲相轉，疊韻相迤，則為更制一字，此所謂轉注。
孳乳既繁，即又為之節制，故有意相引申，音相切合者，義雖小變，則不為更制一字，此所謂假借。
”說得簡單一點，轉注是同義而并有異字，假借是同字而具有異義，前者是孳乳，後者是節制，對于文字，同樣是一種調整補充的工作。
但做這工作的到底是不是倉颉呢？可也不一定。
在原始社會裡，專弄這些東西的，大概是巫史——一種身兼數職的人物，他降神，醫病，又用文字作工具，來記載祭祀的禮節，狩獵的規則。
他不斷地應用這工具，也不斷地加以改進，起先是隻用文字的單位，後來就按照口語，稍加省略，慢慢地寫成句子，湊成文章，弄出一種似話非話的東西來。
自然，起承轉合，抑揚頓挫，是沒有的。
主要的條件是明白，流利，後來又加上一條：漂亮。
但這真是後來的事情。
最初把字的單位湊成句子，把句子組成文章的例子，現在是無法找到了。
據我想來，那恐怕是一種簡單到類似賬單的東西，記載着祭祀和狩獵時候的情形。
例如：酹幾次酒，用的是三牲還是五牲，狩獲幾隻獐鹿，利于東方還是西方；等等。
這雖然是帝王的功績簿，但簡短，粗略，還比不上後世豪家小姐遣嫁時的妝奁單。
一是由于生活的簡樸，二是由于文字的不具備。
在句法和文體上，偶爾有一點進步，都曾費了很大的力氣。
然而自從殷墟發現以來，我們也約略可以找到一點較後的材料了，這些大抵是刻在甲骨上的蔔辭，不過阙文既多，古字一時又難于盡識，我這裡且檢幾條比較明白的在下面： 一、“我其祀賓則帝降若；我勿祀賓則帝降不若。
” 二、“俘人十又六人。
” 三、“其獲其獲。
” 四、“允有來嬉。
” 五、“王□次，命五族伐羌。
” 六、“貞于土，三小牢，卯一牛。
” 七、“甲午蔔，今日王逐麟。
” 八、“貞鬯禦牛三百。
” 這些“流水賬”和蔔辭，有許多是協于古音的。
現在所傳的黃帝的《道言》，颛顼的《