一 開頭語
關燈
小
中
大
信不朽說的。
不過無論是毀是譽，通過文人的筆頭，文章卻還是不斷地産生出來，充滿了所有的典籍。
為什麼大家在應用之外，又都愛寫起文章來呢？除了名利的觀念外，還有一個最基本的原因，這就是：表現的欲望。
人類大抵都有着表現的欲望，用文字的技巧來實踐這種表現的，這就是文章了。
因此文章多半是時代的産物，是現實生活裡最動人最顯明的片段，含有社會的教訓的意義。
它不僅表現生活，而且還促進生活。
人們從現實生活裡汲取材料，經過主觀的洗煉，這才反映到紙上來，所以，文章的好壞，往往決定于作者的意識和态度。
空想固然成不了大事，僅僅把材料堆積起來，也同樣算不得文章的。
然而，什麼才是鍛煉作者的意識和态度的熔爐呢？我将毫不遲疑地回答：生活。
明白了文章和生活的關系，這才不至于把它捧上天空裡去招搖，或者放到腳底下來踐踏了。
正如文學家也是人一樣，文章也是人世的産物，我們應該把握的是它的對社會的意義，什麼留傳一己的聲名，敗壞個人的德性之類，都是些牛角尖裡的高論，仔細想來，是不值一笑的。
但文章也自有它的力量，高爾基曾經說過這樣的話： 一本書——一件這樣簡單而又親密的東西——本質底地，是宇宙間偉大而又神秘的奇事之一。
有些我們不相識的人，時或講着一種難懂的語言，于幾百裡外，在紙上描畫了一種點劃或是類此的符号的多樣的組合，我們把它叫作文字，當我們看着它的時候，我們這些和原書著者本是疏遠的陌生人，神秘地了解了一切語言、見解、感覺、想象的意義；我們驚奇于自然風景的描寫，欣喜于詞句的美麗的節奏，語言的音樂性。
激動至于流淚、憤怒、夢想，有時候甚而對着這混雜地印刷着的紙張失聲而笑，我們理解了和我們同族的或是異國的精神的生活。
在人們向着未來的愉快和權力走去的途中所創造的一切奇迹裡，書籍恐怕要算是最為錯綜而又有力的一種了吧。
這雖然說的是書本，但也可以移給文章的。
因為文章具有着這樣的力量，所以人們不但寫文章，而且也開始研究起文章的寫法來。
古之《文心雕龍》《讀書作文譜》，現在的修辭、作法之類，就都是适應這一種需要的。
不過現有的書籍，大抵都偏于技巧方面的讨論；我以為要研究一樣東西，必須對這東西的本身和縱橫各面，先有比較深切的了解，所以在這一部小書裡，我就首先騰出一點地位來，對文章的各方面作一番叙述，然後再來讨論作法。
我想，這或者不至于徒勞的吧。
聽說魏晉之間有一種規矩，一個人如果去拜訪名流，見面的時候，先要發一番宏論。
說得中聽，主人就會延至上座，待作貴客，如果說得不對，那就要遭遇倨傲的待遇，被擯到屋外去。
我的這幾句開頭語，就算作見面禮，但這自然不是“宏論”，諸君如果以為說得不對，那麼，我就先坐到屋外去吧。
倘以為還可以聽聽，則請花費一點辰光。
我将像古代希臘的阿德（Aëde）一樣，彈起破碎的豎琴，先來為諸君講一點古老的故事了。
不過無論是毀是譽，通過文人的筆頭，文章卻還是不斷地産生出來，充滿了所有的典籍。
為什麼大家在應用之外，又都愛寫起文章來呢？除了名利的觀念外，還有一個最基本的原因，這就是：表現的欲望。
人類大抵都有着表現的欲望，用文字的技巧來實踐這種表現的，這就是文章了。
因此文章多半是時代的産物，是現實生活裡最動人最顯明的片段，含有社會的教訓的意義。
它不僅表現生活，而且還促進生活。
人們從現實生活裡汲取材料，經過主觀的洗煉，這才反映到紙上來，所以，文章的好壞，往往決定于作者的意識和态度。
空想固然成不了大事，僅僅把材料堆積起來，也同樣算不得文章的。
然而，什麼才是鍛煉作者的意識和态度的熔爐呢？我将毫不遲疑地回答：生活。
明白了文章和生活的關系，這才不至于把它捧上天空裡去招搖，或者放到腳底下來踐踏了。
正如文學家也是人一樣，文章也是人世的産物，我們應該把握的是它的對社會的意義，什麼留傳一己的聲名，敗壞個人的德性之類，都是些牛角尖裡的高論，仔細想來，是不值一笑的。
但文章也自有它的力量，高爾基曾經說過這樣的話： 一本書——一件這樣簡單而又親密的東西——本質底地，是宇宙間偉大而又神秘的奇事之一。
有些我們不相識的人，時或講着一種難懂的語言，于幾百裡外，在紙上描畫了一種點劃或是類此的符号的多樣的組合，我們把它叫作文字，當我們看着它的時候，我們這些和原書著者本是疏遠的陌生人，神秘地了解了一切語言、見解、感覺、想象的意義；我們驚奇于自然風景的描寫，欣喜于詞句的美麗的節奏，語言的音樂性。
激動至于流淚、憤怒、夢想，有時候甚而對着這混雜地印刷着的紙張失聲而笑，我們理解了和我們同族的或是異國的精神的生活。
在人們向着未來的愉快和權力走去的途中所創造的一切奇迹裡，書籍恐怕要算是最為錯綜而又有力的一種了吧。
這雖然說的是書本，但也可以移給文章的。
因為文章具有着這樣的力量，所以人們不但寫文章，而且也開始研究起文章的寫法來。
古之《文心雕龍》《讀書作文譜》，現在的修辭、作法之類，就都是适應這一種需要的。
不過現有的書籍，大抵都偏于技巧方面的讨論；我以為要研究一樣東西，必須對這東西的本身和縱橫各面，先有比較深切的了解，所以在這一部小書裡，我就首先騰出一點地位來，對文章的各方面作一番叙述，然後再來讨論作法。
我想，這或者不至于徒勞的吧。
聽說魏晉之間有一種規矩，一個人如果去拜訪名流，見面的時候，先要發一番宏論。
說得中聽，主人就會延至上座，待作貴客，如果說得不對，那就要遭遇倨傲的待遇，被擯到屋外去。
我的這幾句開頭語，就算作見面禮，但這自然不是“宏論”，諸君如果以為說得不對，那麼，我就先坐到屋外去吧。
倘以為還可以聽聽，則請花費一點辰光。
我将像古代希臘的阿德（Aëde）一樣，彈起破碎的豎琴，先來為諸君講一點古老的故事了。