一 開頭語
關燈
小
中
大
從前，在給孩子們讀的所謂訓蒙書中，有一部《神童詩》，顧名思義，當然是一些天才兒童或者是關于天才兒童的作品了，那開卷第一首道：
天子重英豪，
文章教爾曹。
萬般皆下品， 唯有讀書高。
“皇恩浩蕩”，這算是替讀書人捧場的作品，自然，它是具備着麻醉的作用的。
自從學制改革以後，學校裡不再讀《神童詩》了，但年輕的朋友們一看見文學家之流，總還是伸長頭頸，歆羨不已，仿佛他們真是在“萬般”之上的“英豪”一樣，因此對于文學家們賣弄才情時的出品——文章，也總是另眼看待，好像“高”過于農夫的糧谷，工人的器具似的。
我想，這大概就是“右文”的結果了。
但讀書人的對于文章的見解，卻是并不一樣的。
譬如曹操的兒子曹丕吧，他在《典論·論文》裡，說是“文章經國之大業，不朽之盛事，年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮，……”好像比他的皇位和性命還可貴，然而他的弟弟曹植卻又反一調，他很看不起文章，在給楊德祖的信裡，就這樣說：“辭賦小道，固未足以揄揚大義，彰示來世也。
昔揚子雲先朝執戟之臣，猶稱壯夫不為也；吾雖德薄，位為藩侯，猶庶幾戮力上國，流惠下民，建永世之業，留金石之功，豈徒以翰墨為勳績，辭賦為君子哉！”這幾乎是對文章咬牙切齒，可以和吳稚晖的“放屁放屁，真正豈有此理！”的文學論相媲美。
但有人說，子建實在是違心之論，因為他的文章做得好，在政治上不得志，所以就發起牢騷來了。
這意見是對的。
但文章的不被重視，卻也并非全由于牢騷。
秦漢的經學家招收門徒的時候，“文章之士，不得行束修之禮”；顔之推在《家訓》裡，還羅列了許多文人的缺點，以為“文章之體，标舉興會，發引性靈，使人矜伐，故忽于持操，果于進取”，要子弟“深宜防慮”。
劉摯在訓兒孫的時候，也以“士當以器識為先，一号文人，無足觀矣”相戒，可見在這一個派系下，是都看不起以詞藻見稱的文章的。
至于站在曹丕一面，替文章講好話的例子，卻更多。
宋朝的黃魯直說：“數十年來，先生君子，但用文章提獎後生，故華而不實。
”自然，這是反對派的意見，但也可見那時候的風氣的所在了。
崇尚文章的風氣，并非到了宋朝，這才盛行的，其實是古已有之的事情。
統治階級常常把文章當作變戲法時的巾帕：掩蓋缺點，粉飾太平。
所以在所謂聖明之世，皇帝要錄用一班詞臣，叫他們逢時逢節，專來做一些歌頌的文章。
至于那些詞臣呢，恩寵所在，樂于就範；飲水思源，當然把文章的地位越捧越高，載道言志，沽名赢利，終于變成無往而不利的東西了。
然而“年壽有時而盡，榮樂止乎其身”，曹丕派的主張也仍舊很流行。
所以魏晉六朝的文人，寫好了一部著作，輕易不肯示人，他們背着锸鋤，把自己的著作當作寶貝一樣，去埋在深山的石窟裡，說是要“藏之名山，傳諸其人”，留給千百年後的知己。
他們大概是相
萬般皆下品， 唯有讀書高。
“皇恩浩蕩”，這算是替讀書人捧場的作品，自然，它是具備着麻醉的作用的。
自從學制改革以後，學校裡不再讀《神童詩》了，但年輕的朋友們一看見文學家之流，總還是伸長頭頸，歆羨不已，仿佛他們真是在“萬般”之上的“英豪”一樣，因此對于文學家們賣弄才情時的出品——文章，也總是另眼看待，好像“高”過于農夫的糧谷，工人的器具似的。
我想，這大概就是“右文”的結果了。
但讀書人的對于文章的見解，卻是并不一樣的。
譬如曹操的兒子曹丕吧，他在《典論·論文》裡，說是“文章經國之大業，不朽之盛事，年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮，……”好像比他的皇位和性命還可貴，然而他的弟弟曹植卻又反一調，他很看不起文章，在給楊德祖的信裡，就這樣說：“辭賦小道，固未足以揄揚大義，彰示來世也。
昔揚子雲先朝執戟之臣，猶稱壯夫不為也；吾雖德薄，位為藩侯，猶庶幾戮力上國，流惠下民，建永世之業，留金石之功，豈徒以翰墨為勳績，辭賦為君子哉！”這幾乎是對文章咬牙切齒，可以和吳稚晖的“放屁放屁，真正豈有此理！”的文學論相媲美。
但有人說，子建實在是違心之論，因為他的文章做得好，在政治上不得志，所以就發起牢騷來了。
這意見是對的。
但文章的不被重視，卻也并非全由于牢騷。
秦漢的經學家招收門徒的時候，“文章之士，不得行束修之禮”；顔之推在《家訓》裡，還羅列了許多文人的缺點，以為“文章之體，标舉興會，發引性靈，使人矜伐，故忽于持操，果于進取”，要子弟“深宜防慮”。
劉摯在訓兒孫的時候，也以“士當以器識為先，一号文人，無足觀矣”相戒，可見在這一個派系下，是都看不起以詞藻見稱的文章的。
至于站在曹丕一面，替文章講好話的例子，卻更多。
宋朝的黃魯直說：“數十年來，先生君子，但用文章提獎後生，故華而不實。
”自然，這是反對派的意見，但也可見那時候的風氣的所在了。
崇尚文章的風氣，并非到了宋朝，這才盛行的，其實是古已有之的事情。
統治階級常常把文章當作變戲法時的巾帕：掩蓋缺點，粉飾太平。
所以在所謂聖明之世，皇帝要錄用一班詞臣，叫他們逢時逢節，專來做一些歌頌的文章。
至于那些詞臣呢，恩寵所在，樂于就範；飲水思源，當然把文章的地位越捧越高，載道言志，沽名赢利，終于變成無往而不利的東西了。
然而“年壽有時而盡，榮樂止乎其身”，曹丕派的主張也仍舊很流行。
所以魏晉六朝的文人，寫好了一部著作，輕易不肯示人，他們背着锸鋤，把自己的著作當作寶貝一樣，去埋在深山的石窟裡，說是要“藏之名山，傳諸其人”，留給千百年後的知己。
他們大概是相