第四十六章 雜劇的鼎盛
關燈
小
中
大
和正音譜》評漢卿之詞，以為：“如瓊筵醉客。
”又以為：“觀其詞語，乃可上可下之才。
”漢卿所作，以流行的戀愛劇為多，如《謝天香》、《金線池》、《望江亭》、《玉鏡台》之類，有天馬行空，儀态萬方之概。
此外，像《救風塵》之結構完整，《窦娥冤》之充滿悲劇氣氛，《單刀會》之慷慨激昂，《拜月亭》之風光绮膩，則皆為時人所不及。
其筆力之無施不可，比之馬、白、王（實甫），實有餘裕。
即其套曲小令，亦溫绮多姿。
可喜之作殊多。
例如： 金線池 《金線池》關漢卿作。
寫一個心高氣傲的妓女的戀愛心理，是得到很高的成功的。
選自《元曲選》 碧紗窗外靜無人，跪在床前忙要親。
罵了個負心，回轉身。
雖是我話兒嗔，一半兒推辭，一半兒肯。
多情多緒小冤家，迤逗得入來憔悴煞。
說來的話，先瞞過咱，怎知道一半兒真，一半兒假。
——《一半兒·題情》 之類，絕非東籬之一味牢騷的同流。
蝴蝶夢 公案劇最不容易寫得好；但關漢卿的《蝴蝶夢》寫一位老婦人的理智與感情的沖突，卻得到了很大的成功。
選自《元曲選》 漢卿的六十餘種劇本，存于今者，凡十四種：《玉鏡台》、《謝天香》、《金線池》、《窦娥冤》、《魯齋郎》、《救風塵》、《蝴蝶夢》等八種，見于臧晉叔的《元曲選》中；《西蜀夢》、《拜月亭》、《單刀會》、《調風月》等四種，見于《古今雜劇三十種》中；又《绯衣夢》一種，見于顧曲齋刊《雜劇選》中。
《續西廂》一本，則附于通行本的王實甫《西廂記》之後。
又有殘劇二種，《哭香囊》與《春衫記》，見于我輯的《元明雜劇輯逸》中。
元人之善于寫多方面的題材，與多方面的人物與情緒者，自當以漢卿為第一。
将漢卿今存的十四種劇本歸起類來，則可分為：（一）戀愛的喜劇，如《玉鏡台》、《謝天香》、《拜月亭》、《救風塵》、《金線池》、《調風月》；（二）公案劇本，如《窦娥冤》、《魯齋郎》、《蝴蝶夢》、《绯衣夢》；（三）英雄傳奇，如《西蜀夢》、《單刀會》；（四）其他，如《望江亭》。
最可怪的，是除了兩部英雄傳奇及《玉鏡台》、《魯齋郎》之外，漢卿所創造的劇中主人翁，竟都是女子。
連《蝴蝶夢》、《绯衣夢》那樣的公案劇曲，也以女子為主角，可見他是如何喜歡，且如何地善于描寫女性的人物。
在漢卿所創造的女主角中，什麼樣的人物都有。
肯自己犧牲的慈母（《蝴蝶夢》）；出智計以救友的俠妓（《救風塵》）；從容不迫，敢作敢為，脫丈夫于危險的智妻（《望江亭》）；貞烈不屈，含冤莫伸的少女（《窦娥冤》）；美麗活潑，嬌憨任性的婢女（《調風月》）；因助人而反害人，徒喚着無可奈何的小姐（《绯衣夢》）；還有曆盡了悲歡哀樂的（《拜月亭》）；任人布置而不自知的（《謝天香》）等等。
總之，無一樣的人物，他是不曾寫到的，且寫得無不隽妙。
寫女主角而好的，除了《西廂》、《還魂》等之外，就要算是漢卿的諸劇了。
而漢卿能寫諸般不同的人物，卻又是他們所不能的。
盡管其題材是很通俗的，很平凡的，未必能動人的，像公案雜劇一類的東西，實在是最難寫得好的，而漢卿卻都會使他們生出活氣來，如今讀之，仍覺得是活潑潑的，當時在劇場上，當然是更為驚心動魄的了。
例如《蝴蝶夢》，叙王母不忍見非己出的前妻之二子抵罪而死，隻得将她自己親生的第三子王三去抵罪。
這多少是帶着理智的道德的強制的。
及到了她知道王大、王二被釋，獨王三已被償命而死時，她的真實情緒卻再也掩抑不住了。
她勉強地喚着王大、王二道：“大哥，二哥，家去來！休煩惱者！”同時卻禁不住地說道： 〔快活三〕眼見的你兩個得生天，單則你小兄弟喪黃泉！ 感天動地窦娥冤 簡名《窦娥冤》。
描寫貞烈不屈、含冤莫伸的少女。
選自明刊本 以後，觑着王三的屍身，悲啼地叫道：“教我扭回身，忍不住淚連連。
”然而她聽着王大、王二在哭時，她又下了決心地強自說道：“罷！罷！罷！但留的你兩個呵，（唱）他便死也我甘心情願！”隻是一支短短的曲子卻将一位慈母的心理，寫得那麼曲折，那麼入情入理，真可算是一位極高妙的描寫賢母心理作手。
《調風月》寫一位少女，眼見她的情人，快要與别一位階級高于她的少女訂婚，她的主人，一位夫人，卻偏要叫她到小姐跟前去說親。
她真要妒忌得發瘋。
她巴不得這婚事不成。
不料小姐卻一口答應了下去。
諸事都違反她的心願的順利的過去。
到了結婚的日子，她還要為小姐上裝。
這一切都使她思前念後，十分的難過。
一面詛咒着，一面卻不能不奉命惟謹。
這是如何尴尬的一個境地呵！漢卿卻将這個滿心滿意怨望着、詛咒着的婢女，寫得真切活潑之至。
〔拙魯連〕終身無簸箕星，指雲中雁做羹，時下且口口聲聲，戰戰兢兢，袅袅停停，坐坐行行。
有一日孤孤零零，冷冷清清，咽咽哽哽，觑着你個拖漢精！（尾）大剛來主人有福牙推勝，不似這調風月媒人背斤。
說得他美甘甘枕頭兒上雙成，悶得我薄設設被窩兒裡冷。
包待制智斬魯齋郎 簡名《魯齋郎》，關漢卿作，公案劇本。
選自明刊本 我們看慣了紅娘式的婢女，卻從不曾在任何劇本上，見過像這位燕燕那般的一位具着真實的血肉與靈魂的少女。
這是漢卿最高的創造！《閨怨佳人拜月亭》，叙王瑞蘭與蔣世隆在亂離中相會而結為夫妻。
在他病中，複為她父母所迫，不得已而相離别。
後來，瑞蘭雖然生活很安适，卻一心忘不了世隆。
閑行散悶，卻愈增悶。
“不似這朝昏晝夜，春夏秋冬，這供愁的景物好依時月，浮着個錢來大綠嵬嵬荷葉，葉葉似花子般團栾，陂塘似鏡面般瑩潔。
呵，幾時交我腹内無煩惱，心上無萦惹！似這般青銅對面裝，翠钿侵鬓貼。
”（《呆骨朵》）及至她的義妹瑞蓮打趣着她時，她卻強自分說道：“休着個濫名兒将咱來應惹。
應待不你個小鬼頭春心兒動也！”她又強自分說，無女婿的快活，有女婿的受苦。
“女婿行但占惹，六親每早是說；又道是，丈夫行親熱，耶娘行特地心别。
而今要衣呵，滿箱箧，要食呵，盡鋪啜，到晚來便繡衾鋪設。
我這心兒裡牽挂處無些。
直睡到冷清清寶鼎沉煙滅，明皎皎紗窗月影斜，有甚唇舌！”（《滾繡球》）她雖嘴硬，待得她妹子歇息去時，她卻又在中庭焚香拜月，祈求着，教她“兩口兒早得團圓”。
不料瑞蓮卻躲在花底，将她的話都聽見了，上來撞破了她。
她不得已，隻好“一星星的都索從頭兒說”。
這樣的深刻曲折的鋪叙，乃是漢卿的長技。
有人說，施君美的《拜月亭傳奇》，其佳處乃全脫胎于漢卿此劇。
此語當然未免過當。
但君美之受有此劇深切的影響，卻是無可懷疑的。
如《拜月亭傳奇》最隽美的《拜月》一折，便是大半沿襲着漢卿的所述的。
拜月 “拜月亭”的故事，曾成為元劇作家關漢卿、王實甫的題材。
但施氏的《拜月亭傳奇》卻是最流行的一部。
其《拜月》一折，和關氏雜劇的第三折，是同樣隽好的。
但漢卿不僅長于寫婦人及其心理，也還長于寫雄猛的英雄；不僅長于寫風光绮膩的戀愛小喜劇，也還長于寫電掣山崩，氣勢浩莽的英雄遭際。
他所寫的英雄，實不在專寫英雄們的高文秀、康進之輩所寫的之下。
《關大王單刀會》一劇，其中的第三折、第四折，即俗名為《訓子》、《刀會》者，至今仍還在劇場上演奏着，雖然演者、聽者，都已不知其為漢卿之作。
當關大王持着單刀，乘着江舶，而遠入東吳的危地時，他的壯志雄心，大無畏的精神，至今還使我們始而栗然，終而奮然的。
“〔新水令〕大江東去，浪千疊，趁西風，駕着那小舟一葉。
才離了九重龍鳳阙，早來探千丈虎狼穴。
大丈夫心烈，大丈夫心烈！觑着那單刀會，賽村社！〔駐馬聽〕依舊的水湧山疊，依舊的水湧山疊。
好一個年少的周郎，憑在何處也！不覺的灰飛煙滅。
可憐黃蓋暗傷嗟。
破曹樯橹，恰又早一時絕！隻這鏖兵江水猶然熱，好教俺心慘切。
這是二十年流不盡英雄血。
”這比着讀蘇轼有名的“大江東去”的《念奴嬌》還雄壯得多。
轼詞隻是虛寫，隻是吊古，隻是浩歎。
而這劇卻是偉大的英雄，在對景叙說着自己的雄心，卻又不免為浩莽無涯的江天及往事所感動；于壯烈中，帶着慘切。
《關張雙赴西蜀夢》，寫張飛的陰魂，來赴舊日的宮庭，而與他的大哥打話時，欲前又卻，欲去又留的自己驚覺着自己乃是與前不同的陰靈的情景，真要令人叫絕。
張飛一進了宮門，便大為凄傷。
“〔倘秀才〕往常真戶尉見咱，當胸叉手，今日見紙判官，趨前退後。
元來這做鬼的比陽人不自由！立在丹墀内，不由我淚雙流，不見一班兒故友！”進了宮，處處回憶起來，都是可傷感的。
及見了劉備，備欣然歡容迎接，而他卻隻是躲避着，欲前不前。
“官裡向龍床上高聲問候，臣向燈影内犧惶頓首。
”這般的情境，連讀者也要為之凄然。
當時的劇場上，恐怕是更要挑起了幽泣的。
總之，漢卿的才情，實是無施不可的，他是一位極忠懇的藝術家，時時刻刻的，都極忠懇的在描寫着他的劇中人物。
在他劇中，看不見一毫他自己的影子。
他隻是忠實的為作劇而作劇。
論到描寫的藝術，他實可以當得起說是第一等。
我們很覺得奇怪，元劇作者，大都各有所長。
善于寫戀情者，往往不善于寫英雄；善于作公案劇者，往往不善于寫戀愛劇。
像實甫寫《西廂》那麼好，寫《麗春堂》時，卻大為失敗，便是一例。
漢卿一人，兼衆長而有之，而恰在于衆人的首先，仿佛是戲劇史上有意的要産生出那麼偉大的一位劇作者，來領導着後來作者似的。
漢卿所不善寫者，惟仙佛與“隐居樂道”的二科耳。
他從不曾寫過那一類的東西。
關雲長單刀赴會 六 王實甫名德信，也是大都人。
王國維據《四丞相高會麗春堂》一劇的末句：“早先聲把煙塵掃蕩，從今後四方八荒，萬邦齊仰賀當今皇上”斷定他和關漢卿一樣，也是由金入元的。
此說很可信。
金代遺留下來的劇作家，略可考的，隻有關漢卿和他二三人而已。
其餘也許還有，然已絕對的不可考知的了。
涵虛子稱：“王實甫之詞，如花間美人，鋪叙委婉，深得騷人之趣，極有佳句，若玉環之出浴華清，綠珠之采蓮洛浦。
”但這隻是空泛的贊語，尚不足以盡實甫。
實甫之作，涵虛子所著錄者，凡十三種。
《錄鬼簿》所著錄的，則有十四種，多《嬌紅記》一種。
但若将《西廂記》實作四本，而《破窯記》、《販茶舡》、《麗春園》（非《麗春堂》）、《進梅谏》、《于公高門》又各有二本，則說起來，是有二十二本。
今傳于世者，全劇僅《崔莺莺待月西廂記》[1]四本，及《四丞相高會麗春堂》一本存，又《絲竹芙蓉亭》及《月夜販茶船》二劇則并有殘文存（見我輯的《元明雜劇輯逸》中）。
《芙蓉亭》、《販茶船》皆為當時盛傳之曲，即就今所殘存的各一折裡，也已足以見到作者叙寫戀情的佳妙。
《麗春堂》叙金朝丞相完顔，在賜宴時，與李圭相争。
被貶放于濟南。
後因盜賊蜂起，複召他入朝。
他在麗春堂設宴，李圭也來服罪。
事迹很簡單，結構與文辭，也都是很平平的。
然《西廂記》的四本，卻使他得了不朽的大名。
他的所長，正在寫像《西廂》一類的東西。
所以此劇便有如：“初寫黃庭，恰到好處。
”相傳實甫著作《西廂》時，是殚了他畢生的精力的。
寫到“碧雲天，黃花地，西風緊，北雁南飛”諸語時，思竭踣地而死。
這種類乎神話的傳說，當然不可信的。
不過也可見一般人對于《西廂》是如何贊頌。
由極端的贊頌、稱許之中，而産生出像這樣的傳說，乃是文學史上常有的事。
王實甫像 齋壇鬧會 明劉龍田刊本《西廂記》 《西廂記》全部五本，相傳實甫隻作了四本，其第五本則為關漢卿所續。
曆來對于《西廂》的作者，本有種種辯論。
或謂關作，或謂王作；或謂關作王續；或謂王作關續。
然今則王作關續之說，似占了優勢。
《西廂記》這部雜劇，在元劇中是較為特殊的。
元劇大都為一本，但也有二本的，如實甫的《破窯記》等是二本的。
長至五本的，卻絕少見。
今所知者，僅吳昌齡（？）的《西遊記》，有六本，足與《西廂記》的五本相匹配而已。
大約《西廂》的分為五本，是不得已的。
像《崔莺莺待月西廂記》一類的題材，在元劇中往往是以一本了之的，至多也不過兩本。
連《梧桐雨》、《漢宮秋》那麼冗長曲折的故事，也都是一本的。
然而《西廂》為什麼竟會有了五本呢？原來《西廂》的故事，從元稹的《會真記》以後，為詩，為詞，為曲者，已不在少數。
而董解元的《弦索西廂》，則更敷衍之為二大冊。
在董氏之前，或者這故事已被敷衍得那麼冗長也難說。
《西廂》的叙述與描寫，既被鋪張敷衍到像《董西廂》的那個樣子，而欲返璞歸源，複行縮小到四折的一本或二本，可以說是做不到的事。
所以王實甫的《崔莺莺待月西廂記》，便計劃着空前的一個大劇，以五本平常格律的雜劇，連接起來，來叙寫這個故事。
至于以何因緣，隻寫到第四本而未寫第五本，卻不是我們所能知的。
據我們猜想，大約不外于死亡奪去了實甫的筆。
實甫死後，同時代的最善于作劇的關漢卿，便繼其未完之志，将第五本續完了。
漢卿之續《西廂》，或由于自動的，或由于同時的讀者與伶人的請求，這都難說。
總之，《西廂》分開來，是各自獨立的五本，且各自有“題目正名”，合之則為連結五本而成的一大劇本，仍有一個總括的題目正名：“張君瑞巧做東床婿，法本師主持南禅地，老夫人開宴北堂春，崔莺莺待月《西廂記》。
”照慣例是，取了題目正名的最後一句作為全劇的名稱：《崔莺莺待月西廂記》。
其第一本的劇名是：《張君瑞鬧道場》。
叙的是張君瑞過蒲城遊于普救寺，在佛殿上遇見了寄居于寺旁的崔相國之女莺莺。
她頗顧盼留情。
君瑞若被電擊似的受了感動，遂遷住于寺中，不複行。
某夜，莺莺燒香時，張生曾隔牆故意吟了一詩給她聽。
她也依韻和了一首。
三月十五日，崔夫人為已故相國做道場。
張生借着搭了一份齋之名，複與莺莺一見。
第二本的劇名是：《崔莺莺夜聽琴》。
叙的是，莺莺的豔名，為将軍孫飛虎所聞。
他率了五千人馬，圍了寺，要娶莺莺為妻。
崔夫人說道：誰能退得賊兵的，無論僧俗，皆當将莺莺嫁他為妻。
張生獻了一策，一面用緩兵計，穩住了飛虎，一面遣猛和尚惠明，持書到白馬将軍杜确處求救。
确為張生好友，聞耗星夜而來。
擒了飛虎，解了圍。
至此，張生、莺莺、紅娘乃至讀者，皆以為此段姻事可諧了。
不料崔夫人卻設了一宴，宴請張生，命莺莺以兄妹之禮見。
為的是，莺莺原已許下了她内侄鄭恒為妻。
張生郁郁不樂，連紅娘也為之抱屈。
她勸張生于夜間彈琴，以探莺莺之心。
莺莺聽了張生《鳳求凰》之操，也大有所感。
第三本的題目是：《張君瑞害相思》。
叙的是，張生見了紅娘，将一簡遞給紅娘，托她送交莺莺。
紅娘不敢将簡帖直接交給小姐，隻放在妝盒中，待她自見。
莺莺見了簡帖，怒責紅娘一番，然後寫複書，命紅娘交給張生。
張生聽了紅娘所訴，大為凄惶。
及拆開了複簡，讀到“待月西廂下，迎風戶半開”之句，便将一天愁悶，都抛在一邊了。
夜間，他依約跳牆而過。
莺莺見了他，卻責以大義，迫得他羞慚地退去。
自此，他便得了病。
夫人命紅娘去問病。
莺莺遞給她一張簡帖，約下張生今夜相會。
張生見于這，頓時連病也忘了。
第四本的題目是：《草橋店夢莺莺》。
叙的是，當夜，莺莺果然依約而到張生的書齋。
終夕無一言。
天未明，紅娘便來捧之而去。
張生如在夢中。
自此，二人情好甚笃。
但不久，便為老夫人所覺察。
她拷問了紅娘，紅娘直訴其事。
于是夫人無可奈何，便答應下來這頭親事。
惟約定張生必須上京求名。
得名後始可成婚。
張生不得已，别了莺莺上京而去。
莺莺送他到十裡長亭。
他們倆不忍别，而又不能不别。
低徊留戀，終于不得不别。
當夜，張生離了蒲東二十裡，歇于草橋店，輾轉不能入寐。
朦胧中，見莺莺追來，尋他同行。
但為軍卒所迫。
張生以言吓退了軍卒，抱了小姐。
不料抱的卻是琴童。
他始知剛才的乃是一夢。
相傳實甫的《崔莺莺待月西廂記》，寫到這裡為止。
第五本的題目是：《張君瑞慶團圓》。
叙的是，半年之後，張生一舉及第。
他命琴童赍信回去報告夫人、小姐。
莺莺那時的如何喜悅，是易知的。
她将汗衫裹肚等物，交琴童帶給了張生。
張生見物，益念莺莺。
這時他正抱着病，且因奉旨着他在翰林院編修國史，一時不能出京。
同時，崔夫人的内侄鄭恒，卻到了蒲東。
他意欲前來就婚。
及知道莺莺已許婚于張生時，便心生一計，對夫人說：張生在京，已另娶一妻，所以不歸。
夫人大怒，便允将莺莺嫁給了他。
張生這時實授了河中府尹，榮歸到崔家。
自夫人以下，卻因中了鄭恒的讒言，對于張生，俱不理睬。
及杜确将軍來為張生主婚，喝住了鄭恒之時，他們方才消釋了一切的誤會。
他們遂舉行着婚禮。
而鄭恒因無顔自存，觸樹身亡。
張生和莺莺的一對有情人，于經曆許多苦辛之後，遂成了眷屬。
實甫的《西廂》在元劇中，其地位是很高超的。
元劇每以四折為限，多亦不過五折，即有二本，也隻有八折。
叙事每苦匆促，無蘊蓄徊翔的餘地。
描寫也苦于草率，不能盡量地展施着作者的才情。
布局也為了這，而少有曲折幽邃的局面。
隻有《西廂》，憑借了傳說的題材，與原有的描叙，卻能以共五劇二十折的大幅，來寫那麼一個戀愛的喜劇。
于是作者們便有了可以充分地發展他們的才情的機會。
在寫張生一個少年書生的狂戀，作者已是很用心用力的了。
從初見到圖謀再見，從退賊到拒婚，從和詩到遞簡，從跳牆到被嗔責，從卧病到佳期，從别離到驚夢，從送書到受物，從鄭恒作梗到團圓，他差不多時時地都在戀愛的驚風駭浪的颠簸之中。
時喜時憂，時而失望，時而得意。
那麼曲折細膩的戀愛描寫，在同時劇本中，固然沒有，即後來的傳奇中，也少有如此細波粼粼，绮麗而深入的描狀的。
于少女莺莺的心理與态度，作者似乎寫得尤為着力。
張生尚易寫，而像莺莺那樣嬌澀的少年女郎，卻更難寫。
一位嬌貴的相國小姐，平常不大出閨門，不是不認識戀愛的感召，卻隻是沉默不言，欲前故卻，欲卻又前，屢欲掩抑其已被喚起的情緒，卻終于不能掩飾得住。
及佳期以後，老夫人揭破了她的秘密時，她方才完全放下了處女的情态，而抱着狂戀的少婦的真實面目。
自此，相思、寄物等折，無一不是表現着她的熱戀的情緒的。
前後的莺莺，幾乎是兩個人。
《佳期》之前，是寫得那麼沉默含蓄。
《拷紅》之後，是寫得那麼奔放多情。
久困于禮教之下的少女的整個形象，已完全為實甫所寫出了。
無怪乎一般的少年男女，那麼熱烈地歡迎着此作。
原來這便是他們自身的一幅集體的映像呢！ 莺莺 選自明弘治刊本《西廂記》，這個本子是現在所知的最早的本子。
張生與莺莺相别 這是《西廂記》裡最凄楚動人的一幕。
選自明刊本《西廂記》（黃應光镌） 《西廂》的頂點，在于第三劇及第四劇，而第四劇寫張生與莺莺的别離，尤極凄美之緻。
〔端正好〕碧雲天，黃花地，西風緊，北雁南飛。
曉來誰染霜林醉，總是離人淚。
〔滾繡球〕恨相見的遲，怨歸去的疾。
柳絲長，玉骢難系。
恨不得倩疏林，挂住斜晖。
馬兒慢慢行，車兒快快随，恰告了相思回避，破題兒又早别離。
聽得道一聲去也，松了金钏；遙望見十裡長亭，減了玉肌，此恨誰知！ 〔叨叨令〕見安排着車兒馬兒，不由人熬熬煎煎氣，有什麼心情，花兒靥兒打扮的嬌嬌滴滴媚，準備着衾兒枕兒，則索昏昏沉沉睡。
從今後衫兒袖兒都揾
”又以為：“觀其詞語，乃可上可下之才。
”漢卿所作，以流行的戀愛劇為多，如《謝天香》、《金線池》、《望江亭》、《玉鏡台》之類，有天馬行空，儀态萬方之概。
此外，像《救風塵》之結構完整，《窦娥冤》之充滿悲劇氣氛，《單刀會》之慷慨激昂，《拜月亭》之風光绮膩，則皆為時人所不及。
其筆力之無施不可，比之馬、白、王（實甫），實有餘裕。
即其套曲小令，亦溫绮多姿。
可喜之作殊多。
例如： 金線池 《金線池》關漢卿作。
寫一個心高氣傲的妓女的戀愛心理，是得到很高的成功的。
選自《元曲選》 碧紗窗外靜無人，跪在床前忙要親。
罵了個負心，回轉身。
雖是我話兒嗔，一半兒推辭，一半兒肯。
多情多緒小冤家，迤逗得入來憔悴煞。
說來的話，先瞞過咱，怎知道一半兒真，一半兒假。
——《一半兒·題情》 之類，絕非東籬之一味牢騷的同流。
蝴蝶夢 公案劇最不容易寫得好；但關漢卿的《蝴蝶夢》寫一位老婦人的理智與感情的沖突，卻得到了很大的成功。
選自《元曲選》 漢卿的六十餘種劇本，存于今者，凡十四種：《玉鏡台》、《謝天香》、《金線池》、《窦娥冤》、《魯齋郎》、《救風塵》、《蝴蝶夢》等八種，見于臧晉叔的《元曲選》中；《西蜀夢》、《拜月亭》、《單刀會》、《調風月》等四種，見于《古今雜劇三十種》中；又《绯衣夢》一種，見于顧曲齋刊《雜劇選》中。
《續西廂》一本，則附于通行本的王實甫《西廂記》之後。
又有殘劇二種，《哭香囊》與《春衫記》，見于我輯的《元明雜劇輯逸》中。
元人之善于寫多方面的題材，與多方面的人物與情緒者，自當以漢卿為第一。
将漢卿今存的十四種劇本歸起類來，則可分為：（一）戀愛的喜劇，如《玉鏡台》、《謝天香》、《拜月亭》、《救風塵》、《金線池》、《調風月》；（二）公案劇本，如《窦娥冤》、《魯齋郎》、《蝴蝶夢》、《绯衣夢》；（三）英雄傳奇，如《西蜀夢》、《單刀會》；（四）其他，如《望江亭》。
最可怪的，是除了兩部英雄傳奇及《玉鏡台》、《魯齋郎》之外，漢卿所創造的劇中主人翁，竟都是女子。
連《蝴蝶夢》、《绯衣夢》那樣的公案劇曲，也以女子為主角，可見他是如何喜歡，且如何地善于描寫女性的人物。
在漢卿所創造的女主角中，什麼樣的人物都有。
肯自己犧牲的慈母（《蝴蝶夢》）；出智計以救友的俠妓（《救風塵》）；從容不迫，敢作敢為，脫丈夫于危險的智妻（《望江亭》）；貞烈不屈，含冤莫伸的少女（《窦娥冤》）；美麗活潑，嬌憨任性的婢女（《調風月》）；因助人而反害人，徒喚着無可奈何的小姐（《绯衣夢》）；還有曆盡了悲歡哀樂的（《拜月亭》）；任人布置而不自知的（《謝天香》）等等。
總之，無一樣的人物，他是不曾寫到的，且寫得無不隽妙。
寫女主角而好的，除了《西廂》、《還魂》等之外，就要算是漢卿的諸劇了。
而漢卿能寫諸般不同的人物，卻又是他們所不能的。
盡管其題材是很通俗的，很平凡的，未必能動人的，像公案雜劇一類的東西，實在是最難寫得好的，而漢卿卻都會使他們生出活氣來，如今讀之，仍覺得是活潑潑的，當時在劇場上，當然是更為驚心動魄的了。
例如《蝴蝶夢》，叙王母不忍見非己出的前妻之二子抵罪而死，隻得将她自己親生的第三子王三去抵罪。
這多少是帶着理智的道德的強制的。
及到了她知道王大、王二被釋，獨王三已被償命而死時，她的真實情緒卻再也掩抑不住了。
她勉強地喚着王大、王二道：“大哥，二哥，家去來！休煩惱者！”同時卻禁不住地說道： 〔快活三〕眼見的你兩個得生天，單則你小兄弟喪黃泉！ 感天動地窦娥冤 簡名《窦娥冤》。
描寫貞烈不屈、含冤莫伸的少女。
選自明刊本 以後，觑着王三的屍身，悲啼地叫道：“教我扭回身，忍不住淚連連。
”然而她聽着王大、王二在哭時，她又下了決心地強自說道：“罷！罷！罷！但留的你兩個呵，（唱）他便死也我甘心情願！”隻是一支短短的曲子卻将一位慈母的心理，寫得那麼曲折，那麼入情入理，真可算是一位極高妙的描寫賢母心理作手。
《調風月》寫一位少女，眼見她的情人，快要與别一位階級高于她的少女訂婚，她的主人，一位夫人，卻偏要叫她到小姐跟前去說親。
她真要妒忌得發瘋。
她巴不得這婚事不成。
不料小姐卻一口答應了下去。
諸事都違反她的心願的順利的過去。
到了結婚的日子，她還要為小姐上裝。
這一切都使她思前念後，十分的難過。
一面詛咒着，一面卻不能不奉命惟謹。
這是如何尴尬的一個境地呵！漢卿卻将這個滿心滿意怨望着、詛咒着的婢女，寫得真切活潑之至。
〔拙魯連〕終身無簸箕星，指雲中雁做羹，時下且口口聲聲，戰戰兢兢，袅袅停停，坐坐行行。
有一日孤孤零零，冷冷清清，咽咽哽哽，觑着你個拖漢精！（尾）大剛來主人有福牙推勝，不似這調風月媒人背斤。
說得他美甘甘枕頭兒上雙成，悶得我薄設設被窩兒裡冷。
包待制智斬魯齋郎 簡名《魯齋郎》，關漢卿作，公案劇本。
選自明刊本 我們看慣了紅娘式的婢女，卻從不曾在任何劇本上，見過像這位燕燕那般的一位具着真實的血肉與靈魂的少女。
這是漢卿最高的創造！《閨怨佳人拜月亭》，叙王瑞蘭與蔣世隆在亂離中相會而結為夫妻。
在他病中，複為她父母所迫，不得已而相離别。
後來，瑞蘭雖然生活很安适，卻一心忘不了世隆。
閑行散悶，卻愈增悶。
“不似這朝昏晝夜，春夏秋冬，這供愁的景物好依時月，浮着個錢來大綠嵬嵬荷葉，葉葉似花子般團栾，陂塘似鏡面般瑩潔。
呵，幾時交我腹内無煩惱，心上無萦惹！似這般青銅對面裝，翠钿侵鬓貼。
”（《呆骨朵》）及至她的義妹瑞蓮打趣着她時，她卻強自分說道：“休着個濫名兒将咱來應惹。
應待不你個小鬼頭春心兒動也！”她又強自分說，無女婿的快活，有女婿的受苦。
“女婿行但占惹，六親每早是說；又道是，丈夫行親熱，耶娘行特地心别。
而今要衣呵，滿箱箧，要食呵，盡鋪啜，到晚來便繡衾鋪設。
我這心兒裡牽挂處無些。
直睡到冷清清寶鼎沉煙滅，明皎皎紗窗月影斜，有甚唇舌！”（《滾繡球》）她雖嘴硬，待得她妹子歇息去時，她卻又在中庭焚香拜月，祈求着，教她“兩口兒早得團圓”。
不料瑞蓮卻躲在花底，将她的話都聽見了，上來撞破了她。
她不得已，隻好“一星星的都索從頭兒說”。
這樣的深刻曲折的鋪叙，乃是漢卿的長技。
有人說，施君美的《拜月亭傳奇》，其佳處乃全脫胎于漢卿此劇。
此語當然未免過當。
但君美之受有此劇深切的影響，卻是無可懷疑的。
如《拜月亭傳奇》最隽美的《拜月》一折，便是大半沿襲着漢卿的所述的。
拜月 “拜月亭”的故事，曾成為元劇作家關漢卿、王實甫的題材。
但施氏的《拜月亭傳奇》卻是最流行的一部。
其《拜月》一折，和關氏雜劇的第三折，是同樣隽好的。
但漢卿不僅長于寫婦人及其心理，也還長于寫雄猛的英雄；不僅長于寫風光绮膩的戀愛小喜劇，也還長于寫電掣山崩，氣勢浩莽的英雄遭際。
他所寫的英雄，實不在專寫英雄們的高文秀、康進之輩所寫的之下。
《關大王單刀會》一劇，其中的第三折、第四折，即俗名為《訓子》、《刀會》者，至今仍還在劇場上演奏着，雖然演者、聽者，都已不知其為漢卿之作。
當關大王持着單刀，乘着江舶，而遠入東吳的危地時，他的壯志雄心，大無畏的精神，至今還使我們始而栗然，終而奮然的。
“〔新水令〕大江東去，浪千疊，趁西風，駕着那小舟一葉。
才離了九重龍鳳阙，早來探千丈虎狼穴。
大丈夫心烈，大丈夫心烈！觑着那單刀會，賽村社！〔駐馬聽〕依舊的水湧山疊，依舊的水湧山疊。
好一個年少的周郎，憑在何處也！不覺的灰飛煙滅。
可憐黃蓋暗傷嗟。
破曹樯橹，恰又早一時絕！隻這鏖兵江水猶然熱，好教俺心慘切。
這是二十年流不盡英雄血。
”這比着讀蘇轼有名的“大江東去”的《念奴嬌》還雄壯得多。
轼詞隻是虛寫，隻是吊古，隻是浩歎。
而這劇卻是偉大的英雄，在對景叙說着自己的雄心，卻又不免為浩莽無涯的江天及往事所感動；于壯烈中，帶着慘切。
《關張雙赴西蜀夢》，寫張飛的陰魂，來赴舊日的宮庭，而與他的大哥打話時，欲前又卻，欲去又留的自己驚覺着自己乃是與前不同的陰靈的情景，真要令人叫絕。
張飛一進了宮門，便大為凄傷。
“〔倘秀才〕往常真戶尉見咱，當胸叉手，今日見紙判官，趨前退後。
元來這做鬼的比陽人不自由！立在丹墀内，不由我淚雙流，不見一班兒故友！”進了宮，處處回憶起來，都是可傷感的。
及見了劉備，備欣然歡容迎接，而他卻隻是躲避着，欲前不前。
“官裡向龍床上高聲問候，臣向燈影内犧惶頓首。
”這般的情境，連讀者也要為之凄然。
當時的劇場上，恐怕是更要挑起了幽泣的。
總之，漢卿的才情，實是無施不可的，他是一位極忠懇的藝術家，時時刻刻的，都極忠懇的在描寫着他的劇中人物。
在他劇中，看不見一毫他自己的影子。
他隻是忠實的為作劇而作劇。
論到描寫的藝術，他實可以當得起說是第一等。
我們很覺得奇怪，元劇作者，大都各有所長。
善于寫戀情者，往往不善于寫英雄；善于作公案劇者，往往不善于寫戀愛劇。
像實甫寫《西廂》那麼好，寫《麗春堂》時，卻大為失敗，便是一例。
漢卿一人，兼衆長而有之，而恰在于衆人的首先，仿佛是戲劇史上有意的要産生出那麼偉大的一位劇作者，來領導着後來作者似的。
漢卿所不善寫者，惟仙佛與“隐居樂道”的二科耳。
他從不曾寫過那一類的東西。
關雲長單刀赴會 六 王實甫名德信，也是大都人。
王國維據《四丞相高會麗春堂》一劇的末句：“早先聲把煙塵掃蕩，從今後四方八荒，萬邦齊仰賀當今皇上”斷定他和關漢卿一樣，也是由金入元的。
此說很可信。
金代遺留下來的劇作家，略可考的，隻有關漢卿和他二三人而已。
其餘也許還有，然已絕對的不可考知的了。
涵虛子稱：“王實甫之詞，如花間美人，鋪叙委婉，深得騷人之趣，極有佳句，若玉環之出浴華清，綠珠之采蓮洛浦。
”但這隻是空泛的贊語，尚不足以盡實甫。
實甫之作，涵虛子所著錄者，凡十三種。
《錄鬼簿》所著錄的，則有十四種，多《嬌紅記》一種。
但若将《西廂記》實作四本，而《破窯記》、《販茶舡》、《麗春園》（非《麗春堂》）、《進梅谏》、《于公高門》又各有二本，則說起來，是有二十二本。
今傳于世者，全劇僅《崔莺莺待月西廂記》[1]四本，及《四丞相高會麗春堂》一本存，又《絲竹芙蓉亭》及《月夜販茶船》二劇則并有殘文存（見我輯的《元明雜劇輯逸》中）。
《芙蓉亭》、《販茶船》皆為當時盛傳之曲，即就今所殘存的各一折裡，也已足以見到作者叙寫戀情的佳妙。
《麗春堂》叙金朝丞相完顔，在賜宴時，與李圭相争。
被貶放于濟南。
後因盜賊蜂起，複召他入朝。
他在麗春堂設宴，李圭也來服罪。
事迹很簡單，結構與文辭，也都是很平平的。
然《西廂記》的四本，卻使他得了不朽的大名。
他的所長，正在寫像《西廂》一類的東西。
所以此劇便有如：“初寫黃庭，恰到好處。
”相傳實甫著作《西廂》時，是殚了他畢生的精力的。
寫到“碧雲天，黃花地，西風緊，北雁南飛”諸語時，思竭踣地而死。
這種類乎神話的傳說，當然不可信的。
不過也可見一般人對于《西廂》是如何贊頌。
由極端的贊頌、稱許之中，而産生出像這樣的傳說，乃是文學史上常有的事。
王實甫像 齋壇鬧會 明劉龍田刊本《西廂記》 《西廂記》全部五本，相傳實甫隻作了四本，其第五本則為關漢卿所續。
曆來對于《西廂》的作者，本有種種辯論。
或謂關作，或謂王作；或謂關作王續；或謂王作關續。
然今則王作關續之說，似占了優勢。
《西廂記》這部雜劇，在元劇中是較為特殊的。
元劇大都為一本，但也有二本的，如實甫的《破窯記》等是二本的。
長至五本的，卻絕少見。
今所知者，僅吳昌齡（？）的《西遊記》，有六本，足與《西廂記》的五本相匹配而已。
大約《西廂》的分為五本，是不得已的。
像《崔莺莺待月西廂記》一類的題材，在元劇中往往是以一本了之的，至多也不過兩本。
連《梧桐雨》、《漢宮秋》那麼冗長曲折的故事，也都是一本的。
然而《西廂》為什麼竟會有了五本呢？原來《西廂》的故事，從元稹的《會真記》以後，為詩，為詞，為曲者，已不在少數。
而董解元的《弦索西廂》，則更敷衍之為二大冊。
在董氏之前，或者這故事已被敷衍得那麼冗長也難說。
《西廂》的叙述與描寫，既被鋪張敷衍到像《董西廂》的那個樣子，而欲返璞歸源，複行縮小到四折的一本或二本，可以說是做不到的事。
所以王實甫的《崔莺莺待月西廂記》，便計劃着空前的一個大劇，以五本平常格律的雜劇，連接起來，來叙寫這個故事。
至于以何因緣，隻寫到第四本而未寫第五本，卻不是我們所能知的。
據我們猜想，大約不外于死亡奪去了實甫的筆。
實甫死後，同時代的最善于作劇的關漢卿，便繼其未完之志，将第五本續完了。
漢卿之續《西廂》，或由于自動的，或由于同時的讀者與伶人的請求，這都難說。
總之，《西廂》分開來，是各自獨立的五本，且各自有“題目正名”，合之則為連結五本而成的一大劇本，仍有一個總括的題目正名：“張君瑞巧做東床婿，法本師主持南禅地，老夫人開宴北堂春，崔莺莺待月《西廂記》。
”照慣例是，取了題目正名的最後一句作為全劇的名稱：《崔莺莺待月西廂記》。
其第一本的劇名是：《張君瑞鬧道場》。
叙的是張君瑞過蒲城遊于普救寺，在佛殿上遇見了寄居于寺旁的崔相國之女莺莺。
她頗顧盼留情。
君瑞若被電擊似的受了感動，遂遷住于寺中，不複行。
某夜，莺莺燒香時，張生曾隔牆故意吟了一詩給她聽。
她也依韻和了一首。
三月十五日，崔夫人為已故相國做道場。
張生借着搭了一份齋之名，複與莺莺一見。
第二本的劇名是：《崔莺莺夜聽琴》。
叙的是，莺莺的豔名，為将軍孫飛虎所聞。
他率了五千人馬，圍了寺，要娶莺莺為妻。
崔夫人說道：誰能退得賊兵的，無論僧俗，皆當将莺莺嫁他為妻。
張生獻了一策，一面用緩兵計，穩住了飛虎，一面遣猛和尚惠明，持書到白馬将軍杜确處求救。
确為張生好友，聞耗星夜而來。
擒了飛虎，解了圍。
至此，張生、莺莺、紅娘乃至讀者，皆以為此段姻事可諧了。
不料崔夫人卻設了一宴，宴請張生，命莺莺以兄妹之禮見。
為的是，莺莺原已許下了她内侄鄭恒為妻。
張生郁郁不樂，連紅娘也為之抱屈。
她勸張生于夜間彈琴，以探莺莺之心。
莺莺聽了張生《鳳求凰》之操，也大有所感。
第三本的題目是：《張君瑞害相思》。
叙的是，張生見了紅娘，将一簡遞給紅娘，托她送交莺莺。
紅娘不敢将簡帖直接交給小姐，隻放在妝盒中，待她自見。
莺莺見了簡帖，怒責紅娘一番，然後寫複書，命紅娘交給張生。
張生聽了紅娘所訴，大為凄惶。
及拆開了複簡，讀到“待月西廂下，迎風戶半開”之句，便将一天愁悶，都抛在一邊了。
夜間，他依約跳牆而過。
莺莺見了他，卻責以大義，迫得他羞慚地退去。
自此，他便得了病。
夫人命紅娘去問病。
莺莺遞給她一張簡帖，約下張生今夜相會。
張生見于這，頓時連病也忘了。
第四本的題目是：《草橋店夢莺莺》。
叙的是，當夜，莺莺果然依約而到張生的書齋。
終夕無一言。
天未明，紅娘便來捧之而去。
張生如在夢中。
自此，二人情好甚笃。
但不久，便為老夫人所覺察。
她拷問了紅娘，紅娘直訴其事。
于是夫人無可奈何，便答應下來這頭親事。
惟約定張生必須上京求名。
得名後始可成婚。
張生不得已，别了莺莺上京而去。
莺莺送他到十裡長亭。
他們倆不忍别，而又不能不别。
低徊留戀，終于不得不别。
當夜，張生離了蒲東二十裡，歇于草橋店，輾轉不能入寐。
朦胧中，見莺莺追來，尋他同行。
但為軍卒所迫。
張生以言吓退了軍卒，抱了小姐。
不料抱的卻是琴童。
他始知剛才的乃是一夢。
相傳實甫的《崔莺莺待月西廂記》，寫到這裡為止。
第五本的題目是：《張君瑞慶團圓》。
叙的是，半年之後，張生一舉及第。
他命琴童赍信回去報告夫人、小姐。
莺莺那時的如何喜悅，是易知的。
她将汗衫裹肚等物，交琴童帶給了張生。
張生見物，益念莺莺。
這時他正抱着病，且因奉旨着他在翰林院編修國史，一時不能出京。
同時，崔夫人的内侄鄭恒，卻到了蒲東。
他意欲前來就婚。
及知道莺莺已許婚于張生時，便心生一計，對夫人說：張生在京，已另娶一妻，所以不歸。
夫人大怒，便允将莺莺嫁給了他。
張生這時實授了河中府尹，榮歸到崔家。
自夫人以下，卻因中了鄭恒的讒言，對于張生，俱不理睬。
及杜确将軍來為張生主婚，喝住了鄭恒之時，他們方才消釋了一切的誤會。
他們遂舉行着婚禮。
而鄭恒因無顔自存，觸樹身亡。
張生和莺莺的一對有情人，于經曆許多苦辛之後，遂成了眷屬。
實甫的《西廂》在元劇中，其地位是很高超的。
元劇每以四折為限，多亦不過五折，即有二本，也隻有八折。
叙事每苦匆促，無蘊蓄徊翔的餘地。
描寫也苦于草率，不能盡量地展施着作者的才情。
布局也為了這，而少有曲折幽邃的局面。
隻有《西廂》，憑借了傳說的題材，與原有的描叙，卻能以共五劇二十折的大幅，來寫那麼一個戀愛的喜劇。
于是作者們便有了可以充分地發展他們的才情的機會。
在寫張生一個少年書生的狂戀，作者已是很用心用力的了。
從初見到圖謀再見，從退賊到拒婚，從和詩到遞簡，從跳牆到被嗔責，從卧病到佳期，從别離到驚夢，從送書到受物，從鄭恒作梗到團圓，他差不多時時地都在戀愛的驚風駭浪的颠簸之中。
時喜時憂，時而失望，時而得意。
那麼曲折細膩的戀愛描寫，在同時劇本中，固然沒有，即後來的傳奇中，也少有如此細波粼粼，绮麗而深入的描狀的。
于少女莺莺的心理與态度，作者似乎寫得尤為着力。
張生尚易寫，而像莺莺那樣嬌澀的少年女郎，卻更難寫。
一位嬌貴的相國小姐，平常不大出閨門，不是不認識戀愛的感召，卻隻是沉默不言，欲前故卻，欲卻又前，屢欲掩抑其已被喚起的情緒，卻終于不能掩飾得住。
及佳期以後，老夫人揭破了她的秘密時，她方才完全放下了處女的情态，而抱着狂戀的少婦的真實面目。
自此，相思、寄物等折，無一不是表現着她的熱戀的情緒的。
前後的莺莺，幾乎是兩個人。
《佳期》之前，是寫得那麼沉默含蓄。
《拷紅》之後，是寫得那麼奔放多情。
久困于禮教之下的少女的整個形象，已完全為實甫所寫出了。
無怪乎一般的少年男女，那麼熱烈地歡迎着此作。
原來這便是他們自身的一幅集體的映像呢！ 莺莺 選自明弘治刊本《西廂記》，這個本子是現在所知的最早的本子。
張生與莺莺相别 這是《西廂記》裡最凄楚動人的一幕。
選自明刊本《西廂記》（黃應光镌） 《西廂》的頂點，在于第三劇及第四劇，而第四劇寫張生與莺莺的别離，尤極凄美之緻。
〔端正好〕碧雲天，黃花地，西風緊，北雁南飛。
曉來誰染霜林醉，總是離人淚。
〔滾繡球〕恨相見的遲，怨歸去的疾。
柳絲長，玉骢難系。
恨不得倩疏林，挂住斜晖。
馬兒慢慢行，車兒快快随，恰告了相思回避，破題兒又早别離。
聽得道一聲去也，松了金钏；遙望見十裡長亭，減了玉肌，此恨誰知！ 〔叨叨令〕見安排着車兒馬兒，不由人熬熬煎煎氣，有什麼心情，花兒靥兒打扮的嬌嬌滴滴媚，準備着衾兒枕兒，則索昏昏沉沉睡。
從今後衫兒袖兒都揾