第二十三講 文話（中）
關燈
小
中
大
天地間一切現象沒有不美的，唯在人善寫與不善寫耳。
如活虎不可欣賞，而畫為畫便可欣賞。
靜安先生分境界為優美、壯美，壯美甚複雜，醜亦在其内。
中國人有欣賞石頭者，此種興趣，恐西洋人不了解。
（如西洋人剪庭樹，不能欣賞大自然。
）人謂石之美有“三要”：皺、瘦、透，然合此三點豈非醜、怪？凡人庭院中或書桌上所供之石，必為醜、怪，不醜、不怪，不成其美。
文章有文章美，亦有文章力。
若說文章美為王道、仁政，你覺得它好，成；不覺得它好，也成。
文章力則不然，力乃霸道，我不要好則已，我要叫你喊好，你非喊不可。
某老外号“謝一口”，隻賣一口，你聽了，非喊好不可。
十 幽默有三種： 一種是諷刺。
此種近于冷。
一種是愛撫。
發現人類或社會之短處，但不揭破它，如父母之對子女，帶着忠厚溫情。
人本來是不夠理想的生物，上帝造人便有缺點。
但有的人因有一點缺點反而更可愛了。
一種是遊戲。
此種既非刻薄，又非愛撫，隻是智慧。
幽默固然可以，但不要成為起哄、耍貧嘴。
有的人非常忠厚，而說出話來真幽默，這樣人可愛。
一個人應該是認真的，但休息時要有孩子的天趣，是活潑潑的、幽默的。
如人之飲食為解饑餓，而有時要喝咖啡、吃糖，這不是為了解饑餓，乃是生活的調劑。
在某種情形下，滑稽、幽默、诙諧是需要，唯不可成為搗亂、拆爛污。
中國的笑話有許多是殘忍的，如譏笑近視眼、瘸子。
人多愛向有短處人開玩笑，這是不對的、殘忍的。
十一 詩有詩學，文有文法。
有文然後有法，而文不必依法作。
寫作離不開聯想、想象、幻想。
文章應篇無閑句，句無閑字。
然而長篇者下筆萬言，滔滔不絕，仍能無閑句，無閑字，就是由于聯想、想象、幻想。
錘煉，《文心雕龍》所謂：“錘字堅而難移，結響凝而不滞。
”（《風骨》）“堅而難移”，非随便找字寫上，應如匠之錘鐵；而錘字易流于死于句下，故又應注意“結響凝而不滞”。
關于錘煉，陸機《文賦》謂：“考殿最于锱铢，定去留于毫芒。
”《文心雕龍》所說是結果，《文賦》所說是手段。
近代的所謂描寫，簡直是上賬式的，越寫得多，越抓不住其意象。
描寫應用經濟手段，在精不在多，須能以一二語抵人千百。
細節描寫可使人如見——用“心眼”見，用“詩眼”見。
譬喻乃修辭格之一種，最富藝術性。
譬喻即為使人如見，加強讀者感覺。
如歇後語“小蔥拌豆腐——一清二白”，但言“一清二白”，使人知而未見；若曰“小蔥拌豆腐——一清二白”，說時如令人親見其清楚。
詩最忌平鋪直叙。
不僅詩，文亦忌平鋪直叙。
魯迅先生白話文上下左右，龍跳虎卧，聲東擊西，指南打北；他人之文則如蟲之蠕動。
叙事文除《史記》外推《水浒傳》，他小說叙事亦如蟲之蠕動。
散文當有詩意。
狹義的散文如果沒有詩意，不能算是美的散文——魯迅先生《朝花夕拾》簡直就是詩——即使是周秦諸子的說理文章也具散文詩的意味，尤其一部《論語》；其後《史記》到漢末三國之文章皆具詩意。
而寫詩其中如無散文的技巧，也不能成為好詩。
老杜詩有好多簡直是散文。
散文沒有詩意，則将流于輕燥、公式；若詩不具散文技巧，則會疲軟、萎靡。
十二 《道德經》雲：“吾言甚易知，甚易行。
天下莫能知，莫能行。
”（七十章）老子所謂“能”，當譯為would，肯義。
“後其身而身先，外其身而身存”（《道德經》七章），不是不能，是不肯。
老子雲：“水善利萬物而不争。
”（《道德經》八章）子貢所謂“君子惡居下流”（《論語&bull子張》），與老子所指非一，子貢在世上看出一個不應該，老子看出一個應該。
老子是敗中取勝，世人但欲身先身存，不肯後、外。
學道者貴在思多情少，即以理智壓倒情感。
然而不然。
《論語》開首曰：“學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？”（《學而》）曰“說”曰“樂”，豈非情感？《論語&bull雍也》又曰：“一箪食，一瓢飲，居陋巷。
人不堪其憂，回也不改其樂。
”《論語&bull述而》則有曰：“飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。
”此曰“樂”，非情感而何？ 徐悲鴻《莊子出關》 佛經多以“如是我聞”開首，結尾則多有“歡喜奉行”四字，不管聽者為人或非人，不管道行深淺，聽者無不喜歡，無不奉行。
“信”是理智，是意志，非純粹情感。
然“信”必同于“歡喜”，歡喜則為情感。
可見道不能離情感。
所有道最忌諱“知”，須要“悟”。
想學遊泳，隻讀遊泳教科書絕不能會，須要到水裡淹一淹，即因但“知”不行。
知是旁觀的，悟是親身體驗的。
學佛須親眼見佛，須是親見始得，常人病在不親，皆是旁觀，“悟了同未悟”（提多迦尊者語）。
參——疑——悟。
不參、不疑，不足以言學。
大疑，大悟；小疑，小悟。
悟了，“悟了同未悟”。
先是疑，後是悟。
山何以是山，水何以是水，如此是山，如此是水。
學佛在悟，學儒在行，三歲孩兒道得，八十老翁行不得。
十三 一部《論語》就是“平實”，易知易行，如問“仁”，曰“愛人”；問“知”，曰“知人”。
《論語》有“聞一以知十”（《公冶長》）、“舉一而反三”（《述而》）之言，皆推而廣之、擴而充之之意。
《左傳》用虛字傳神，搖曳生姿，而《左傳》仍不如《論語》。
“見賢思齊焉，見不賢而内自省也”（《論語&bull裡仁》），結得住，把得穩。
《左傳》尚可以搖曳生姿贊之，《論語》則不敢置一辭矣。
禅宗“丈夫自有沖天志，不向如來行處行”（真淨克文禅師語）不是搖曳生姿，是氣焰萬丈，遇佛殺佛，遇祖殺祖，遇羅漢殺羅漢，不但不跟腳後跟，簡直從頭頂上邁過。
氣焰萬丈，長人志氣，而未免有點爆、火熾。
孔子之“見賢思齊焉”精神，積極與禅宗同，而真平和，隻言“齊”，“過之”之義在其中。
《論語&bull泰伯》篇曾子曰：“可以讬六尺之孤，可以寄百裡之命，臨大節而不可奪也。
君子人與？君子人也。
”讀之，真可以喚起我們一股勁兒來，想挺起腰闆幹點什麼。
君子“可以讬六尺之孤，可以寄百裡之命”，如此則君子并非“自了漢”，還可以興，可以活。
曾子又有言曰：“士不可以不弘毅，任重而道遠……”讀之真可以增意氣，開胸臆。
《史記&bull孔子世家》引《論語》往往改字，而以司馬遷天才，一改就糟，就不是了。
《論語&bull述而》曰
如活虎不可欣賞，而畫為畫便可欣賞。
靜安先生分境界為優美、壯美，壯美甚複雜，醜亦在其内。
中國人有欣賞石頭者，此種興趣，恐西洋人不了解。
（如西洋人剪庭樹，不能欣賞大自然。
）人謂石之美有“三要”：皺、瘦、透，然合此三點豈非醜、怪？凡人庭院中或書桌上所供之石，必為醜、怪，不醜、不怪，不成其美。
文章有文章美，亦有文章力。
若說文章美為王道、仁政，你覺得它好，成；不覺得它好，也成。
文章力則不然，力乃霸道，我不要好則已，我要叫你喊好，你非喊不可。
某老外号“謝一口”，隻賣一口，你聽了，非喊好不可。
十 幽默有三種： 一種是諷刺。
此種近于冷。
一種是愛撫。
發現人類或社會之短處，但不揭破它，如父母之對子女，帶着忠厚溫情。
人本來是不夠理想的生物，上帝造人便有缺點。
但有的人因有一點缺點反而更可愛了。
一種是遊戲。
此種既非刻薄，又非愛撫，隻是智慧。
幽默固然可以，但不要成為起哄、耍貧嘴。
有的人非常忠厚，而說出話來真幽默，這樣人可愛。
一個人應該是認真的，但休息時要有孩子的天趣，是活潑潑的、幽默的。
如人之飲食為解饑餓，而有時要喝咖啡、吃糖，這不是為了解饑餓，乃是生活的調劑。
在某種情形下，滑稽、幽默、诙諧是需要，唯不可成為搗亂、拆爛污。
中國的笑話有許多是殘忍的，如譏笑近視眼、瘸子。
人多愛向有短處人開玩笑，這是不對的、殘忍的。
十一 詩有詩學，文有文法。
有文然後有法，而文不必依法作。
寫作離不開聯想、想象、幻想。
文章應篇無閑句，句無閑字。
然而長篇者下筆萬言，滔滔不絕，仍能無閑句，無閑字，就是由于聯想、想象、幻想。
錘煉，《文心雕龍》所謂：“錘字堅而難移，結響凝而不滞。
”（《風骨》）“堅而難移”，非随便找字寫上，應如匠之錘鐵；而錘字易流于死于句下，故又應注意“結響凝而不滞”。
關于錘煉，陸機《文賦》謂：“考殿最于锱铢，定去留于毫芒。
”《文心雕龍》所說是結果，《文賦》所說是手段。
近代的所謂描寫，簡直是上賬式的，越寫得多，越抓不住其意象。
描寫應用經濟手段，在精不在多，須能以一二語抵人千百。
細節描寫可使人如見——用“心眼”見，用“詩眼”見。
譬喻乃修辭格之一種，最富藝術性。
譬喻即為使人如見，加強讀者感覺。
如歇後語“小蔥拌豆腐——一清二白”，但言“一清二白”，使人知而未見；若曰“小蔥拌豆腐——一清二白”，說時如令人親見其清楚。
詩最忌平鋪直叙。
不僅詩，文亦忌平鋪直叙。
魯迅先生白話文上下左右，龍跳虎卧，聲東擊西，指南打北；他人之文則如蟲之蠕動。
叙事文除《史記》外推《水浒傳》，他小說叙事亦如蟲之蠕動。
散文當有詩意。
狹義的散文如果沒有詩意，不能算是美的散文——魯迅先生《朝花夕拾》簡直就是詩——即使是周秦諸子的說理文章也具散文詩的意味，尤其一部《論語》；其後《史記》到漢末三國之文章皆具詩意。
而寫詩其中如無散文的技巧，也不能成為好詩。
老杜詩有好多簡直是散文。
散文沒有詩意，則将流于輕燥、公式；若詩不具散文技巧，則會疲軟、萎靡。
十二 《道德經》雲：“吾言甚易知，甚易行。
天下莫能知，莫能行。
”（七十章）老子所謂“能”，當譯為would，肯義。
“後其身而身先，外其身而身存”（《道德經》七章），不是不能，是不肯。
老子雲：“水善利萬物而不争。
”（《道德經》八章）子貢所謂“君子惡居下流”（《論語&bull子張》），與老子所指非一，子貢在世上看出一個不應該，老子看出一個應該。
老子是敗中取勝，世人但欲身先身存，不肯後、外。
學道者貴在思多情少，即以理智壓倒情感。
然而不然。
《論語》開首曰：“學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？”（《學而》）曰“說”曰“樂”，豈非情感？《論語&bull雍也》又曰：“一箪食，一瓢飲，居陋巷。
人不堪其憂，回也不改其樂。
”《論語&bull述而》則有曰：“飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。
”此曰“樂”，非情感而何？ 徐悲鴻《莊子出關》 佛經多以“如是我聞”開首，結尾則多有“歡喜奉行”四字，不管聽者為人或非人，不管道行深淺，聽者無不喜歡，無不奉行。
“信”是理智，是意志，非純粹情感。
然“信”必同于“歡喜”，歡喜則為情感。
可見道不能離情感。
所有道最忌諱“知”，須要“悟”。
想學遊泳，隻讀遊泳教科書絕不能會，須要到水裡淹一淹，即因但“知”不行。
知是旁觀的，悟是親身體驗的。
學佛須親眼見佛，須是親見始得，常人病在不親，皆是旁觀，“悟了同未悟”（提多迦尊者語）。
參——疑——悟。
不參、不疑，不足以言學。
大疑，大悟；小疑，小悟。
悟了，“悟了同未悟”。
先是疑，後是悟。
山何以是山，水何以是水，如此是山，如此是水。
學佛在悟，學儒在行，三歲孩兒道得，八十老翁行不得。
十三 一部《論語》就是“平實”，易知易行，如問“仁”，曰“愛人”；問“知”，曰“知人”。
《論語》有“聞一以知十”（《公冶長》）、“舉一而反三”（《述而》）之言，皆推而廣之、擴而充之之意。
《左傳》用虛字傳神，搖曳生姿，而《左傳》仍不如《論語》。
“見賢思齊焉，見不賢而内自省也”（《論語&bull裡仁》），結得住，把得穩。
《左傳》尚可以搖曳生姿贊之，《論語》則不敢置一辭矣。
禅宗“丈夫自有沖天志，不向如來行處行”（真淨克文禅師語）不是搖曳生姿，是氣焰萬丈，遇佛殺佛，遇祖殺祖，遇羅漢殺羅漢，不但不跟腳後跟，簡直從頭頂上邁過。
氣焰萬丈，長人志氣，而未免有點爆、火熾。
孔子之“見賢思齊焉”精神，積極與禅宗同，而真平和，隻言“齊”，“過之”之義在其中。
《論語&bull泰伯》篇曾子曰：“可以讬六尺之孤，可以寄百裡之命，臨大節而不可奪也。
君子人與？君子人也。
”讀之，真可以喚起我們一股勁兒來，想挺起腰闆幹點什麼。
君子“可以讬六尺之孤，可以寄百裡之命”，如此則君子并非“自了漢”，還可以興，可以活。
曾子又有言曰：“士不可以不弘毅，任重而道遠……”讀之真可以增意氣，開胸臆。
《史記&bull孔子世家》引《論語》往往改字，而以司馬遷天才，一改就糟，就不是了。
《論語&bull述而》曰