第二十三講 文話（中）
關燈
小
中
大
一
文學是人生之影像。
文學照人生之鏡，而比照相活。
文學比鏡子高，能顯影且能留影。
蓋凡文學作品皆有生命。
作品即作者之表現，作品中皆有作者之生命與精神，否則不能成功。
假古董之不比真古董，即因假古董中無作者之生命。
文學不是口号、标語。
一種學問，總要和人之生命、生活（life）發生關系。
凡講學的若成為一種口号（或一集團），則即變為一種偶像，失去其原有之意義與生命。
凡一種學說成為一種學說時，已即其衰落時期。
老子說“大道廢”然後“有仁義”（《道德經》十八章）——順言，莊子說“聖人不死，大盜不止”（《莊子&bull胠箧》）——反言。
大道不衰，何來仁義？凡成一種學問即一種口号——有了口号就不成。
一切文學都是象征，用幾句話象征一切。
寫什麼要是什麼，而此外還要生出别的東西來。
文學作品不可浮漂，浮漂即由于空洞。
“誠”，不論字意，一讀其音便知。
與其滿腹勾心鬥角而滿口風花雪月，還不如就把他的勾心鬥角寫出來。
“月黑殺人地，風高放火天”之所以好，便因其有力，誠。
中國作品缺少“心的探讨”，乃因中國君子明于禮義而暗于知人心。
散文中《左傳》《史記》《世說》，小說中《紅樓》《水浒》，尚有心的過程的探讨。
中國作品缺少“生的色彩”，或因中國太溫柔敦厚、太保險、太中庸（簡直不中而庸了），缺少活的表現、力的表現。
中國自上古至兩漢是生與力的表現，六朝是文采風流。
在此大時代，寫出東西後有“生的色彩”，方能動人。
欲使生的色彩濃厚，（一）有“生的享樂”，（二）有“生的憎恨”，（三）有“生的欣賞”。
在紙篇外更要有真生活的功夫，然後還要能欣賞。
不知自心，如何能知人心？名士十年“窩囊廢”，窩囊廢，連“無賴賊”都算不上。
孔子、釋迦、耶稣皆是能認識自己的，故能了解人生。
首須“返觀”——認識自己，後是“外照”——了解人生。
不能返觀就不能外照，亦可說不能外照就不能返觀，二者互為因果。
物即心，心即物，内外一如，然後才能有真正受用、真正力量。
文人的同情、憎恨皆從此一點出發，皆是内外一如。
若是漠然則根本不能跟外物發生聯系，便不能一如，連憎恨也無有了。
中國人好講品格，然中國人講究品格是白手，白得什麼事全不做，所以中國知識階層變成身不能挑擔，手不能提籃。
魯迅先生說的，給你四兩擔能挑麼？三裡路能走麼？現在人隻管手，而心髒了、爛了。
我們講品格，是講心的品格，不是手的幹淨。
作品亦有品格，好書“天”、“地”都寬，寬綽有餘。
此是中國藝術文學的靈魂。
魯迅先生生前印書，鉛字間夾鉛條。
魯迅先生富于近代精神，而他有中國傳統美學觀念。
下棋亦有品格，棋品高的不但輸了不急，赢了也不趕盡殺絕。
“其争也君子”（《論語&bull八佾》），要強是要強，要好是要好，而心要寬綽。
然而若轉下去，便流于阿Q，差以毫厘，謬以千裡。
二 一切文學作品都是不可無一、不可有二，雖然在創作之先必須學。
一個人有才而無學，隻有先天性靈，而無後天修養，往往成為貧；瘟是被古人吓倒了。
不用功不成，用功太過也不成。
後人之陳舊不出前人範圍，蓋俗所說“太陽底下沒有新鮮的事”。
不講貨，但注意“字号”，此文學之所以衰。
禅宗大師常言：“見與師齊，減師半德；見過于師，方堪傳授。
”（百丈懷海禅師語）天地間無守成之事。
“學如逆水行舟，不進則退。
”學會師之說而不能行，愧對師。
如師有十成，學師得之者不過七八成，再傳則所得越來越少。
凡宗教皆是為得到調和。
然此調和并非死亡、滅絕，更要緊的是“生”，活潑潑的。
故佛是積極的，而非消極。
佛雖曰“無生”，而非“不生”。
“見過于師，方堪傳授”，豈是消極？ 看書眼快也好，上去便能抓住；但若慌，抓不住，忽略過去，便多少年也荒過去。
一個讀書人一點“書氣”都沒有，不好；念幾本書處處顯出我讀過書，亦讨厭。
死人若不活在活人心裡，是真死了；書若不在人心裡活起來，也是死書，那就是陳舊了，成為臭文了，一點效力也沒有了。
我們讀書，不是想記住幾句話為談話時壯自己門面。
魯迅先生書簡以為：讀書不可隻看摘句，如此不能得其全篇；又不能讀其選本，如此則所得者乃選者所予之暗示。
餘之意見：一個好的選本等于一本著作，不怕偏，隻要有中心思想。
人應該發掘自己的天才，發掘不出也要養成，尤其幹才，是訓練出來的。
天才差一點的人愛找“轍”，走着省勁兒。
創造力薄弱的人即如此。
有天才的人都是富于創造力的人，沒有創造力的人是繼承傳統、習慣（繼承别人是傳統，自己養成是習慣），沒有本領打破傳統、習慣，或根本不曾想打破傳統、習慣。
一個天才是最富創造力者，天才不可無一，不可有二，最不因循。
小孩子好奇，即創造力之一種；而因循是麻醉劑，如鴉片、白面兒、海洛因，把多少有天才的人毒害了。
魯迅先生創造式的說話，很少使人聽了愛聽，其實是人的毛病太多。
魯迅先生明知道說什麼讓人愛聽，可我偏不愛說。
魏文帝言：“文以氣為主。
”（《典論&bull論文》）人禀天地之氣以生，人有禀性即氣，氣與有生俱來，乃先天的。
屈原之天才是氣，不盡然在學。
鐵杵可磨成針，可是磨磚絕不成針，以其非做針的材料。
先天缺陷，後天有的能彌補，有的不能補。
先天若有禀氣，後天能增長；若先天無，後天不能使之有。
三 吾人努力為文學，應有牧師傳教之精神，牧師每每獨自至荒僻之地傳教。
從事文學者，其有此精神乎？吾人必先于實際生活中确實鍛煉，好好生活一下。
極美麗的花朵，其肥料是極污穢之物。
近代青年不肯實際踏上人生之路，不肯親曆民間生活，而在大都市中夢想鄉民生活，故近代文學難以發展。
青年不可心浮氣粗，要心思周密，而心胸要開闊。
着眼高，故開闊；着手低，故周密。
對生活不鑽進去，細處不到；不跳出來，大處不到。
人生最不美，最俗，然再沒有比人生更有意義的了。
抛開世俗眼光、狹隘心胸看人生，真是有意思。
人生與大自然同樣神秘，不及大自然美。
人生一切好的事情皆是不耐久的，人生所以值得留戀。
努力，為将來而努力；留戀，對過去而留戀——此人生兩大詩境。
此兩種境界皆是抓不住的，而又
文學照人生之鏡，而比照相活。
文學比鏡子高，能顯影且能留影。
蓋凡文學作品皆有生命。
作品即作者之表現，作品中皆有作者之生命與精神，否則不能成功。
假古董之不比真古董，即因假古董中無作者之生命。
文學不是口号、标語。
一種學問，總要和人之生命、生活（life）發生關系。
凡講學的若成為一種口号（或一集團），則即變為一種偶像，失去其原有之意義與生命。
凡一種學說成為一種學說時，已即其衰落時期。
老子說“大道廢”然後“有仁義”（《道德經》十八章）——順言，莊子說“聖人不死，大盜不止”（《莊子&bull胠箧》）——反言。
大道不衰，何來仁義？凡成一種學問即一種口号——有了口号就不成。
一切文學都是象征，用幾句話象征一切。
寫什麼要是什麼，而此外還要生出别的東西來。
文學作品不可浮漂，浮漂即由于空洞。
“誠”，不論字意，一讀其音便知。
與其滿腹勾心鬥角而滿口風花雪月，還不如就把他的勾心鬥角寫出來。
“月黑殺人地，風高放火天”之所以好，便因其有力，誠。
中國作品缺少“心的探讨”，乃因中國君子明于禮義而暗于知人心。
散文中《左傳》《史記》《世說》，小說中《紅樓》《水浒》，尚有心的過程的探讨。
中國作品缺少“生的色彩”，或因中國太溫柔敦厚、太保險、太中庸（簡直不中而庸了），缺少活的表現、力的表現。
中國自上古至兩漢是生與力的表現，六朝是文采風流。
在此大時代，寫出東西後有“生的色彩”，方能動人。
欲使生的色彩濃厚，（一）有“生的享樂”，（二）有“生的憎恨”，（三）有“生的欣賞”。
在紙篇外更要有真生活的功夫，然後還要能欣賞。
不知自心，如何能知人心？名士十年“窩囊廢”，窩囊廢，連“無賴賊”都算不上。
孔子、釋迦、耶稣皆是能認識自己的，故能了解人生。
首須“返觀”——認識自己，後是“外照”——了解人生。
不能返觀就不能外照，亦可說不能外照就不能返觀，二者互為因果。
物即心，心即物，内外一如，然後才能有真正受用、真正力量。
文人的同情、憎恨皆從此一點出發，皆是内外一如。
若是漠然則根本不能跟外物發生聯系，便不能一如，連憎恨也無有了。
中國人好講品格，然中國人講究品格是白手，白得什麼事全不做，所以中國知識階層變成身不能挑擔，手不能提籃。
魯迅先生說的，給你四兩擔能挑麼？三裡路能走麼？現在人隻管手，而心髒了、爛了。
我們講品格，是講心的品格，不是手的幹淨。
作品亦有品格，好書“天”、“地”都寬，寬綽有餘。
此是中國藝術文學的靈魂。
魯迅先生生前印書，鉛字間夾鉛條。
魯迅先生富于近代精神，而他有中國傳統美學觀念。
下棋亦有品格，棋品高的不但輸了不急，赢了也不趕盡殺絕。
“其争也君子”（《論語&bull八佾》），要強是要強，要好是要好，而心要寬綽。
然而若轉下去，便流于阿Q，差以毫厘，謬以千裡。
二 一切文學作品都是不可無一、不可有二，雖然在創作之先必須學。
一個人有才而無學，隻有先天性靈，而無後天修養，往往成為貧；瘟是被古人吓倒了。
不用功不成，用功太過也不成。
後人之陳舊不出前人範圍，蓋俗所說“太陽底下沒有新鮮的事”。
不講貨，但注意“字号”，此文學之所以衰。
禅宗大師常言：“見與師齊，減師半德；見過于師，方堪傳授。
”（百丈懷海禅師語）天地間無守成之事。
“學如逆水行舟，不進則退。
”學會師之說而不能行，愧對師。
如師有十成，學師得之者不過七八成，再傳則所得越來越少。
凡宗教皆是為得到調和。
然此調和并非死亡、滅絕，更要緊的是“生”，活潑潑的。
故佛是積極的，而非消極。
佛雖曰“無生”，而非“不生”。
“見過于師，方堪傳授”，豈是消極？ 看書眼快也好，上去便能抓住；但若慌，抓不住，忽略過去，便多少年也荒過去。
一個讀書人一點“書氣”都沒有，不好；念幾本書處處顯出我讀過書，亦讨厭。
死人若不活在活人心裡，是真死了；書若不在人心裡活起來，也是死書，那就是陳舊了，成為臭文了，一點效力也沒有了。
我們讀書，不是想記住幾句話為談話時壯自己門面。
魯迅先生書簡以為：讀書不可隻看摘句，如此不能得其全篇；又不能讀其選本，如此則所得者乃選者所予之暗示。
餘之意見：一個好的選本等于一本著作，不怕偏，隻要有中心思想。
人應該發掘自己的天才，發掘不出也要養成，尤其幹才，是訓練出來的。
天才差一點的人愛找“轍”，走着省勁兒。
創造力薄弱的人即如此。
有天才的人都是富于創造力的人，沒有創造力的人是繼承傳統、習慣（繼承别人是傳統，自己養成是習慣），沒有本領打破傳統、習慣，或根本不曾想打破傳統、習慣。
一個天才是最富創造力者，天才不可無一，不可有二，最不因循。
小孩子好奇，即創造力之一種；而因循是麻醉劑，如鴉片、白面兒、海洛因，把多少有天才的人毒害了。
魯迅先生創造式的說話，很少使人聽了愛聽，其實是人的毛病太多。
魯迅先生明知道說什麼讓人愛聽，可我偏不愛說。
魏文帝言：“文以氣為主。
”（《典論&bull論文》）人禀天地之氣以生，人有禀性即氣，氣與有生俱來，乃先天的。
屈原之天才是氣，不盡然在學。
鐵杵可磨成針，可是磨磚絕不成針，以其非做針的材料。
先天缺陷，後天有的能彌補，有的不能補。
先天若有禀氣，後天能增長；若先天無，後天不能使之有。
三 吾人努力為文學，應有牧師傳教之精神，牧師每每獨自至荒僻之地傳教。
從事文學者，其有此精神乎？吾人必先于實際生活中确實鍛煉，好好生活一下。
極美麗的花朵，其肥料是極污穢之物。
近代青年不肯實際踏上人生之路，不肯親曆民間生活，而在大都市中夢想鄉民生活，故近代文學難以發展。
青年不可心浮氣粗，要心思周密，而心胸要開闊。
着眼高，故開闊；着手低，故周密。
對生活不鑽進去，細處不到；不跳出來，大處不到。
人生最不美，最俗，然再沒有比人生更有意義的了。
抛開世俗眼光、狹隘心胸看人生，真是有意思。
人生與大自然同樣神秘，不及大自然美。
人生一切好的事情皆是不耐久的，人生所以值得留戀。
努力，為将來而努力；留戀，對過去而留戀——此人生兩大詩境。
此兩種境界皆是抓不住的，而又