第二十二講 文話（上）
關燈
小
中
大
一
言中之物——實，内容；物外之言——文章美。
凡事物皆有美觀、實用二義。
由實用生出美觀，即文化、文明。
沒有美觀也成，然而非有不可。
美觀、實用，得其中庸之道即生活最高标準。
不作言之無物的文章。
所謂“選學妖孽，桐城謬種”（錢玄同《緻陳獨秀函》）者，以其過重美觀，不重實用。
美觀、實用，二者皆是“雅潔”，殊途而同歸。
然流弊乃至于空泛，隻重外表，不重内容，缺少言中之物。
“五四”以後，有些白話文缺少物外之言，而言中之物又日趨淺薄。
實際說來，文章既無不成其為“物之言”，又無不成其為“言之物”。
魯迅先生是詩人，故能有物外之言；是哲人，故能有言中之物。
文章美包括： （一）音節美（念），（二）文字美（思）。
聲調，乃音節美（用口念）；字形，乃文字美（用目觀）；合為文章美，即所謂物外之言。
文章美中音節美最重要，故學文需朗讀、背誦。
念的好壞可代表懂的深淺。
聲調——音節美，念，用口念，用耳聽，是口耳之學；字形——文字美，用目視，是眼目之學。
合口與目更須以心思之，然後可成文章，可言創作、欣賞。
作風（style），文章美之顯于外者也；文氣，文章美之蘊于内者也。
文氣、作風——物外之言，須讀，欣賞。
欣賞不是了解。
如看花，不必知其名目、種類，而不妨礙我們欣賞。
而有時欣賞所得之了解比了解之了解更了解。
欣賞非了解，但其為了解或在尋常了解之上。
文人所了解的有時為植物學家、科學家所不能了解的。
柳子厚山水遊記之好，便因其看到了、了解了别人所未見到、未了解的東西。
天下沒有純美觀無實用而能存在之事物，反之亦然。
故美觀越到家，實用成功也越大。
純藝術品到最優美地步似無實用，然其與人生實有重要關系，能引起人優美、高尚情操，使之向前、向上，可以為堕落之預防劑，并不隻美觀而已。
故天地間事物，實用中必有美觀，美觀中必有實用，文章中言中之物——内容，物外之言——文章美。
初學者先懂言中之物，後懂物外之言。
讀書：（一）茫然；（二）了解（言中之物，内容）；（三）欣賞（物外之言，文章美）。
創作亦然：（一）茫然，（二）表達情意，（三）文章美之表現。
第二步隻是“是”，不是“美”。
如唱戲，合闆眼未必好。
内容——言中之物，須看，了解（看不能隻一遍）。
凡說理周密、思想深刻之文章，多不宜朗誦。
文章美，第一要以清楚為基礎。
如寫字，首要橫平豎直；作文，首要清楚。
此雖非“美”而是“白”。
（儒家所謂“白受采”，一切“采”是一切美德，而必先有“白”。
） 散文之美者有時比詩更美，其美為詩所無。
如《水經注》《洛陽伽藍記》，皆寫得好，雖不葉韻，音節甚美，字形亦美。
人皆以為寫散文較詩易，實則不然。
“人莫踬于山而踬于垤”（《淮南子&bull堯戒》），寫散文易于大膽，大步跑，易有漏洞。
二 要曉得作者文心，方才不緻對作品曲解、誤解。
從谂禅師（趙州禅師）雲：有時将丈六金身（佛身）做一支草用，一支草做丈六金身用。
魯迅先生頗能以一支草做丈六金身用，如《阿Q正傳》。
《禮記》所謂：其稱名也小，其取類也大。
将丈六金身做一支草用，唯太史公能之。
如寫《項羽本紀》項羽大破秦軍于邯鄲一段，不但鋒棱俱出，簡直風雷俱出，然不見太史公寫時之慌亂困難。
不論諸子之說理，屈子之抒情，左氏、司馬之記事，皆能以安閑寫緊張。
雖遇艱難複雜，皆能舉重若輕。
讀時亦不可緊張，忽略古人用心。
文有痛快淋漓、蘊藉纏綿、晦澀艱深之分。
蘊藉不是半吞半吐，不是含糊，不是适可而止，不是想做而不做，也不是做而不肯幹。
蘊藉是自然。
痛快、晦澀皆是力，一用力放，一用力斂。
《左氏》、《公羊》、《谷梁》皆蘊藉，《世說新語》蘊藉，宋人筆記近之。
漢人文章使“力”。
蓋漢人注意事功，思想亦基于事實，是“力”的表現。
總欲有所作為，向外的多。
魏文帝曹丕不是“力”，而是“韻”。
“力”與“韻”皆非思想。
“韻”蓋與“感”有關。
“感”有二種：一為感情，心靈的（靈、心）；一為感覺，肉體的（肉、物）。
佛說“六根”：眼、耳、鼻、舌、身、意。
前五根屬于肉，後一屬于靈。
“韻”與感覺、感情有關。
李陵《答蘇武書》或謂為六朝人僞作，此不可信。
即使非李陵，亦必漢人作。
文氣發煌，絕非魏晉以後人所能有。
蓋漢人為文，亦好大喜功也。
魏晉文章清新。
與其謂為春天雨後草木發生，勿甯謂為北方秋天雨後晴明氣象，天朗氣清，天高氣爽。
六朝文章成熟，尤其在技術方面（修辭）。
李陵《答蘇武書》既非魏晉清新，又非六朝成熟，而頗有發煌之氣。
美麗、簡明，六朝文兼之。
簡明乃美麗之本。
蕭氏父子（梁武帝蕭衍、昭明太子統、簡文帝綱、元帝繹）中，昭明太子不及武帝衍，且不及簡文帝綱。
欲知末路文人情況，可讀簡文帝傳及其文。
簡文帝沒過過一天太平日子。
六朝短賦（小品賦）當以蕭氏父子所作為佳。
而昭明不及其兩位賢弟。
梁簡文帝蕭綱、梁元帝蕭繹寫聲、色，真寫得好。
六朝時人性命不保，生活困難。
文人敏感，于此時讀書真是“苦行”，而于“苦行”中能得“法喜”（禅悅）。
别人視為苦，而為者自得其樂。
人在安樂中出生，不了解人生；人在苦行中出生，才能真正了解人生。
太平時文章，多叫嚣、誇大；六朝人文章靜，一點叫嚣氣沒有。
六朝人字面華麗、整齊，而要于其中看出他的傷心來。
《世說新語》《水經注》《洛陽伽藍記》，皆可看。
《洛陽伽藍記》漂亮中有沉痛，楊衒之寫建築、寫佛教，實寫亡國之痛，不可隻以浮華視之。
若以叫嚣寫沉痛感情，必非真傷心。
沈約《宋書》最可代表六朝作風。
人皆謂六朝文章浮華，而沈約《宋書》雖不失六朝風格，然無浮華之病。
無論是弄文學還是藝術，皆須從六朝翻一個身，韻才長，格才高。
“氣盛言宜”（韓愈《答李翊書》）之文在六朝并不難得。
無論何代，隻要略有修養。
修養，作者皆可做到。
六朝長處不在此，當注意其澀。
後人的文章在“結實”方面，往往不及秦、漢、魏、晉。
文章尺幅有千裡之勢，尤其短篇要如此。
公羊、谷梁短，左氏長，而讀公羊、谷梁并不覺其短，全在頓挫，個個字錘煉而出。
文章一坑一塊不成，成漿糊也不成。
首先要清順，而清順又要有頓挫。
首先要流利，然後始
凡事物皆有美觀、實用二義。
由實用生出美觀，即文化、文明。
沒有美觀也成，然而非有不可。
美觀、實用，得其中庸之道即生活最高标準。
不作言之無物的文章。
所謂“選學妖孽，桐城謬種”（錢玄同《緻陳獨秀函》）者，以其過重美觀，不重實用。
美觀、實用，二者皆是“雅潔”，殊途而同歸。
然流弊乃至于空泛，隻重外表，不重内容，缺少言中之物。
“五四”以後，有些白話文缺少物外之言，而言中之物又日趨淺薄。
實際說來，文章既無不成其為“物之言”，又無不成其為“言之物”。
魯迅先生是詩人，故能有物外之言；是哲人，故能有言中之物。
文章美包括： （一）音節美（念），（二）文字美（思）。
聲調，乃音節美（用口念）；字形，乃文字美（用目觀）；合為文章美，即所謂物外之言。
文章美中音節美最重要，故學文需朗讀、背誦。
念的好壞可代表懂的深淺。
聲調——音節美，念，用口念，用耳聽，是口耳之學；字形——文字美，用目視，是眼目之學。
合口與目更須以心思之，然後可成文章，可言創作、欣賞。
作風（style），文章美之顯于外者也；文氣，文章美之蘊于内者也。
文氣、作風——物外之言，須讀，欣賞。
欣賞不是了解。
如看花，不必知其名目、種類，而不妨礙我們欣賞。
而有時欣賞所得之了解比了解之了解更了解。
欣賞非了解，但其為了解或在尋常了解之上。
文人所了解的有時為植物學家、科學家所不能了解的。
柳子厚山水遊記之好，便因其看到了、了解了别人所未見到、未了解的東西。
天下沒有純美觀無實用而能存在之事物，反之亦然。
故美觀越到家，實用成功也越大。
純藝術品到最優美地步似無實用，然其與人生實有重要關系，能引起人優美、高尚情操，使之向前、向上，可以為堕落之預防劑，并不隻美觀而已。
故天地間事物，實用中必有美觀，美觀中必有實用，文章中言中之物——内容，物外之言——文章美。
初學者先懂言中之物，後懂物外之言。
讀書：（一）茫然；（二）了解（言中之物，内容）；（三）欣賞（物外之言，文章美）。
創作亦然：（一）茫然，（二）表達情意，（三）文章美之表現。
第二步隻是“是”，不是“美”。
如唱戲，合闆眼未必好。
内容——言中之物，須看，了解（看不能隻一遍）。
凡說理周密、思想深刻之文章，多不宜朗誦。
文章美，第一要以清楚為基礎。
如寫字，首要橫平豎直；作文，首要清楚。
此雖非“美”而是“白”。
（儒家所謂“白受采”，一切“采”是一切美德，而必先有“白”。
） 散文之美者有時比詩更美，其美為詩所無。
如《水經注》《洛陽伽藍記》，皆寫得好，雖不葉韻，音節甚美，字形亦美。
人皆以為寫散文較詩易，實則不然。
“人莫踬于山而踬于垤”（《淮南子&bull堯戒》），寫散文易于大膽，大步跑，易有漏洞。
二 要曉得作者文心，方才不緻對作品曲解、誤解。
從谂禅師（趙州禅師）雲：有時将丈六金身（佛身）做一支草用，一支草做丈六金身用。
魯迅先生頗能以一支草做丈六金身用，如《阿Q正傳》。
《禮記》所謂：其稱名也小，其取類也大。
将丈六金身做一支草用，唯太史公能之。
如寫《項羽本紀》項羽大破秦軍于邯鄲一段，不但鋒棱俱出，簡直風雷俱出，然不見太史公寫時之慌亂困難。
不論諸子之說理，屈子之抒情，左氏、司馬之記事，皆能以安閑寫緊張。
雖遇艱難複雜，皆能舉重若輕。
讀時亦不可緊張，忽略古人用心。
文有痛快淋漓、蘊藉纏綿、晦澀艱深之分。
蘊藉不是半吞半吐，不是含糊，不是适可而止，不是想做而不做，也不是做而不肯幹。
蘊藉是自然。
痛快、晦澀皆是力，一用力放，一用力斂。
《左氏》、《公羊》、《谷梁》皆蘊藉，《世說新語》蘊藉，宋人筆記近之。
漢人文章使“力”。
蓋漢人注意事功，思想亦基于事實，是“力”的表現。
總欲有所作為，向外的多。
魏文帝曹丕不是“力”，而是“韻”。
“力”與“韻”皆非思想。
“韻”蓋與“感”有關。
“感”有二種：一為感情，心靈的（靈、心）；一為感覺，肉體的（肉、物）。
佛說“六根”：眼、耳、鼻、舌、身、意。
前五根屬于肉，後一屬于靈。
“韻”與感覺、感情有關。
李陵《答蘇武書》或謂為六朝人僞作，此不可信。
即使非李陵，亦必漢人作。
文氣發煌，絕非魏晉以後人所能有。
蓋漢人為文，亦好大喜功也。
魏晉文章清新。
與其謂為春天雨後草木發生，勿甯謂為北方秋天雨後晴明氣象，天朗氣清，天高氣爽。
六朝文章成熟，尤其在技術方面（修辭）。
李陵《答蘇武書》既非魏晉清新，又非六朝成熟，而頗有發煌之氣。
美麗、簡明，六朝文兼之。
簡明乃美麗之本。
蕭氏父子（梁武帝蕭衍、昭明太子統、簡文帝綱、元帝繹）中，昭明太子不及武帝衍，且不及簡文帝綱。
欲知末路文人情況，可讀簡文帝傳及其文。
簡文帝沒過過一天太平日子。
六朝短賦（小品賦）當以蕭氏父子所作為佳。
而昭明不及其兩位賢弟。
梁簡文帝蕭綱、梁元帝蕭繹寫聲、色，真寫得好。
六朝時人性命不保，生活困難。
文人敏感，于此時讀書真是“苦行”，而于“苦行”中能得“法喜”（禅悅）。
别人視為苦，而為者自得其樂。
人在安樂中出生，不了解人生；人在苦行中出生，才能真正了解人生。
太平時文章，多叫嚣、誇大；六朝人文章靜，一點叫嚣氣沒有。
六朝人字面華麗、整齊，而要于其中看出他的傷心來。
《世說新語》《水經注》《洛陽伽藍記》，皆可看。
《洛陽伽藍記》漂亮中有沉痛，楊衒之寫建築、寫佛教，實寫亡國之痛，不可隻以浮華視之。
若以叫嚣寫沉痛感情，必非真傷心。
沈約《宋書》最可代表六朝作風。
人皆謂六朝文章浮華，而沈約《宋書》雖不失六朝風格，然無浮華之病。
無論是弄文學還是藝術，皆須從六朝翻一個身，韻才長，格才高。
“氣盛言宜”（韓愈《答李翊書》）之文在六朝并不難得。
無論何代，隻要略有修養。
修養，作者皆可做到。
六朝長處不在此，當注意其澀。
後人的文章在“結實”方面，往往不及秦、漢、魏、晉。
文章尺幅有千裡之勢，尤其短篇要如此。
公羊、谷梁短，左氏長，而讀公羊、谷梁并不覺其短，全在頓挫，個個字錘煉而出。
文章一坑一塊不成，成漿糊也不成。
首先要清順，而清順又要有頓挫。
首先要流利，然後始