第二十二講 文話（上）
關燈
小
中
大
楊恽（子幼）《報孫會宗書》，他明知全身免禍、明哲保身的道理而故犯，隻是不甘心。
李陵隻替自己說話，還沒說明白；楊恽代天下人說話。
《論語&bull述而》：“子曰：‘富而可求也，雖執鞭之士，吾亦為之；如不可求，從吾所好。
’” 陶淵明《飲酒》：“纡辔誠可學，違己讵非迷。
且共歡此飲，吾駕不可回。
” 楊恽《報孫會宗書》：“人生行樂耳，須富貴何時？” 楊恽與孔子“從吾所好”不同，孔子有吃苦忍辱精神，楊恽隻是放縱。
陶淵明真是儒家精神，比韓愈、杜甫通。
陶淵明夠圓通、沖淡了，而所說仍不及孔子緩和。
陶究竟是詩人，孔子“從吾所好”是偉大哲人、詩人态度。
朱浮《為幽州牧與彭寵書》：首用兩骈句——“智者順時而謀，愚者逆理而動”——做大前提，再用故事以證明之。
實則“智”為陪、為賓，“愚”為要、為主。
結尾再以骈句結——“無為親厚者所痛，而為見雠者所快”——仍好。
此等文字少見，甚好。
除“文”好外，言中之物亦好，可做格言。
文中“遼東白豕”一段，是神來之筆。
嵇康（叔夜）好鍛。
凡有思想、有感覺的人，其嗜好、其習慣皆是有意的、自覺的、象征的。
世上許多事無法改善，硬得和鐵一樣，怎樣能拿來放到火裡燒一燒，用鉗錘在砧子上鑿一鑿，煉得它軟得如同面條一樣，要它怎樣便怎樣，豈不痛快！ 嵇叔夜是任性縱情，不願受約束限制，不能勉強；而社會是束縛，是勉強。
若一切任之亦可，而又知其不可，此叔夜之所以痛苦。
佚名《竹林七賢》 俗雲：打人别打臉，揭人别揭短。
又雲：西瓜皮打秃子，情理難容。
魯迅先生有與嵇叔夜相似處，他們專拿西瓜皮打秃子的臉，所以到處是仇敵。
老杜寫李白：“不見李生久，佯狂真可哀。
世人皆欲殺，吾意獨憐才。
”（《不見》）其實李白尚不至如此，嵇叔夜才真是如此，就因為他愛說真話，好戳别人的紙老虎，揭人的短處。
世上一般人都是諱疾忌醫，你揭人的短，戳破人的虛僞，雖是求真，卻行不通。
這樣人有四字送他：“憤世疾邪”。
憤世疾邪的人是世上不可少的。
這與無聊的名士、狂人截然不同。
後者罵世是自我出發，自命不凡，這種名士、文人要說殺就該殺，他們一不如意便使酒罵座，無以名之，隻好名曰瘋狗，既是瘋狗，還是打殺為妙。
然要像嵇康、魯迅他們，說真話，是社會的良醫，世人欲殺，哀哉！ 劉孝标《重答劉秣陵沼書》為六朝文，六朝文華麗不易蘊藉，而此篇收得真蘊藉，一點也不覺得秃，不覺其不足。
劉氏此文象征寂寞心，不然何必給死人寫信？——活人已無一知己。
退之文不見得好，而有獨到之處。
“文起八代之衰”（蘇轼《潮州韓文公廟碑》），此語至少有一部分是對的。
韓愈是革新，也是複古——日光之下沒有新鮮事兒。
凡革新之事，其中往往有複古精神。
若隻提倡革新，其中沒有複古精神，是飄搖不定的；若隻提倡複古，其中沒有革新精神，是失敗的。
韓退之有革新精神，有複古意義。
柳子厚山水遊記出自《水經注》而與《水經注》不同。
《水經注》是自然而然，如生于曠野沃土之樹木；柳氏遊記是不自然的，如生于石罅瘠土中的樹木，臃腫蜷曲；柳氏遊記是受壓迫的，如生于嚴厲暴虐父母膝下的子女；《水經注》條達暢茂，即如生于慈愛賢明父母之下的子女。
生于石罅瘠土中之樹木折枝偃抑，是病态的。
《水經注》是健康的，柳子厚遊記是病态的，何能滑口讀過？ 柳子厚遊記有“萦青缭白”（《始得西山宴遊記》）句，東坡詩有“山耶雲耶遠莫知”（《書王定國所藏煙江疊嶂圖》），二者意境相近，而柳文高于蘇詩遠矣，融四字成一境界。
十三 人稱魯迅是“中國的契柯夫”。
但契柯夫罵人時都是詩，無論何時，其作品中皆有溫情；魯迅先生不然，其作品中沒有溫情。
《呐喊》不能代表魯迅先生的作風，可以代表的是《彷徨》。
如《在酒樓上》，真是砍頭扛枷，死不饒人，一涼到底。
因為他是在壓迫中活起來，所以有此作風，不但無溫情，而且簡直是冷酷，但他能寫成詩。
《傷逝》一篇最冷酷，最詩味。
《朝花夕拾》比《野草》更富于詩味——幼年的回憶。
我們研究詩人的心理，就看他的感覺和記憶。
詩人都是感覺最銳敏而記憶最生動的，其記憶不是記賬似的死闆的記憶，是生動的、活起來的。
詩人之所以痛苦最大，亦在其感覺銳敏、記憶生動。
十四 吾人作文應如掘地及泉，自地心冒出。
杜牧之詩雲：“睫在眼前長不見，道非身外更何求。
”（《登池州九峰樓寄張祜》）天外奇峰即眼前的山。
常人“世眼觀物”，近則越過，遠則不及。
特出的人既能看到天外，又能看到眼前。
文即須如此。
莊子雲：化臭腐為神奇。
（《莊子&bull知北遊》） 要在平凡中發現神奇，又要在神奇中發現平凡。
無論何種學問，皆當如此做，始非“世法”。
在我身上發現人，在人身上發現我；而“世法”，人、我分别太清。
處世有時不可真。
正如魯迅《野草&bull立論》所寫，小兒彌月，說小孩将來會死這真話的人，得到了大家合力的痛打。
而文人是表現性情的，必須真。
詩人以不說強說、不笑強笑為苦。
學文要助長真感情，才能有創作表現。
文章要有力的表現、動的姿态，但要“誠”。
凡誠的表現都好，隻要不是故意自顯，應是内心的要求，是“詩法”，不是“世法”。
西洋所說“生命的跳舞”（thedanceoflife），即餘所謂力的表現、動的姿态，東坡所謂“氣象峥嵘”。
跳舞是力，是動，而且有節奏、步伐；溜冰雖有技術而無節奏。
有節奏即有紀律——情操。
前所說情操，情是熱烈的；而操是節奏的，有紀律的，使熱烈的情感合乎紀律，即最高的詩的境界。
力——内，動——外。
内在的力（生命），文字的技術（節奏），二者缺一不可。
文章有風趣是好，然必須有真感覺、真思想。
“文章本天成，妙手偶得之。
”此放翁《文章》詩句，詩不好，道理是。
那麼，瞎貓碰死老鼠嗎？——死貓連死老鼠都碰不上。
文本無法，文成而法立。
有法便是印闆文字。
有法可學者必有弊，法未學成反學成其弊習。
無法可學反要去學，方為真法。
左思《三都賦》十年而成。
凡一部偉大作品，皆是“巧遲”，無“拙速”。
著作要巧遲，而練習要拙速，如此方不緻視做畏途。
寫字當注意長短、遠近、俯仰、迎拒。
寫文章要心眼明澈，能攝能收。
文章要有過渡，連而不連，不連而連，然又須能斷。
攝與放，斷與連，非二。
不可死于句下。
宋人論詩眼，五言詩第三字，七言詩第五字，傳神在此。
散文亦然，亦須“眼”，而其“眼”無定。
功深養到，學養功深。
李陵隻替自己說話，還沒說明白；楊恽代天下人說話。
《論語&bull述而》：“子曰：‘富而可求也，雖執鞭之士，吾亦為之；如不可求，從吾所好。
’” 陶淵明《飲酒》：“纡辔誠可學，違己讵非迷。
且共歡此飲，吾駕不可回。
” 楊恽《報孫會宗書》：“人生行樂耳，須富貴何時？” 楊恽與孔子“從吾所好”不同，孔子有吃苦忍辱精神，楊恽隻是放縱。
陶淵明真是儒家精神，比韓愈、杜甫通。
陶淵明夠圓通、沖淡了，而所說仍不及孔子緩和。
陶究竟是詩人，孔子“從吾所好”是偉大哲人、詩人态度。
朱浮《為幽州牧與彭寵書》：首用兩骈句——“智者順時而謀，愚者逆理而動”——做大前提，再用故事以證明之。
實則“智”為陪、為賓，“愚”為要、為主。
結尾再以骈句結——“無為親厚者所痛，而為見雠者所快”——仍好。
此等文字少見，甚好。
除“文”好外，言中之物亦好，可做格言。
文中“遼東白豕”一段，是神來之筆。
嵇康（叔夜）好鍛。
凡有思想、有感覺的人，其嗜好、其習慣皆是有意的、自覺的、象征的。
世上許多事無法改善，硬得和鐵一樣，怎樣能拿來放到火裡燒一燒，用鉗錘在砧子上鑿一鑿，煉得它軟得如同面條一樣，要它怎樣便怎樣，豈不痛快！ 嵇叔夜是任性縱情，不願受約束限制，不能勉強；而社會是束縛，是勉強。
若一切任之亦可，而又知其不可，此叔夜之所以痛苦。
佚名《竹林七賢》 俗雲：打人别打臉，揭人别揭短。
又雲：西瓜皮打秃子，情理難容。
魯迅先生有與嵇叔夜相似處，他們專拿西瓜皮打秃子的臉，所以到處是仇敵。
老杜寫李白：“不見李生久，佯狂真可哀。
世人皆欲殺，吾意獨憐才。
”（《不見》）其實李白尚不至如此，嵇叔夜才真是如此，就因為他愛說真話，好戳别人的紙老虎，揭人的短處。
世上一般人都是諱疾忌醫，你揭人的短，戳破人的虛僞，雖是求真，卻行不通。
這樣人有四字送他：“憤世疾邪”。
憤世疾邪的人是世上不可少的。
這與無聊的名士、狂人截然不同。
後者罵世是自我出發，自命不凡，這種名士、文人要說殺就該殺，他們一不如意便使酒罵座，無以名之，隻好名曰瘋狗，既是瘋狗，還是打殺為妙。
然要像嵇康、魯迅他們，說真話，是社會的良醫，世人欲殺，哀哉！ 劉孝标《重答劉秣陵沼書》為六朝文，六朝文華麗不易蘊藉，而此篇收得真蘊藉，一點也不覺得秃，不覺其不足。
劉氏此文象征寂寞心，不然何必給死人寫信？——活人已無一知己。
退之文不見得好，而有獨到之處。
“文起八代之衰”（蘇轼《潮州韓文公廟碑》），此語至少有一部分是對的。
韓愈是革新，也是複古——日光之下沒有新鮮事兒。
凡革新之事，其中往往有複古精神。
若隻提倡革新，其中沒有複古精神，是飄搖不定的；若隻提倡複古，其中沒有革新精神，是失敗的。
韓退之有革新精神，有複古意義。
柳子厚山水遊記出自《水經注》而與《水經注》不同。
《水經注》是自然而然，如生于曠野沃土之樹木；柳氏遊記是不自然的，如生于石罅瘠土中的樹木，臃腫蜷曲；柳氏遊記是受壓迫的，如生于嚴厲暴虐父母膝下的子女；《水經注》條達暢茂，即如生于慈愛賢明父母之下的子女。
生于石罅瘠土中之樹木折枝偃抑，是病态的。
《水經注》是健康的，柳子厚遊記是病态的，何能滑口讀過？ 柳子厚遊記有“萦青缭白”（《始得西山宴遊記》）句，東坡詩有“山耶雲耶遠莫知”（《書王定國所藏煙江疊嶂圖》），二者意境相近，而柳文高于蘇詩遠矣，融四字成一境界。
十三 人稱魯迅是“中國的契柯夫”。
但契柯夫罵人時都是詩，無論何時，其作品中皆有溫情；魯迅先生不然，其作品中沒有溫情。
《呐喊》不能代表魯迅先生的作風，可以代表的是《彷徨》。
如《在酒樓上》，真是砍頭扛枷，死不饒人，一涼到底。
因為他是在壓迫中活起來，所以有此作風，不但無溫情，而且簡直是冷酷，但他能寫成詩。
《傷逝》一篇最冷酷，最詩味。
《朝花夕拾》比《野草》更富于詩味——幼年的回憶。
我們研究詩人的心理，就看他的感覺和記憶。
詩人都是感覺最銳敏而記憶最生動的，其記憶不是記賬似的死闆的記憶，是生動的、活起來的。
詩人之所以痛苦最大，亦在其感覺銳敏、記憶生動。
十四 吾人作文應如掘地及泉，自地心冒出。
杜牧之詩雲：“睫在眼前長不見，道非身外更何求。
”（《登池州九峰樓寄張祜》）天外奇峰即眼前的山。
常人“世眼觀物”，近則越過，遠則不及。
特出的人既能看到天外，又能看到眼前。
文即須如此。
莊子雲：化臭腐為神奇。
（《莊子&bull知北遊》） 要在平凡中發現神奇，又要在神奇中發現平凡。
無論何種學問，皆當如此做，始非“世法”。
在我身上發現人，在人身上發現我；而“世法”，人、我分别太清。
處世有時不可真。
正如魯迅《野草&bull立論》所寫，小兒彌月，說小孩将來會死這真話的人，得到了大家合力的痛打。
而文人是表現性情的，必須真。
詩人以不說強說、不笑強笑為苦。
學文要助長真感情，才能有創作表現。
文章要有力的表現、動的姿态，但要“誠”。
凡誠的表現都好，隻要不是故意自顯，應是内心的要求，是“詩法”，不是“世法”。
西洋所說“生命的跳舞”（thedanceoflife），即餘所謂力的表現、動的姿态，東坡所謂“氣象峥嵘”。
跳舞是力，是動，而且有節奏、步伐；溜冰雖有技術而無節奏。
有節奏即有紀律——情操。
前所說情操，情是熱烈的；而操是節奏的，有紀律的，使熱烈的情感合乎紀律，即最高的詩的境界。
力——内，動——外。
内在的力（生命），文字的技術（節奏），二者缺一不可。
文章有風趣是好，然必須有真感覺、真思想。
“文章本天成，妙手偶得之。
”此放翁《文章》詩句，詩不好，道理是。
那麼，瞎貓碰死老鼠嗎？——死貓連死老鼠都碰不上。
文本無法，文成而法立。
有法便是印闆文字。
有法可學者必有弊，法未學成反學成其弊習。
無法可學反要去學，方為真法。
左思《三都賦》十年而成。
凡一部偉大作品，皆是“巧遲”，無“拙速”。
著作要巧遲，而練習要拙速，如此方不緻視做畏途。
寫字當注意長短、遠近、俯仰、迎拒。
寫文章要心眼明澈，能攝能收。
文章要有過渡，連而不連，不連而連，然又須能斷。
攝與放，斷與連，非二。
不可死于句下。
宋人論詩眼，五言詩第三字，七言詩第五字，傳神在此。
散文亦然，亦須“眼”，而其“眼”無定。
功深養到，學養功深。