第二十二講 文話（上）
關燈
小
中
大
文章華麗易，苦辣難。
文章中《左氏傳》《史記》《前漢書》，真好。
《左氏傳》甜，而甜得有神韻，好。
平常人甜，品易低下。
韻文有神韻，易；散文有神韻，難。
歐陽修文章有時頗有神韻。
其《伶官傳序》“嗚呼！盛衰之理，雖曰天命，豈非人事哉？……夫禍患常積于忽微，而智勇多困于所溺，豈獨伶人也哉！”道理并不深，而有神韻，平淡而好。
Charming（媚人的、可愛的），日本譯為愛嬌。
文章寫甜了時可如此。
陶淵明文品高，不是甜，而有神韻。
甜則易俗，甜俗，易為世人所喜。
《史記》是辣，尤其《項羽本紀》。
辣不是神韻，是深刻。
寫《高祖本紀》，高祖雖成功，然處處表現其無賴；項羽雖是失敗，而處處表現出是英雄。
英雄多不是被英雄打倒，而是被無賴打倒。
《漢書》是苦，蘧荬菜，柳花菜。
近代人文章，周作人是甜，魯迅先生是辣，而《彷徨》中《傷逝》一篇則近于苦矣。
“蒼山負雪明燭天南望晚日照城郭汶水徂徕如畫”——姚鼐《登泰山記》句。
今課本點句或作：“蒼山負雪，明燭天南……”，非也。
前句乃七字，“蒼山負雪明燭天，南望晚日照城郭，汶水徂徕如畫”。
（蓋汶水、徂徕，在泰山南。
） 不像散文的散文句，特别有勁。
“南望”幾句似詞。
而文中喜此句，澀，澀比滑好。
茶、咖啡、可可之香皆在澀。
加糖不為減少苦味，為增加其澀味，可欣賞品嘗。
李陵《答蘇武書》太單調，隻是氣盛，“氣盛則言之短長與聲之高下者皆宜”（韓愈《答李翊書》），然此易成油滑，要有澀味。
五 文藝上的誇大不可太過，須有情操節制。
否則任其自由，則如禅家所言“堕坑落塹”。
心上要有秤尺，然須閉門造車，出門合轍。
不要管觀衆，隻要自本心稱量而出，如此方為文學表現正路。
盡可不管觀衆、聽衆，而無論如何總得有觀衆、聽衆，這是文藝上的“悲哀”。
自本心而出是閉門造車；《水浒》所謂“普天下伏侍看官”，元遺山《論詩絕句》末章所謂“老來留得詩千首，卻被何人校短長”，是出門合轍。
文藝上的誇大是自本心稱量而出，其人美惡未必如此，而在你心上是如此。
“乃知漢地多名姝，胡中無花可方比”（李白《于阗采花》），此是誇大，乃是太白心中稱量而出，而我們聽了承認，此誇大便成功了。
“咳唾落九天，随風成珠玉”（李白《妾薄命》），誇大到極點，而我們承認它，不讨厭。
利用想象與聯想，創造出文藝上的誇大。
文藝上誇大可以，然要有情趣。
放肆不是情趣，情趣多生自情操、節制。
六 描寫有二種： 一為繪畫的。
如《左傳》，似水墨畫，有飄逸之緻；如雲龍，得其神氣。
然此須高手始能生動，否則易成模糊。
一為雕刻的。
如《水經注》之寫景，近于雕刻，形态清楚逼真。
柳宗元山水遊記出自《水經注》，故生動飄逸之緻少，長處在清楚逼真。
如《小石潭記》寫魚：“潭中魚可百許頭，皆若空遊無所依。
日光下澈，影布石上，佁然不動。
”又《小丘記》寫石：“其嵚然相累而下者，若牛馬之飲于溪；其沖然角列而上者，若熊罴之登于山。
”用雕刻的表現法寫逼真的形态。
用“若”字已有點笨，不如“日光下澈，影布石上，佁然不動”十二字。
《袁家渴記》：“每風自四山而下，振動大木，掩苒衆草，紛紅駭綠。
”“紛紅駭綠”，不但不像文，且不像詩；像詞，且為二等小詞。
真固真，而品不高。
大概凡逼真的，品就不易高。
《始得西山宴遊記》之“萦青缭白”四字與“紛紅駭綠”句法同，而此句比前句高得太多，“青”、“白”之色就比“紅”、“綠”高，“萦”、“缭”又比“紛”、“駭”好，再加還有“外與天際，四外如一”。
繪畫的，神品；雕刻的，能品。
《水浒》近于前者，《紅樓》近于後者。
魯迅先生受西洋作品影響，加以本人之刻峭，且曾學醫，下筆如解剖刀。
七 盈天地之間皆聲、色也，與吾人“緣”最密切。
若對聲、色無親密感，不能做精密觀察。
如此則連普通人都不夠，何能做文人？ 感人顯著，莫過于色；而感人之微妙，莫過于聲。
外界動人者：聲、色。
動，緣于耳目。
聲自聲，色自色，原與人無關，而由于耳目，遂能動人。
《赤壁賦》所謂“耳得之而為聲，目遇之而成色”。
寫聲應使人如聞其聲，寫色應使人如見其色。
能，則是成功；否，則是失敗。
《文選》卷四十有繁欽（休伯）《與魏文帝箋》，魏文帝有《答繁欽書》，二書即讨論聲、色，且為人之聲、色，讨論歌女、藝伎、歌舞。
文人對聲、色感覺特别銳敏。
平日談話雖有音，亦有字，字有字義。
樂則僅有音，以音之高下、長短、疾徐表現靈魂的最高境界，此乃語言、文字所不能表現。
音樂可與靈魂交響。
八 文章可分為兩類： 一類，為讀誦（朗誦）的文章；一類，為玩味（欣賞）的文章。
前者念着好，而往往說理不周，是音樂的。
中國字方塊、獨體、單音，很難寫成音樂性，而若于此中寫出音樂性，使成功了。
文章發展到六朝，有音樂性，而是用骈。
至韓愈文始能用散文寫出音樂性。
六朝文是偏于音樂的，若更能值得人玩味，便是了不起的文章。
如《洛陽伽藍記》《水經注》。
陶淵明文章好，而切忌滑口讀過，是玩味的；柳子厚文也是玩味的，不宜朗誦。
文章無論讀誦（音樂）的，還是玩味（造形）的，沒有一個好的造形是不會有很深意義的，不能動人。
九 文學藝術代表一國國民最高情緒之表現。
情緒不如說情操。
情緒人人可有，而情操必得道之人、有修養之人。
情操非情緒，亦非西洋所謂個性，因個性乃聽其自然之表現，而文學藝術最高的情操的表現非聽其自然之表現。
個性與生俱來，故曰“禀性難移”，或曰“三歲見老”。
大藝術家所表現之個性絕與此不同，實為一種“禅”。
以之： 第一，發掘自己（掘出靈魂深處）。
然此仍但為原料（rawmaterials）。
[明]陳洪绶《陶淵明歸去圖》 第二，完成自己。
須自己用力始得。
可是聖人絕非“自了漢”，禹之三過其門而不入可見儒家精神；佛說“衆生有一不成佛，我誓不成佛”；耶稣背十字架為世人贖罪，擔荷人生罪過。
第三，表現自己。
不表現，人如何能知是什麼。
用什麼表現？為人類辦一點事情即表現自己。
禅在表現上不成，在發掘、完成上有佛之精神，而少“衆生有一不成佛我誓不成佛”之精神。
近人在為學方面，多是發掘、完成兩方面，不能踏實去幹。
必踏實去幹，始能真有表現。
欲了解中國文學藝術，必須了解一點禅。
十 天地間文藝學術皆可分為二種： （一）形而上，精神，心；（二）形而下，物質，物
文章中《左氏傳》《史記》《前漢書》，真好。
《左氏傳》甜，而甜得有神韻，好。
平常人甜，品易低下。
韻文有神韻，易；散文有神韻，難。
歐陽修文章有時頗有神韻。
其《伶官傳序》“嗚呼！盛衰之理，雖曰天命，豈非人事哉？……夫禍患常積于忽微，而智勇多困于所溺，豈獨伶人也哉！”道理并不深，而有神韻，平淡而好。
Charming（媚人的、可愛的），日本譯為愛嬌。
文章寫甜了時可如此。
陶淵明文品高，不是甜，而有神韻。
甜則易俗，甜俗，易為世人所喜。
《史記》是辣，尤其《項羽本紀》。
辣不是神韻，是深刻。
寫《高祖本紀》，高祖雖成功，然處處表現其無賴；項羽雖是失敗，而處處表現出是英雄。
英雄多不是被英雄打倒，而是被無賴打倒。
《漢書》是苦，蘧荬菜，柳花菜。
近代人文章，周作人是甜，魯迅先生是辣，而《彷徨》中《傷逝》一篇則近于苦矣。
“蒼山負雪明燭天南望晚日照城郭汶水徂徕如畫”——姚鼐《登泰山記》句。
今課本點句或作：“蒼山負雪，明燭天南……”，非也。
前句乃七字，“蒼山負雪明燭天，南望晚日照城郭，汶水徂徕如畫”。
（蓋汶水、徂徕，在泰山南。
） 不像散文的散文句，特别有勁。
“南望”幾句似詞。
而文中喜此句，澀，澀比滑好。
茶、咖啡、可可之香皆在澀。
加糖不為減少苦味，為增加其澀味，可欣賞品嘗。
李陵《答蘇武書》太單調，隻是氣盛，“氣盛則言之短長與聲之高下者皆宜”（韓愈《答李翊書》），然此易成油滑，要有澀味。
五 文藝上的誇大不可太過，須有情操節制。
否則任其自由，則如禅家所言“堕坑落塹”。
心上要有秤尺，然須閉門造車，出門合轍。
不要管觀衆，隻要自本心稱量而出，如此方為文學表現正路。
盡可不管觀衆、聽衆，而無論如何總得有觀衆、聽衆，這是文藝上的“悲哀”。
自本心而出是閉門造車；《水浒》所謂“普天下伏侍看官”，元遺山《論詩絕句》末章所謂“老來留得詩千首，卻被何人校短長”，是出門合轍。
文藝上的誇大是自本心稱量而出，其人美惡未必如此，而在你心上是如此。
“乃知漢地多名姝，胡中無花可方比”（李白《于阗采花》），此是誇大，乃是太白心中稱量而出，而我們聽了承認，此誇大便成功了。
“咳唾落九天，随風成珠玉”（李白《妾薄命》），誇大到極點，而我們承認它，不讨厭。
利用想象與聯想，創造出文藝上的誇大。
文藝上誇大可以，然要有情趣。
放肆不是情趣，情趣多生自情操、節制。
六 描寫有二種： 一為繪畫的。
如《左傳》，似水墨畫，有飄逸之緻；如雲龍，得其神氣。
然此須高手始能生動，否則易成模糊。
一為雕刻的。
如《水經注》之寫景，近于雕刻，形态清楚逼真。
柳宗元山水遊記出自《水經注》，故生動飄逸之緻少，長處在清楚逼真。
如《小石潭記》寫魚：“潭中魚可百許頭，皆若空遊無所依。
日光下澈，影布石上，佁然不動。
”又《小丘記》寫石：“其嵚然相累而下者，若牛馬之飲于溪；其沖然角列而上者，若熊罴之登于山。
”用雕刻的表現法寫逼真的形态。
用“若”字已有點笨，不如“日光下澈，影布石上，佁然不動”十二字。
《袁家渴記》：“每風自四山而下，振動大木，掩苒衆草，紛紅駭綠。
”“紛紅駭綠”，不但不像文，且不像詩；像詞，且為二等小詞。
真固真，而品不高。
大概凡逼真的，品就不易高。
《始得西山宴遊記》之“萦青缭白”四字與“紛紅駭綠”句法同，而此句比前句高得太多，“青”、“白”之色就比“紅”、“綠”高，“萦”、“缭”又比“紛”、“駭”好，再加還有“外與天際，四外如一”。
繪畫的，神品；雕刻的，能品。
《水浒》近于前者，《紅樓》近于後者。
魯迅先生受西洋作品影響，加以本人之刻峭，且曾學醫，下筆如解剖刀。
七 盈天地之間皆聲、色也，與吾人“緣”最密切。
若對聲、色無親密感，不能做精密觀察。
如此則連普通人都不夠，何能做文人？ 感人顯著，莫過于色；而感人之微妙，莫過于聲。
外界動人者：聲、色。
動，緣于耳目。
聲自聲，色自色，原與人無關，而由于耳目，遂能動人。
《赤壁賦》所謂“耳得之而為聲，目遇之而成色”。
寫聲應使人如聞其聲，寫色應使人如見其色。
能，則是成功；否，則是失敗。
《文選》卷四十有繁欽（休伯）《與魏文帝箋》，魏文帝有《答繁欽書》，二書即讨論聲、色，且為人之聲、色，讨論歌女、藝伎、歌舞。
文人對聲、色感覺特别銳敏。
平日談話雖有音，亦有字，字有字義。
樂則僅有音，以音之高下、長短、疾徐表現靈魂的最高境界，此乃語言、文字所不能表現。
音樂可與靈魂交響。
八 文章可分為兩類： 一類，為讀誦（朗誦）的文章；一類，為玩味（欣賞）的文章。
前者念着好，而往往說理不周，是音樂的。
中國字方塊、獨體、單音，很難寫成音樂性，而若于此中寫出音樂性，使成功了。
文章發展到六朝，有音樂性，而是用骈。
至韓愈文始能用散文寫出音樂性。
六朝文是偏于音樂的，若更能值得人玩味，便是了不起的文章。
如《洛陽伽藍記》《水經注》。
陶淵明文章好，而切忌滑口讀過，是玩味的；柳子厚文也是玩味的，不宜朗誦。
文章無論讀誦（音樂）的，還是玩味（造形）的，沒有一個好的造形是不會有很深意義的，不能動人。
九 文學藝術代表一國國民最高情緒之表現。
情緒不如說情操。
情緒人人可有，而情操必得道之人、有修養之人。
情操非情緒，亦非西洋所謂個性，因個性乃聽其自然之表現，而文學藝術最高的情操的表現非聽其自然之表現。
個性與生俱來，故曰“禀性難移”，或曰“三歲見老”。
大藝術家所表現之個性絕與此不同，實為一種“禅”。
以之： 第一，發掘自己（掘出靈魂深處）。
然此仍但為原料（rawmaterials）。
[明]陳洪绶《陶淵明歸去圖》 第二，完成自己。
須自己用力始得。
可是聖人絕非“自了漢”，禹之三過其門而不入可見儒家精神；佛說“衆生有一不成佛，我誓不成佛”；耶稣背十字架為世人贖罪，擔荷人生罪過。
第三，表現自己。
不表現，人如何能知是什麼。
用什麼表現？為人類辦一點事情即表現自己。
禅在表現上不成，在發掘、完成上有佛之精神，而少“衆生有一不成佛我誓不成佛”之精神。
近人在為學方面，多是發掘、完成兩方面，不能踏實去幹。
必踏實去幹，始能真有表現。
欲了解中國文學藝術，必須了解一點禅。
十 天地間文藝學術皆可分為二種： （一）形而上，精神，心；（二）形而下，物質，物