第十一講 創作與欣賞
關燈
小
中
大
創作、批評、欣賞。
今講《文賦》意在此三者，而所重在創作與欣賞。
此較之批評更玄。
玄并不一定是高深、玄秘（佛家名詞，“玄”下不要“妙”，“秘”上不要“神”）。
今單講這個創作與欣賞。
對文學作品，人若能欣賞，是跳出來了；文學若真能把人抓住，人隻剩下跟它跑，便無暇批評了。
創作的路是從何走上去的？絕不會是從批評，而是從欣賞引起創作的興趣，從欣賞走上創作的路子。
“醜極”、“使人不可暫注目”（金聖歎批本《西廂記》），壞的東西刺耳、刺目、刺心。
金聖歎嘴損。
不是他嘴損，是我們嘴太笨，是我們觀察不到。
所以既曰欣賞，必是“愛好”。
創作&larr欣賞&larr愛好 “愛好”二字，真美，真是幸福。
“愛好”是一件最美的“東西”（太具體），一件最美的“事情”（愛好非動作），愛好是最美的觀念。
每人都該有其愛好，一個人活着必有所愛好，始不緻上吊、跳井、自殺；假如一旦在世上失掉愛好，就失掉生活的勇氣、興趣了。
“未知生之可樂，焉知死之可悲”，在不高明的書中有此兩句高明的話。
生之所以可樂，便因有所愛好，其對象不外人、事、物。
外國有個故事：一個活不下去的人居然因了一條狗而活下去了。
狗值不得愛，而她居然愛了，難道她就為這狗而活着麼？不然，不然。
她活着，是因為她心中有活着的動機（源泉）。
既有愛好的源泉，便要有對象、有寄托；愛好的源泉尚未枯竭，而又苦于不得對象，于是寄之于狗。
一個瞎女孩，一生未結婚，老年好養貓，此亦因她愛的源泉未枯竭，須有所寄托。
生命隻有一個，人到死回腸百轉。
“慷慨捐生易，從容就義難”，此指死節。
自殺亦然。
日人有島武郎[1]，當他與愛人去自殺時，走在路上仍從容談笑。
此非不可能，但很難。
人多所留戀，不是怕死。
假如生命和錢财一樣，花完還可再來還好，但生命隻有一個。
人到東西隻剩一個時，沒有一人不是吝啬的。
浪子一擲百萬，但到隻剩一錢時反而吝惜。
生命就是一個人一去而不返，人對死不是怕，是對生愛之至。
人對生命的愛成為本能了，這不好。
人之所以為萬物之靈，便因在本能之外還有他的理智。
動植物愛惜生命隻是本能，現在人也如此了。
我們對生命吝惜（好意），不僅是出于本能，還要想到保留此生命要做點什麼，這需要理智。
對生命的留戀生于愛好，故愛好對人生增加不少的勇氣和興趣，給我們的生活增加不少幸福。
一個沒有愛好的人，是人世間最沒福的人。
但我們既有愛好，必有所求。
苦求而不得，豈非痛苦？但餘以為“愛―&rarr求―&rarr不得”之苦，比那“無愛——無求——無失”之苦還小，前者較後者幸福，後者痛苦更大。
一個人能做到無愛、無求、無失，叫他聖人、仙人、佛，但總之不是人。
而今天所要講的是怎樣做一個人。
人甯可愛而不得，也要有所愛、有所求，絕不可無愛、無求。
既要做一個人，到了無愛、無求、無失，這樣怎麼活呀！人有所愛好，不但增加人勇氣，而且是福氣。
人在有所愛、有所求時，是最向上、最向前的，其中一方面是專一。
在有所愛、有所求時，心最專一（精誠），由精誠生出偉大。
人有所愛、有所求，是自然如此。
别的都可不要，都可犧牲，什麼都忘了，一忘便是最大舒服，而其來源皆生于進取之心。
還有，人在有所愛時，他的生命力最旺盛，精神最活潑，而且這時人是最美的一個人。
對别的人、事、物是愛好，對文學便成為欣賞。
小時候看東西并不懂而記住了，現在一熟悉，好像有意義。
龔自珍詩句有“但開風氣不為師”（《已亥雜詩》）。
龔自珍詩江湖氣，但此句尚好。
假如因餘所講的幾句話，能對文學發生興趣，不厭惡而愛好，此便為餘最大滿足。
因為要“開風氣”，所以用種種方法，雖有時跑到文學外邊去，但身在曹營、心存漢意，跑到外邊去，得的經驗多、觀察細，對作
今講《文賦》意在此三者，而所重在創作與欣賞。
此較之批評更玄。
玄并不一定是高深、玄秘（佛家名詞，“玄”下不要“妙”，“秘”上不要“神”）。
今單講這個創作與欣賞。
對文學作品，人若能欣賞，是跳出來了；文學若真能把人抓住，人隻剩下跟它跑，便無暇批評了。
創作的路是從何走上去的？絕不會是從批評，而是從欣賞引起創作的興趣，從欣賞走上創作的路子。
“醜極”、“使人不可暫注目”（金聖歎批本《西廂記》），壞的東西刺耳、刺目、刺心。
金聖歎嘴損。
不是他嘴損，是我們嘴太笨，是我們觀察不到。
所以既曰欣賞，必是“愛好”。
創作&larr欣賞&larr愛好 “愛好”二字，真美，真是幸福。
“愛好”是一件最美的“東西”（太具體），一件最美的“事情”（愛好非動作），愛好是最美的觀念。
每人都該有其愛好，一個人活着必有所愛好，始不緻上吊、跳井、自殺；假如一旦在世上失掉愛好，就失掉生活的勇氣、興趣了。
“未知生之可樂，焉知死之可悲”，在不高明的書中有此兩句高明的話。
生之所以可樂，便因有所愛好，其對象不外人、事、物。
外國有個故事：一個活不下去的人居然因了一條狗而活下去了。
狗值不得愛，而她居然愛了，難道她就為這狗而活着麼？不然，不然。
她活着，是因為她心中有活着的動機（源泉）。
既有愛好的源泉，便要有對象、有寄托；愛好的源泉尚未枯竭，而又苦于不得對象，于是寄之于狗。
一個瞎女孩，一生未結婚，老年好養貓，此亦因她愛的源泉未枯竭，須有所寄托。
生命隻有一個，人到死回腸百轉。
“慷慨捐生易，從容就義難”，此指死節。
自殺亦然。
日人有島武郎[1]，當他與愛人去自殺時，走在路上仍從容談笑。
此非不可能，但很難。
人多所留戀，不是怕死。
假如生命和錢财一樣，花完還可再來還好，但生命隻有一個。
人到東西隻剩一個時，沒有一人不是吝啬的。
浪子一擲百萬，但到隻剩一錢時反而吝惜。
生命就是一個人一去而不返，人對死不是怕，是對生愛之至。
人對生命的愛成為本能了，這不好。
人之所以為萬物之靈，便因在本能之外還有他的理智。
動植物愛惜生命隻是本能，現在人也如此了。
我們對生命吝惜（好意），不僅是出于本能，還要想到保留此生命要做點什麼，這需要理智。
對生命的留戀生于愛好，故愛好對人生增加不少的勇氣和興趣，給我們的生活增加不少幸福。
一個沒有愛好的人，是人世間最沒福的人。
但我們既有愛好，必有所求。
苦求而不得，豈非痛苦？但餘以為“愛―&rarr求―&rarr不得”之苦，比那“無愛——無求——無失”之苦還小，前者較後者幸福，後者痛苦更大。
一個人能做到無愛、無求、無失，叫他聖人、仙人、佛，但總之不是人。
而今天所要講的是怎樣做一個人。
人甯可愛而不得，也要有所愛、有所求，絕不可無愛、無求。
既要做一個人，到了無愛、無求、無失，這樣怎麼活呀！人有所愛好，不但增加人勇氣，而且是福氣。
人在有所愛、有所求時，是最向上、最向前的，其中一方面是專一。
在有所愛、有所求時，心最專一（精誠），由精誠生出偉大。
人有所愛、有所求，是自然如此。
别的都可不要，都可犧牲，什麼都忘了，一忘便是最大舒服，而其來源皆生于進取之心。
還有，人在有所愛時，他的生命力最旺盛，精神最活潑，而且這時人是最美的一個人。
對别的人、事、物是愛好，對文學便成為欣賞。
小時候看東西并不懂而記住了，現在一熟悉，好像有意義。
龔自珍詩句有“但開風氣不為師”（《已亥雜詩》）。
龔自珍詩江湖氣，但此句尚好。
假如因餘所講的幾句話，能對文學發生興趣，不厭惡而愛好，此便為餘最大滿足。
因為要“開風氣”，所以用種種方法，雖有時跑到文學外邊去，但身在曹營、心存漢意，跑到外邊去，得的經驗多、觀察細，對作