第十講 創作總說
關燈
小
中
大
若夫豐約之裁，俯仰之形，因宜适變，曲有微情。
或言拙而喻巧，或理樸而辭輕。
或襲故而彌新，或沿濁而更清。
或覽之而必察，或研之而後精。
譬猶舞者赴節以投袂，歌者應弦而遣聲。
是蓋輪扁所不得言，故亦非華說之所能精。
“曲有微情”，“曲”，委屈詳盡；“曲有”，無所不有。
“情”在寫之前，為創作的動機；寫出後，為作品的内容。
“或言拙而喻巧”，莊、孟二子，此等處最多，非真拙，蓋因其理過精深，故文字不免晦澀，故須喻巧。
深人無淺語，就好像笨，實非笨，是我們太浮淺。
“或理樸而辭輕”，可用胡适之先生論文深入淺出之言為注。
于此不願以宋儒語錄為代表，宋儒語錄模仿禅宗語錄。
禅宗有幾位大師語錄很好。
不讀，我們也能成很好文章；若讀之，欲能得為文之助，相當費勁。
如： 那樹上自生的木杓，你也須自去作個轉變始得。
（《宛陵錄》黃檗希運語）[1] 又如： 問他自家屋裡事，十個倒有五雙不知。
（《大慧語錄》大慧宗杲禅師語）[2] ——隻會說長道短，對别人了如指掌，洞若觀火。
此語真是理樸辭輕，宋人語錄便沒這勁。
“或襲故而彌新”，這真難，隻有魯迅先生偶爾有之。
“或沿濁而更清”，難以舉例。
《紅樓夢》中頭等階級人不算，其二、三等使女言語中往往有之，如春燕說“我又沒燒胡了洗臉水”[3]。
“或覽之而必察，或研之而後精”，二句是就讀者言。
“譬猶舞者赴節以投袂，歌者應弦而遣聲。
”“節”，舊戲裡所說家夥眼兒。
“赴節以投袂”，很難到此地步，而文學創作非到此不可，不做到如此，都是無罪扛枷，都不能如丘吉爾（Churchill）[4]所說使創作成為娛樂；如此地步，方能知法守法，神明于法。
即佛家所謂戒、定、慧，到慧才皆大歡喜、大自在，到此功行圓滿。
魯迅有時自己别扭自己，此亦他偉大處之一。
他自己說寫文章如擠牛奶，但有時真得大自在，如寫阿Q偷蘿蔔。
“八家”中韓、柳很少到此境界；反之，歐陽、大蘇倒往往有此境界。
歐浮淺，如《醉翁亭記》，有什麼可取？若有一點可取，便是“赴節以投袂”。
如此之文，不可無一，不可有二，隻是内容太空。
餘自謂讀文頗得力于歐陽修，歐文确有其好處，但不願同學讀，恐成守株待免、刻舟求劍。
東坡尺牍、筆記亦往往有此境界。
“是蓋輪扁所不得言”——陸氏此文此一節，蓋亦到此境界。
普辭條與文律，良餘膺之所服。
練世情之常尤，識前修之所淑。
雖濬發于巧心，或受于拙目。
彼瓊敷與玉藻，若中原之有菽。
同橐籥之罔窮，與天地乎并育。
雖紛藹于此世，嗟不盈于予掬。
患挈瓶之屢空，病昌言之難屬。
故踸踔于短垣，放庸音以足曲。
恒遺恨以終篇，豈懷盈而自足。
懼蒙塵于叩缶，顧取笑乎鳴玉。
我們讀書、作文、做人，不可不知慚愧，但還得自信。
自信，不是自是（自是，不對也覺得對）；知慚愧，不是氣餒。
“受于拙目”，難道因别人笑就不這麼做了？非有自信不可。
何以能自信？因我“識前修之所淑”。
[清]陶琛《歐陽修像》 “彼瓊敷與玉藻，若中原之有菽”，“瓊敷”、“玉藻”，好的材料。
愈用而愈出，舉手投足、耳聞目見，皆可入文章，都是好材料。
空泛地生活，自然不知其味，如豬八戒吞人參果。
渴不飲盜泉水，熱不息惡木陰。
惡木豈無陰，壯士多苦心。
（陸士衡《猛虎行》） 陸乃抒情詩人，而詩不甚佳，餘幼時即喜此四句，後讀過他的全集，但仍隻喜此四句。
陸氏不論寫什麼，總是抒情的情調，但怪的是他寫不到詩裡去，反能寫到文裡來。
他有抒情詩人的天才，但寫詩時總不能運轉自如，他的詩情都用到文裡去了。
如此可知他寫《文賦》中間一段是多麼苦痛，因中間一段寫文體修辭，都是客觀的，抒情詩人都是主觀的，寫客觀不易。
創作經驗是主觀的，所以使上本事了。
說時内容固然到家，而文章美也表現得好（這不論古今中外，白話文也如此）。
陸氏文甚至比詩還抒情詩味。
若夫應感之會，通塞之紀。
來不可遏，去不可止。
藏若景滅，行猶響起。
方天機之駿利，夫何紛而不理。
思風發于胸臆，言泉流于唇齒。
紛葳蕤以遝，惟豪素之所拟。
文徽徽以溢目，音泠泠而盈耳。
及其六情底滞，志往神留。
兀若枯木，豁若涸流。
攬營魂以探赜，頓精爽于自求。
理翳翳而愈伏，思乙乙其若抽。
是以或竭情而多悔，或率意而寡尤。
雖茲物之在我，非餘力之所戮。
故時撫空懷而自惋，吾未識夫開塞之所由。
“若夫應感之會”，“感”——内，感非偶然；刺激——外；“應感”——内外會。
“通塞之紀”，“通”，靈感來；“塞”，靈感不來。
“思風發于胸臆，言泉流于唇齒”，“思”如“風發”，“言
或言拙而喻巧，或理樸而辭輕。
或襲故而彌新，或沿濁而更清。
或覽之而必察，或研之而後精。
譬猶舞者赴節以投袂，歌者應弦而遣聲。
是蓋輪扁所不得言，故亦非華說之所能精。
“曲有微情”，“曲”，委屈詳盡；“曲有”，無所不有。
“情”在寫之前，為創作的動機；寫出後，為作品的内容。
“或言拙而喻巧”，莊、孟二子，此等處最多，非真拙，蓋因其理過精深，故文字不免晦澀，故須喻巧。
深人無淺語，就好像笨，實非笨，是我們太浮淺。
“或理樸而辭輕”，可用胡适之先生論文深入淺出之言為注。
于此不願以宋儒語錄為代表，宋儒語錄模仿禅宗語錄。
禅宗有幾位大師語錄很好。
不讀，我們也能成很好文章；若讀之，欲能得為文之助，相當費勁。
如： 那樹上自生的木杓，你也須自去作個轉變始得。
（《宛陵錄》黃檗希運語）[1] 又如： 問他自家屋裡事，十個倒有五雙不知。
（《大慧語錄》大慧宗杲禅師語）[2] ——隻會說長道短，對别人了如指掌，洞若觀火。
此語真是理樸辭輕，宋人語錄便沒這勁。
“或襲故而彌新”，這真難，隻有魯迅先生偶爾有之。
“或沿濁而更清”，難以舉例。
《紅樓夢》中頭等階級人不算，其二、三等使女言語中往往有之，如春燕說“我又沒燒胡了洗臉水”[3]。
“或覽之而必察，或研之而後精”，二句是就讀者言。
“譬猶舞者赴節以投袂，歌者應弦而遣聲。
”“節”，舊戲裡所說家夥眼兒。
“赴節以投袂”，很難到此地步，而文學創作非到此不可，不做到如此，都是無罪扛枷，都不能如丘吉爾（Churchill）[4]所說使創作成為娛樂；如此地步，方能知法守法，神明于法。
即佛家所謂戒、定、慧，到慧才皆大歡喜、大自在，到此功行圓滿。
魯迅有時自己别扭自己，此亦他偉大處之一。
他自己說寫文章如擠牛奶，但有時真得大自在，如寫阿Q偷蘿蔔。
“八家”中韓、柳很少到此境界；反之，歐陽、大蘇倒往往有此境界。
歐浮淺，如《醉翁亭記》，有什麼可取？若有一點可取，便是“赴節以投袂”。
如此之文，不可無一，不可有二，隻是内容太空。
餘自謂讀文頗得力于歐陽修，歐文确有其好處，但不願同學讀，恐成守株待免、刻舟求劍。
東坡尺牍、筆記亦往往有此境界。
“是蓋輪扁所不得言”——陸氏此文此一節，蓋亦到此境界。
普辭條與文律，良餘膺之所服。
練世情之常尤，識前修之所淑。
雖濬發于巧心，或受于拙目。
彼瓊敷與玉藻，若中原之有菽。
同橐籥之罔窮，與天地乎并育。
雖紛藹于此世，嗟不盈于予掬。
患挈瓶之屢空，病昌言之難屬。
故踸踔于短垣，放庸音以足曲。
恒遺恨以終篇，豈懷盈而自足。
懼蒙塵于叩缶，顧取笑乎鳴玉。
我們讀書、作文、做人，不可不知慚愧，但還得自信。
自信，不是自是（自是，不對也覺得對）；知慚愧，不是氣餒。
“受于拙目”，難道因别人笑就不這麼做了？非有自信不可。
何以能自信？因我“識前修之所淑”。
[清]陶琛《歐陽修像》 “彼瓊敷與玉藻，若中原之有菽”，“瓊敷”、“玉藻”，好的材料。
愈用而愈出，舉手投足、耳聞目見，皆可入文章，都是好材料。
空泛地生活，自然不知其味，如豬八戒吞人參果。
渴不飲盜泉水，熱不息惡木陰。
惡木豈無陰，壯士多苦心。
（陸士衡《猛虎行》） 陸乃抒情詩人，而詩不甚佳，餘幼時即喜此四句，後讀過他的全集，但仍隻喜此四句。
陸氏不論寫什麼，總是抒情的情調，但怪的是他寫不到詩裡去，反能寫到文裡來。
他有抒情詩人的天才，但寫詩時總不能運轉自如，他的詩情都用到文裡去了。
如此可知他寫《文賦》中間一段是多麼苦痛，因中間一段寫文體修辭，都是客觀的，抒情詩人都是主觀的，寫客觀不易。
創作經驗是主觀的，所以使上本事了。
說時内容固然到家，而文章美也表現得好（這不論古今中外，白話文也如此）。
陸氏文甚至比詩還抒情詩味。
若夫應感之會，通塞之紀。
來不可遏，去不可止。
藏若景滅，行猶響起。
方天機之駿利，夫何紛而不理。
思風發于胸臆，言泉流于唇齒。
紛葳蕤以遝，惟豪素之所拟。
文徽徽以溢目，音泠泠而盈耳。
及其六情底滞，志往神留。
兀若枯木，豁若涸流。
攬營魂以探赜，頓精爽于自求。
理翳翳而愈伏，思乙乙其若抽。
是以或竭情而多悔，或率意而寡尤。
雖茲物之在我，非餘力之所戮。
故時撫空懷而自惋，吾未識夫開塞之所由。
“若夫應感之會”，“感”——内，感非偶然；刺激——外；“應感”——内外會。
“通塞之紀”，“通”，靈感來；“塞”，靈感不來。
“思風發于胸臆，言泉流于唇齒”，“思”如“風發”，“言