第九講 創作與文法
關燈
小
中
大
是一種工具。
中國文字似乎隻便于寫聯想，而不宜于寫思想。
中國譯經是受印度文影響，隻好那樣寫，故另成一體，看慣中國古文看佛經别扭。
還有就是聯想，文章跳過一兩句不懂，沒關系；至于思想，則非全篇明白不可。
聯想浮淺。
中國文第一次受外國文影響是譯經，再就是歐化。
“俄國的盲詩人愛羅先珂君帶了他那六弦琴到北京之後不多久，便向我訴苦說‘寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞呀！’”（魯迅《呐喊&bull鴨的喜劇》）這是一句，不如此表現不出其曲折之思想感情。
現在青年人本來思想很簡單浮淺，而非繞彎子，這是何苦？魯迅先生是先有古典文學基礎，後來受西洋文學洗禮，所以寫出那樣看着很啰嗦其實很簡潔、看着很曲折其實很沖的作品。
現在一般青年，對古典文學既無根基，對西洋文學也不了解，美其名曰歐化，其實糊塗化。
盲詩人何必非帶着他那六弦琴呢？而不帶不成，非帶着不可，把他的詩味全寫出來了。
他是有感覺有感情的詩人，而到了北京怎麼不立刻說？因為他是外國人；怎麼不許久說？因為他是詩人。
一句一句往下頂，如骨牌“頂牛”。
中國文字寫不好是堆砌，現在有的連堆砌也不是。
堆砌，如假山，究竟還連到一起，不是東西，還是個玩意兒。
而現在有的是和稀泥，或連和稀泥也不夠。
文章的聯想如以圖示：這是聯想，這不好。
這是聯想，還不是好聯想；這還好一點。
中國文字能不能保存着舊的橫的聯想的文字美（如此可使文字整齊，音節調和），而加上豎的思想？ 我們要保有古典文字，裝入新的内容。
三 或苕發穎豎，離衆絕緻。
形不可逐，響難為系。
塊孤立而特峙，非常音之所緯。
心牢落而無偶，意徘徊而不能揥。
石韫玉而山輝，水懷珠而川媚。
彼榛楛之勿翦，亦蒙榮于集翠。
綴《下裡》于《白雪》，吾亦濟夫所偉。
“苕發”、“穎豎”、“離衆”、“絕緻”，此八字四詞一義，重言以加重，如幹寶[20]《晉紀總論》所用“淩邁超越”四字一義，重言以加重，如此語氣方夠。
“心牢落而無偶，意徘徊而不能揥”，“牢落”，“冷落”，聲之轉。
某前輩寫新荷初放時之聲如幼兒氣球之破，詞曰“有聲有色更多情”。
寫得不好，其實可以不寫，而又放不下，此即“心牢落而無偶，意徘徊而不能揥”。
“彼榛楛之勿翦，亦蒙榮于集翠”，二句是在說，意思不能全好，詞句不能全好，隻要有點特殊就行了。
其前一節雲： 或藻思绮合，清麗芊眠。
炳若缛繡，凄若繁弦。
必所拟之不殊，乃暗合乎曩篇。
雖杼軸于予懷，怵佗人之我先。
苟傷廉而愆義，亦雖愛而必捐。
“或藻思绮合”一節，所言為避熟。
此一節自“或苕發穎豎，離衆絕緻”至“彼榛楛之勿翦，亦蒙榮于集翠”，所言為出奇。
或托言于短韻，對窮迹而孤興。
俯寂寞而無友，仰寥廓而莫承。
譬偏弦之獨張，含清唱而靡應。
或寄辭于瘁音，徒靡言而弗華。
混妍蚩而成體，累良質而為瑕。
像下管之偏疾，故雖應而不和。
或遺理以存異，徒尋虛以逐微。
言寡情而鮮愛，辭浮漂而不歸。
猶弦幺而徽急，故雖和而不悲。
或奔放以諧合，務嘈而妖冶。
徒悅目而偶俗，故高聲而曲下。
寤《防露》與《桑間》，又雖悲而不雅。
或清虛以婉約，每除煩而去濫。
阙大羹之遺味，同朱弦之清氾。
雖一唱而三歎，固既雅而不豔。
（一）應，（二）和，（三）悲，（四）雅，（五）豔——文章之美。
“譬偏弦之獨張，含清唱而靡應”，“應”，相助，“靡應”即是單調。
此前一段言壞的被好的帶好了，以下言好的被壞的帶壞了。
“恍兮惚兮，其中有物；窈兮冥兮，其中有精”（《道德經》二十一章），凡事皆有道。
寫思想精微處、感情微妙處，有時文字真不夠。
文字先不要說多所限制（外），而且是多所顧及（内）。
為文大患，尚不在前者，而在後者。
然即使外無限制，内無顧忌，至微妙處也仍是說不出。
語言視文字為“粗”，文字視意境為“粗”。
添字注經，加上廢話才能了解，那麼你所了解的仍是廢話，不是文章本身。
但若因此廢話，對此文發生愛好了，這些廢話可以不要。
要懂了他的文章，忘了我的廢話才成。
常人都是懶，甯肯聽别人去說，而不肯自己去看。
做學問尋捷徑，便非大路，雖省事不會成功，不是欺人是自欺。
凡取巧的都是吃虧的。
六朝人所說“談言微中”[21]，大概六朝人最會說話，但說也隻能說給他那一圈兒内的人聽。
上一段陸士衡所寫即意境不能表現之精彩，說不可說之境界，難怪他寫得那麼吃力，也難怪我講得這麼糟糕。
說到這點，文學也是無聊之聊。
豬八戒啃砂鍋片兒，他自己不難受，難受的是别人。
浮淺的人是幸福的。
深刻一點的人不但對人少所許可，連自己也少所許可，偶而寫得滿意一點了，别人不懂了。
即使不管别人懂不懂，連自己也無法表示，這時真是“心牢落而無偶，意徘徊而不能揥”。
上至最高，誰能跟上？那麼便不用上了？但是不能“意”，不能“揥”，這是文人最大悲哀。
經驗愈豐富、感覺愈親切，也愈說不出來。
“含清唱而靡應”，晚明小品便如此。
“雖應而不和”，雖不單調也不調和。
“和”，得宜，不是和稀泥，不是混亂，是各得其宜。
得宜，色濃淡深淺，聲長短高下，味酸甜苦辣。
單調就不用“和”。
“或遺理以存異，徒尋虛以逐微。
言寡情而鮮愛，辭浮漂而不歸。
” 有的東西或能給人一時刺激，不能使人永久愛好，托爾斯泰（Tolstoy）[22]批評契柯夫與安特列夫（Andreev）[23]，契柯夫專寫日常生活，安特列夫好寫特殊人物、事件、心理，托氏說安特列夫叫我們怕，可是我們不怕；契柯夫不叫我們怕，我們怕了。
如《聊齋》所寫戀愛故事及《紅樓夢》所寫戀愛故事，還是《紅樓夢》好。
不寫日常生活，單找特殊情事，便是“遺理以存異”、“寡情而鮮愛”，所寫内容浮漂不起所寫文辭。
有這些，結果必是“辭浮漂而不歸”。
“猶弦幺而徽急，故雖和而不悲”，“幺”，細小；“徽”，辭。
“悲”，若非為湊韻，可太好了，深刻之意。
往古來今沒有比悲劇更深刻更真實的了，至于怎樣表現悲是另一問題。
尋常所謂悲觀厭世，不是真的悲，是浮淺、傷感。
陶淵明不是悲觀的人，他才是最悲的。
浮淺的人易滿足也易失望，但過去便完。
陶淵明常想到死，不
中國文字似乎隻便于寫聯想，而不宜于寫思想。
中國譯經是受印度文影響，隻好那樣寫，故另成一體，看慣中國古文看佛經别扭。
還有就是聯想，文章跳過一兩句不懂，沒關系；至于思想，則非全篇明白不可。
聯想浮淺。
中國文第一次受外國文影響是譯經，再就是歐化。
“俄國的盲詩人愛羅先珂君帶了他那六弦琴到北京之後不多久，便向我訴苦說‘寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞呀！’”（魯迅《呐喊&bull鴨的喜劇》）這是一句，不如此表現不出其曲折之思想感情。
現在青年人本來思想很簡單浮淺，而非繞彎子，這是何苦？魯迅先生是先有古典文學基礎，後來受西洋文學洗禮，所以寫出那樣看着很啰嗦其實很簡潔、看着很曲折其實很沖的作品。
現在一般青年，對古典文學既無根基，對西洋文學也不了解，美其名曰歐化，其實糊塗化。
盲詩人何必非帶着他那六弦琴呢？而不帶不成，非帶着不可，把他的詩味全寫出來了。
他是有感覺有感情的詩人，而到了北京怎麼不立刻說？因為他是外國人；怎麼不許久說？因為他是詩人。
一句一句往下頂，如骨牌“頂牛”。
中國文字寫不好是堆砌，現在有的連堆砌也不是。
堆砌，如假山，究竟還連到一起，不是東西，還是個玩意兒。
而現在有的是和稀泥，或連和稀泥也不夠。
文章的聯想如以圖示：這是聯想，這不好。
這是聯想，還不是好聯想；這還好一點。
中國文字能不能保存着舊的橫的聯想的文字美（如此可使文字整齊，音節調和），而加上豎的思想？ 我們要保有古典文字，裝入新的内容。
三 或苕發穎豎，離衆絕緻。
形不可逐，響難為系。
塊孤立而特峙，非常音之所緯。
心牢落而無偶，意徘徊而不能揥。
石韫玉而山輝，水懷珠而川媚。
彼榛楛之勿翦，亦蒙榮于集翠。
綴《下裡》于《白雪》，吾亦濟夫所偉。
“苕發”、“穎豎”、“離衆”、“絕緻”，此八字四詞一義，重言以加重，如幹寶[20]《晉紀總論》所用“淩邁超越”四字一義，重言以加重，如此語氣方夠。
“心牢落而無偶，意徘徊而不能揥”，“牢落”，“冷落”，聲之轉。
某前輩寫新荷初放時之聲如幼兒氣球之破，詞曰“有聲有色更多情”。
寫得不好，其實可以不寫，而又放不下，此即“心牢落而無偶，意徘徊而不能揥”。
“彼榛楛之勿翦，亦蒙榮于集翠”，二句是在說，意思不能全好，詞句不能全好，隻要有點特殊就行了。
其前一節雲： 或藻思绮合，清麗芊眠。
炳若缛繡，凄若繁弦。
必所拟之不殊，乃暗合乎曩篇。
雖杼軸于予懷，怵佗人之我先。
苟傷廉而愆義，亦雖愛而必捐。
“或藻思绮合”一節，所言為避熟。
此一節自“或苕發穎豎，離衆絕緻”至“彼榛楛之勿翦，亦蒙榮于集翠”，所言為出奇。
或托言于短韻，對窮迹而孤興。
俯寂寞而無友，仰寥廓而莫承。
譬偏弦之獨張，含清唱而靡應。
或寄辭于瘁音，徒靡言而弗華。
混妍蚩而成體，累良質而為瑕。
像下管之偏疾，故雖應而不和。
或遺理以存異，徒尋虛以逐微。
言寡情而鮮愛，辭浮漂而不歸。
猶弦幺而徽急，故雖和而不悲。
或奔放以諧合，務嘈而妖冶。
徒悅目而偶俗，故高聲而曲下。
寤《防露》與《桑間》，又雖悲而不雅。
或清虛以婉約，每除煩而去濫。
阙大羹之遺味，同朱弦之清氾。
雖一唱而三歎，固既雅而不豔。
（一）應，（二）和，（三）悲，（四）雅，（五）豔——文章之美。
“譬偏弦之獨張，含清唱而靡應”，“應”，相助，“靡應”即是單調。
此前一段言壞的被好的帶好了，以下言好的被壞的帶壞了。
“恍兮惚兮，其中有物；窈兮冥兮，其中有精”（《道德經》二十一章），凡事皆有道。
寫思想精微處、感情微妙處，有時文字真不夠。
文字先不要說多所限制（外），而且是多所顧及（内）。
為文大患，尚不在前者，而在後者。
然即使外無限制，内無顧忌，至微妙處也仍是說不出。
語言視文字為“粗”，文字視意境為“粗”。
添字注經，加上廢話才能了解，那麼你所了解的仍是廢話，不是文章本身。
但若因此廢話，對此文發生愛好了，這些廢話可以不要。
要懂了他的文章，忘了我的廢話才成。
常人都是懶，甯肯聽别人去說，而不肯自己去看。
做學問尋捷徑，便非大路，雖省事不會成功，不是欺人是自欺。
凡取巧的都是吃虧的。
六朝人所說“談言微中”[21]，大概六朝人最會說話，但說也隻能說給他那一圈兒内的人聽。
上一段陸士衡所寫即意境不能表現之精彩，說不可說之境界，難怪他寫得那麼吃力，也難怪我講得這麼糟糕。
說到這點，文學也是無聊之聊。
豬八戒啃砂鍋片兒，他自己不難受，難受的是别人。
浮淺的人是幸福的。
深刻一點的人不但對人少所許可，連自己也少所許可，偶而寫得滿意一點了，别人不懂了。
即使不管别人懂不懂，連自己也無法表示，這時真是“心牢落而無偶，意徘徊而不能揥”。
上至最高，誰能跟上？那麼便不用上了？但是不能“意”，不能“揥”，這是文人最大悲哀。
經驗愈豐富、感覺愈親切，也愈說不出來。
“含清唱而靡應”，晚明小品便如此。
“雖應而不和”，雖不單調也不調和。
“和”，得宜，不是和稀泥，不是混亂，是各得其宜。
得宜，色濃淡深淺，聲長短高下，味酸甜苦辣。
單調就不用“和”。
“或遺理以存異，徒尋虛以逐微。
言寡情而鮮愛，辭浮漂而不歸。
” 有的東西或能給人一時刺激，不能使人永久愛好，托爾斯泰（Tolstoy）[22]批評契柯夫與安特列夫（Andreev）[23]，契柯夫專寫日常生活，安特列夫好寫特殊人物、事件、心理，托氏說安特列夫叫我們怕，可是我們不怕；契柯夫不叫我們怕，我們怕了。
如《聊齋》所寫戀愛故事及《紅樓夢》所寫戀愛故事，還是《紅樓夢》好。
不寫日常生活，單找特殊情事，便是“遺理以存異”、“寡情而鮮愛”，所寫内容浮漂不起所寫文辭。
有這些，結果必是“辭浮漂而不歸”。
“猶弦幺而徽急，故雖和而不悲”，“幺”，細小；“徽”，辭。
“悲”，若非為湊韻，可太好了，深刻之意。
往古來今沒有比悲劇更深刻更真實的了，至于怎樣表現悲是另一問題。
尋常所謂悲觀厭世，不是真的悲，是浮淺、傷感。
陶淵明不是悲觀的人，他才是最悲的。
浮淺的人易滿足也易失望，但過去便完。
陶淵明常想到死，不