第九講 創作與文法
關燈
小
中
大
那是幽靈。
淡月偏宜白海棠，朝霞相稱紫丁香。
[14] 餘積習未去，一出便是這樣句子，自己非常讨厭。
這就是沒有實際東西，雖有許多名詞：月、霞、花，但這裡沒有人事。
我們要抓住人事這一點，當時創作便有可觀。
中國以前文學創作總是把人站在第二位，自然站第一位，我們現在要把它調過來，人第一，自然第二。
但此點又須注意，不可變為狹義的個人主義。
我們該走向客觀一方。
（中國文人一寫便是自己的傷感憤慨，魯迅初期作品也未能免此，幸尚有思想撐着，故還不覺空洞。
我們既無魯迅那樣深刻思想，不能學他。
）老杜的“此身飲罷無歸處，獨立蒼茫自詠詩”（《樂遊園歌》），盡管你寫得大，你是巨人，但不也就你自己麼？這一點太史公了不起，《左傳》亦然，不要看他寫個人時，他一寫群衆便寫得好，寫一場大戰，一點兒不亂，是整個東西。
客觀的但并非上賬式記載，裡面還要有詩味、有理想。
用客觀寫實，而要詩化了、理想化了。
《顔氏家訓&bull文章第九》雲： 凡為文章，猶人乘骐骥。
雖有逸氣，當以銜勒制之，勿使流亂軌躅，放意填坑岸也。
沈隐侯曰：“文章當從三易：易見事，一也；易識字，二也；易讀誦，三也。
” 自子遊、子夏、荀況、孟轲、枚乘、賈誼、蘇武、張衡、左思之俦，有盛名而免過患者，時複聞之，但其損敗居多耳。
每嘗思之，原其所積，文章之體，标舉興會，發引性靈，使人矜伐。
故忽于持操，果于進取。
今世文士，此患彌切，一事惬當，一句清巧，神厲九霄，志淩千載，自吟自賞，不覺更有旁人。
加以砂礫所傷，慘于矛戟，諷刺之禍，速乎風塵。
深宜防慮，以保元吉（元吉：吉之首也）。
有人說若寫文章能給自己孩子看就成了。
給人家看的也不見得都是真的，若勉強去找，在字裡行間還可看出一點真來。
但若寫給孩子看，尤其在我們貴國，簡直一點真也沒有了。
不但寫文章，即說話也如此，總是拉長了臉。
顔氏[15]不是文人。
文人有兩種習氣：其一是寫得漂亮、美，如《文心雕龍》；其二是文人多是自我中心。
（沒有一個哲學家或文人不是自我中心的，但我們要看他隔緣到如何程度。
人說若叫李太白做皇帝，也是亡國之君；若叫李後主做學士，也是風流才子。
因為他們都太絕緣。
）而顔氏，（一）文字老實，（二）留心世事。
真給他起不上名來，他不是文人，也不是思想家，雖然每篇文章都代表人的思想，但不見得都是思想家。
《顔氏家訓》有他的思想。
我們從曆史上看，可以把思想分為兩派，一是六朝一派，老莊之學。
老莊實在有他的東西，而自魏晉以後，講老莊哲學者成為清談、廢物，此責任老莊不負。
又一種是道德仁義聖賢，正心修身，講的那個自己也幹不了。
這是儒家流弊，但儒家也不負此責任。
禮教、風雅，這兩種，人都沒有說。
一般在水平線上的人，想想該怎麼活法，現在我們說一些易知易行的。
文人總是毀敗居多，此有兩方面：一是把身體性命玩掉了，一是把品格喪失了——文人無行。
“忽于持操，果于進取”，此文人之所以多無行也。
“知者不言，言者不知。
”（《道德經》五十六章） 中國後世文章，隻知往橫裡去，不知往豎裡去。
橫的是聯想，豎的是思想。
中國詩詞對句有聯想而無思想。
如“記得綠羅裙，處處憐芳草”（牛希濟《生查子》），如“雲想衣裳花想容”（李白《清平調》）、“朝如青絲暮成雪”（李白《将進酒》）。
甲―&rarr乙 綠裙 芳草 白發 秋霜 聯想是幹連，思想是發生。
聯想如兄之于弟，甲―&rarr乙；思想如子之于父，。
中國對句完全是聯想，不是思想；是幹連，不是發生。
中國詩最有詩味，也許就因為聯想多、對句多。
如《鏡花緣》中由“雲中雁”想到“水底魚”[16]，是聯想，平行的。
老杜“穿花蛱蝶深深見，點水蜻蜓款款飛”（《曲江二首》其二）二句，是平行的，無論引多長，二者絕不相交，亦猶雲中雁之于水底魚。
“浮世本來多聚散，紅蕖何事亦離披”（李義山《七月二十九日崇讓宅宴作》），這兩句是豎的，是散文的，是發生的，是父子的。
因為中國文字整齊，有平仄，有格律，且聯想發達，結果便把中國文字給毀了。
如： 木已半枯休縱斧，果然一點不相幹。
再發展便成為“神仙對”，又叫“瞎子對”，如“春眠不覺曉”拆開成單字分别對，先出“曉”對“晨”，次出“春”對“夏”，又出“眠”對“覺”，再出“不”對“非”，最後出“覺”對“醒”，這都是橫着發展。
結果順過來“春眠不覺曉”對“夏覺非醒晨”，不是話了。
此種對仗隻是玩字，不能“動”。
“好玩”二字不好，凡好玩之物多巧，而其中無生命。
古器之可貴在于從其中可看出古人的精神：厚重、雍穆、和平。
真僞之差别如生死之間相隔一秒，一秒前後有何不同？一秒之前尚有生，一秒之後即無生命。
仿古作品雖似古而無生命，不成。
玩字、玩物或可不滅，而絕不能不“斷”。
玩字者如解缙[17]，以“容易”對“色難”[18]，太巧。
而弄文學的又不能不有這一手，唯不可以此為滿足。
如老杜“亂雲低薄暮，急雪舞回風”（《對雪》），對得好，且其中有東西，有勁，即其“爐存火似紅”（同上），亦好，有力，亦有其精神。
詩中對仗，文中骈偶，皆是幹連，而非發生，所以中國多聯想而少思想。
後來骈文内容多空洞；四六[19]與骈體不同，四六簡直是魔道。
中國文字隻能表現聯想的情感，不能表現發生的思想，但如《文賦》《家訓》，不是用骈文也能表現思想嗎？（《顔氏家訓》是思想，雖也對句，但聯想中有思想在。
）隻是後來文人堕落了。
然雖非思想，但他們還能用聯想創造出一些美的事物，如杜詩“穿花蛱蝶深深見，點水蜻蜓款款飛”。
到了後之低能遂成“無情對”，而中國文人遂幾至不會思想了，不是清談，就是禮教。
不但律詩，一切東西自唐以後便毀了，大概是叫唐人四六給害了。
又如唐之科舉試帖，亦害人不淺。
好的還有點兒聯想，不好的連聯想也沒有了。
魯迅先生的白話文有舊氣息，現在青年應用自己的話寫白話文，而還沒有一個寫好了的。
文字原
淡月偏宜白海棠，朝霞相稱紫丁香。
[14] 餘積習未去，一出便是這樣句子，自己非常讨厭。
這就是沒有實際東西，雖有許多名詞：月、霞、花，但這裡沒有人事。
我們要抓住人事這一點，當時創作便有可觀。
中國以前文學創作總是把人站在第二位，自然站第一位，我們現在要把它調過來，人第一，自然第二。
但此點又須注意，不可變為狹義的個人主義。
我們該走向客觀一方。
（中國文人一寫便是自己的傷感憤慨，魯迅初期作品也未能免此，幸尚有思想撐着，故還不覺空洞。
我們既無魯迅那樣深刻思想，不能學他。
）老杜的“此身飲罷無歸處，獨立蒼茫自詠詩”（《樂遊園歌》），盡管你寫得大，你是巨人，但不也就你自己麼？這一點太史公了不起，《左傳》亦然，不要看他寫個人時，他一寫群衆便寫得好，寫一場大戰，一點兒不亂，是整個東西。
客觀的但并非上賬式記載，裡面還要有詩味、有理想。
用客觀寫實，而要詩化了、理想化了。
《顔氏家訓&bull文章第九》雲： 凡為文章，猶人乘骐骥。
雖有逸氣，當以銜勒制之，勿使流亂軌躅，放意填坑岸也。
沈隐侯曰：“文章當從三易：易見事，一也；易識字，二也；易讀誦，三也。
” 自子遊、子夏、荀況、孟轲、枚乘、賈誼、蘇武、張衡、左思之俦，有盛名而免過患者，時複聞之，但其損敗居多耳。
每嘗思之，原其所積，文章之體，标舉興會，發引性靈，使人矜伐。
故忽于持操，果于進取。
今世文士，此患彌切，一事惬當，一句清巧，神厲九霄，志淩千載，自吟自賞，不覺更有旁人。
加以砂礫所傷，慘于矛戟，諷刺之禍，速乎風塵。
深宜防慮，以保元吉（元吉：吉之首也）。
有人說若寫文章能給自己孩子看就成了。
給人家看的也不見得都是真的，若勉強去找，在字裡行間還可看出一點真來。
但若寫給孩子看，尤其在我們貴國，簡直一點真也沒有了。
不但寫文章，即說話也如此，總是拉長了臉。
顔氏[15]不是文人。
文人有兩種習氣：其一是寫得漂亮、美，如《文心雕龍》；其二是文人多是自我中心。
（沒有一個哲學家或文人不是自我中心的，但我們要看他隔緣到如何程度。
人說若叫李太白做皇帝，也是亡國之君；若叫李後主做學士，也是風流才子。
因為他們都太絕緣。
）而顔氏，（一）文字老實，（二）留心世事。
真給他起不上名來，他不是文人，也不是思想家，雖然每篇文章都代表人的思想，但不見得都是思想家。
《顔氏家訓》有他的思想。
我們從曆史上看，可以把思想分為兩派，一是六朝一派，老莊之學。
老莊實在有他的東西，而自魏晉以後，講老莊哲學者成為清談、廢物，此責任老莊不負。
又一種是道德仁義聖賢，正心修身，講的那個自己也幹不了。
這是儒家流弊，但儒家也不負此責任。
禮教、風雅，這兩種，人都沒有說。
一般在水平線上的人，想想該怎麼活法，現在我們說一些易知易行的。
文人總是毀敗居多，此有兩方面：一是把身體性命玩掉了，一是把品格喪失了——文人無行。
“忽于持操，果于進取”，此文人之所以多無行也。
“知者不言，言者不知。
”（《道德經》五十六章） 中國後世文章，隻知往橫裡去，不知往豎裡去。
橫的是聯想，豎的是思想。
中國詩詞對句有聯想而無思想。
如“記得綠羅裙，處處憐芳草”（牛希濟《生查子》），如“雲想衣裳花想容”（李白《清平調》）、“朝如青絲暮成雪”（李白《将進酒》）。
甲―&rarr乙 綠裙 芳草 白發 秋霜 聯想是幹連，思想是發生。
聯想如兄之于弟，甲―&rarr乙；思想如子之于父，。
中國對句完全是聯想，不是思想；是幹連，不是發生。
中國詩最有詩味，也許就因為聯想多、對句多。
如《鏡花緣》中由“雲中雁”想到“水底魚”[16]，是聯想，平行的。
老杜“穿花蛱蝶深深見，點水蜻蜓款款飛”（《曲江二首》其二）二句，是平行的，無論引多長，二者絕不相交，亦猶雲中雁之于水底魚。
“浮世本來多聚散，紅蕖何事亦離披”（李義山《七月二十九日崇讓宅宴作》），這兩句是豎的，是散文的，是發生的，是父子的。
因為中國文字整齊，有平仄，有格律，且聯想發達，結果便把中國文字給毀了。
如： 木已半枯休縱斧，果然一點不相幹。
再發展便成為“神仙對”，又叫“瞎子對”，如“春眠不覺曉”拆開成單字分别對，先出“曉”對“晨”，次出“春”對“夏”，又出“眠”對“覺”，再出“不”對“非”，最後出“覺”對“醒”，這都是橫着發展。
結果順過來“春眠不覺曉”對“夏覺非醒晨”，不是話了。
此種對仗隻是玩字，不能“動”。
“好玩”二字不好，凡好玩之物多巧，而其中無生命。
古器之可貴在于從其中可看出古人的精神：厚重、雍穆、和平。
真僞之差别如生死之間相隔一秒，一秒前後有何不同？一秒之前尚有生，一秒之後即無生命。
仿古作品雖似古而無生命，不成。
玩字、玩物或可不滅，而絕不能不“斷”。
玩字者如解缙[17]，以“容易”對“色難”[18]，太巧。
而弄文學的又不能不有這一手，唯不可以此為滿足。
如老杜“亂雲低薄暮，急雪舞回風”（《對雪》），對得好，且其中有東西，有勁，即其“爐存火似紅”（同上），亦好，有力，亦有其精神。
詩中對仗，文中骈偶，皆是幹連，而非發生，所以中國多聯想而少思想。
後來骈文内容多空洞；四六[19]與骈體不同，四六簡直是魔道。
中國文字隻能表現聯想的情感，不能表現發生的思想，但如《文賦》《家訓》，不是用骈文也能表現思想嗎？（《顔氏家訓》是思想，雖也對句，但聯想中有思想在。
）隻是後來文人堕落了。
然雖非思想，但他們還能用聯想創造出一些美的事物，如杜詩“穿花蛱蝶深深見，點水蜻蜓款款飛”。
到了後之低能遂成“無情對”，而中國文人遂幾至不會思想了，不是清談，就是禮教。
不但律詩，一切東西自唐以後便毀了，大概是叫唐人四六給害了。
又如唐之科舉試帖，亦害人不淺。
好的還有點兒聯想，不好的連聯想也沒有了。
魯迅先生的白話文有舊氣息，現在青年應用自己的話寫白話文，而還沒有一個寫好了的。
文字原