第九講 創作與文法
關燈
小
中
大
為形式束縛，自找苦吃。
陸氏絕不會如此。
聲文用二句，絕非僅因骈偶關系，乃因其注重聲文。
因聲文向不為人所注意；而沒人注意，并非就是在聲文上沒有表現很完美的作品。
聲文盛于六朝，其始最早不過魏晉。
在魏晉以前不講聲文，然非在聲文上無成就，有很大成就，甚至比魏晉六朝講聲文的成就還大。
即以《論語》論之，便了不得，還用不着說《詩經》。
《史記》用字是響的，班固[6]引用改一、二字，啞了，大概班氏太注意史學實際，以文學論不及司馬。
上古不講聲韻而成就甚大者，以其作者乃天才，天才隻有得之于心，而不能宣之于口，也不能傳之其人。
某雜記記，一人一說話便是一段很好的文章而不自知，他的出口成章是得之于心，沒有想到我這可是要作文章了。
如小孩會吃，自己以為便該如此，不必教。
叫天才和凡人講道，真是苦。
“予欲無言”（《論語&bull陽貨》），“多言數窮”（《道德經》五章），儒、釋、莊，皆有如是之語。
天才自己對聲文有成就，而未曾意識到這一點。
“内聽難為聰”（劉勰《文心雕龍&bull聲律》），這一點真沒辦法。
“予欲無言”，“多言數窮”。
我們能講，因為我們是學來的。
以前對文言文寫不通覺得生氣，現在覺得是應該的了；而白話文也寫不通，不是像面條，便似爛磚頭，否則也是小狗、小鬥[7]之類。
固然我們所講近于古典派，但修辭學是否要講呢？就算砌牆壘磚也要有層次。
若他說隻要一堆便成了，文章一堆便行了，就不用跟他講了。
現在文學日趨大衆化、語體化，那麼現在是大衆語提高呢，還是文學的降低呢？這很是一問題。
文學語體化不是語體堕落，是大衆語提高。
現在有的白話文既非文學，也不是大衆語。
文學該是大衆語的提高，所以古典文學之美當盡量容納，無論古今中外，凡文學作品皆須有聲文。
聲調铿锵不是文學獨有之，而文學必聲調铿锵。
未有是文學作品而聲調不好的。
這一點古人是得之于心，是先天的；我們從古人得來一點啟發，學來，是後天的。
“音聲之疊代，若五色之相宜”，言聲之宏纖，如色之濃淡深淺。
雖逝止之無常，故崎锜而難便。
苟達變而識次，猶開流以納泉。
如失機而後會，恒操末以續颠。
謬玄黃之秩叙，故淟涊而不鮮。
此八句皆承上“聲文”——“音聲之疊代，若五色之相宜”——而言。
但若如此，則情文一句，形文一句，聲文十句，輕重失宜。
而古人文章前後相合，絕非信口胡言。
李善以為此八句兼情文、形文言之，未知孰是。
二 或仰逼于先條，或俯侵于後章。
或辭害而理比，或言順而義妨。
離之則雙美，合之則兩傷。
考殿最于锱铢，定去留于毫芒。
苟铨衡之所裁，固應繩其必當。
或文繁理富，而意不指适。
極無兩緻，盡不可益。
立片言而居要，乃一篇之警策。
雖衆辭之有條，必待茲而效績。
亮功多而累寡，故取足而不易。
看現在的文章有時能把我們思想攪亂了，腦子攪昏了，東一句，西一句，如“蒸發着春天氣息，象征着春天色彩”。
古人句子多不足以表現今人事物。
如“苦水自記語錄”[8]之一曰： 沒有理想的生活是枯燥的（牛馬），沒有實際的生活是空虛的（幽靈）。
這是今人事物，不易用古人句子表現。
日人鶴見祐輔[9]雲：“思想是小鳥似的東西。
”（《思想&bull山水&bull人物》）思想如小鳥，一飛即逝。
其言有時對，有時不對。
凡譬喻的話，倒有百分之百是靠不住的，似即似，是則非是。
說思想是小鳥似的，而思想絕非小鳥。
小鳥飛去一去不返，因它與我們無關。
但若是喂“家”了的，則去後仍可飛回，“盡日覓不得，有時還自來”（貫休《詠吟》）。
但作詩要作到這地步，真是無罪杠枷。
有人說這哪裡是覓句詩，不是找貓嗎？[10]小鳥壓根兒不是我們身上東西，而思想是我們腦中産生的，有時或者忘了，但是會“重現”的。
所以，思想并不如小鳥之一去不歸。
東坡言“兔起鹘落，稍縱則逝”（《文與可畫筼筜谷偃竹記》），俊極了。
俊必與健相連，否則隻是漂亮，站不住。
蒼鷹側翅，真俊。
我們寫文、做事能到這地步，自己也高興，别人看着也痛快。
蘇東坡與鶴見祐輔所說非一物，鶴氏所說乃思想，蘇氏所說乃靈感（創作的興會）。
在吾人習作期中，在創作前也許有一點靈感，寫起來不見得興會淋漓。
所以興會與靈感又似不同。
吾人不愁沒有創作前的靈感，難得寫起來興會淋漓。
如瓶瀉水還不成，這還有完，該用《文賦》“猶開流以納泉”。
一個大作家在創作時蓋永遠是如此，十八皆然。
魯迅先生自謂寫文如擠牛奶[11]，這不是客氣，是甘苦有得之言。
有時也有興會淋漓處，唯不多見耳。
金[12]批《西廂》筆尖如不着紙，這算好嗎？ 所謂性靈、空靈，那不成。
魯迅先生寫阿Q偷蘿蔔一章[13]，真好。
魯迅先生蓋也有sentimentalist（傷感主義者，感情用事者），如其《故鄉》，幾乎他一傷感，一憤慨，文章便寫好了。
對于寫考據，有條理，排比也寫得好，但那不是創作。
在創作上是一傷感、一憤慨便寫得好。
讀《中國小說史略》便覺得累，替他使勁。
在創作上靈感是一過去便不行了。
如寫詩，當時未完成，後補，前後絕不一緻。
如補衣服，縱使我的材料好，也不成。
詩還好辦，尤其大篇文章，把原稿丢了那才苦呢。
如考試作答案，因為當時興會與靈感全沒了，如同使幼兒講應景談話，真是戕賊性靈。
講演要存興會，而小孩子是背書。
演員在台上演戲，台詞有錯固然不成，沒錯還不是戲，演戲必從心中出來，不是背詞。
思想與情緒不同。
所謂靈感、興會皆是與情緒有關。
而情緒是來不可遏，去不可止。
思想則不然，思想生根、生枝、長葉，跑？上哪兒跑？覺得它跑了，它潛伏着呢！如上所述之自記語錄，記也罷，不記也罷，他跑不了，記之以待将來之印證或修正。
牛馬套上就拉是真實際，但沒有理想，太枯燥，沒有詩。
而沒有實際的生活是空虛的。
（虛幻、空虛，或以為有外表無内容，該說虛幻根本不存在。
） 寫文、創作、修養，亦然。
抓不住實際生活，這樣作品是虛幻的，沒實在東西，也就沒有力量；或在若有若無之間，也有一點美，但絕非具體東西，
陸氏絕不會如此。
聲文用二句，絕非僅因骈偶關系，乃因其注重聲文。
因聲文向不為人所注意；而沒人注意，并非就是在聲文上沒有表現很完美的作品。
聲文盛于六朝，其始最早不過魏晉。
在魏晉以前不講聲文，然非在聲文上無成就，有很大成就，甚至比魏晉六朝講聲文的成就還大。
即以《論語》論之，便了不得，還用不着說《詩經》。
《史記》用字是響的，班固[6]引用改一、二字，啞了，大概班氏太注意史學實際，以文學論不及司馬。
上古不講聲韻而成就甚大者，以其作者乃天才，天才隻有得之于心，而不能宣之于口，也不能傳之其人。
某雜記記，一人一說話便是一段很好的文章而不自知，他的出口成章是得之于心，沒有想到我這可是要作文章了。
如小孩會吃，自己以為便該如此，不必教。
叫天才和凡人講道，真是苦。
“予欲無言”（《論語&bull陽貨》），“多言數窮”（《道德經》五章），儒、釋、莊，皆有如是之語。
天才自己對聲文有成就，而未曾意識到這一點。
“内聽難為聰”（劉勰《文心雕龍&bull聲律》），這一點真沒辦法。
“予欲無言”，“多言數窮”。
我們能講，因為我們是學來的。
以前對文言文寫不通覺得生氣，現在覺得是應該的了；而白話文也寫不通，不是像面條，便似爛磚頭，否則也是小狗、小鬥[7]之類。
固然我們所講近于古典派，但修辭學是否要講呢？就算砌牆壘磚也要有層次。
若他說隻要一堆便成了，文章一堆便行了，就不用跟他講了。
現在文學日趨大衆化、語體化，那麼現在是大衆語提高呢，還是文學的降低呢？這很是一問題。
文學語體化不是語體堕落，是大衆語提高。
現在有的白話文既非文學，也不是大衆語。
文學該是大衆語的提高，所以古典文學之美當盡量容納，無論古今中外，凡文學作品皆須有聲文。
聲調铿锵不是文學獨有之，而文學必聲調铿锵。
未有是文學作品而聲調不好的。
這一點古人是得之于心，是先天的；我們從古人得來一點啟發，學來，是後天的。
“音聲之疊代，若五色之相宜”，言聲之宏纖，如色之濃淡深淺。
雖逝止之無常，故崎锜而難便。
苟達變而識次，猶開流以納泉。
如失機而後會，恒操末以續颠。
謬玄黃之秩叙，故淟涊而不鮮。
此八句皆承上“聲文”——“音聲之疊代，若五色之相宜”——而言。
但若如此，則情文一句，形文一句，聲文十句，輕重失宜。
而古人文章前後相合，絕非信口胡言。
李善以為此八句兼情文、形文言之，未知孰是。
二 或仰逼于先條，或俯侵于後章。
或辭害而理比，或言順而義妨。
離之則雙美，合之則兩傷。
考殿最于锱铢，定去留于毫芒。
苟铨衡之所裁，固應繩其必當。
或文繁理富，而意不指适。
極無兩緻，盡不可益。
立片言而居要，乃一篇之警策。
雖衆辭之有條，必待茲而效績。
亮功多而累寡，故取足而不易。
看現在的文章有時能把我們思想攪亂了，腦子攪昏了，東一句，西一句，如“蒸發着春天氣息，象征着春天色彩”。
古人句子多不足以表現今人事物。
如“苦水自記語錄”[8]之一曰： 沒有理想的生活是枯燥的（牛馬），沒有實際的生活是空虛的（幽靈）。
這是今人事物，不易用古人句子表現。
日人鶴見祐輔[9]雲：“思想是小鳥似的東西。
”（《思想&bull山水&bull人物》）思想如小鳥，一飛即逝。
其言有時對，有時不對。
凡譬喻的話，倒有百分之百是靠不住的，似即似，是則非是。
說思想是小鳥似的，而思想絕非小鳥。
小鳥飛去一去不返，因它與我們無關。
但若是喂“家”了的，則去後仍可飛回，“盡日覓不得，有時還自來”（貫休《詠吟》）。
但作詩要作到這地步，真是無罪杠枷。
有人說這哪裡是覓句詩，不是找貓嗎？[10]小鳥壓根兒不是我們身上東西，而思想是我們腦中産生的，有時或者忘了，但是會“重現”的。
所以，思想并不如小鳥之一去不歸。
東坡言“兔起鹘落，稍縱則逝”（《文與可畫筼筜谷偃竹記》），俊極了。
俊必與健相連，否則隻是漂亮，站不住。
蒼鷹側翅，真俊。
我們寫文、做事能到這地步，自己也高興，别人看着也痛快。
蘇東坡與鶴見祐輔所說非一物，鶴氏所說乃思想，蘇氏所說乃靈感（創作的興會）。
在吾人習作期中，在創作前也許有一點靈感，寫起來不見得興會淋漓。
所以興會與靈感又似不同。
吾人不愁沒有創作前的靈感，難得寫起來興會淋漓。
如瓶瀉水還不成，這還有完，該用《文賦》“猶開流以納泉”。
一個大作家在創作時蓋永遠是如此，十八皆然。
魯迅先生自謂寫文如擠牛奶[11]，這不是客氣，是甘苦有得之言。
有時也有興會淋漓處，唯不多見耳。
金[12]批《西廂》筆尖如不着紙，這算好嗎？ 所謂性靈、空靈，那不成。
魯迅先生寫阿Q偷蘿蔔一章[13]，真好。
魯迅先生蓋也有sentimentalist（傷感主義者，感情用事者），如其《故鄉》，幾乎他一傷感，一憤慨，文章便寫好了。
對于寫考據，有條理，排比也寫得好，但那不是創作。
在創作上是一傷感、一憤慨便寫得好。
讀《中國小說史略》便覺得累，替他使勁。
在創作上靈感是一過去便不行了。
如寫詩，當時未完成，後補，前後絕不一緻。
如補衣服，縱使我的材料好，也不成。
詩還好辦，尤其大篇文章，把原稿丢了那才苦呢。
如考試作答案，因為當時興會與靈感全沒了，如同使幼兒講應景談話，真是戕賊性靈。
講演要存興會，而小孩子是背書。
演員在台上演戲，台詞有錯固然不成，沒錯還不是戲，演戲必從心中出來，不是背詞。
思想與情緒不同。
所謂靈感、興會皆是與情緒有關。
而情緒是來不可遏，去不可止。
思想則不然，思想生根、生枝、長葉，跑？上哪兒跑？覺得它跑了，它潛伏着呢！如上所述之自記語錄，記也罷，不記也罷，他跑不了，記之以待将來之印證或修正。
牛馬套上就拉是真實際，但沒有理想，太枯燥，沒有詩。
而沒有實際的生活是空虛的。
（虛幻、空虛，或以為有外表無内容，該說虛幻根本不存在。
） 寫文、創作、修養，亦然。
抓不住實際生活，這樣作品是虛幻的，沒實在東西，也就沒有力量；或在若有若無之間，也有一點美，但絕非具體東西，