第八講 體裁與風格
關燈
小
中
大
膽，後者是節制，把做人、作文分為二事。
然此可為天才說，難為俗人言；天才怎麼全可以，天縱之聖。
武松打虎真本事，李逵打虎是蠻戮，就算李逵是蠻戮，碰着了！但也隻許他碰着，吾人則不可。
所以“放蕩”很難說，我們還是小心點好。
《文賦》曰“禁邪制放”，而簡文帝說“放蕩”，二者孰是？皆是也。
《文賦》為初學言之，簡文為有根基者言之。
初學便放蕩，非失敗不可。
五 “要辭達而理舉，故無取乎冗長。
”“舉”，有揚之意，有出之意，辭達則理出。
托洛斯基《文學與革命》說文學起首是事不是字。
如《浮士德》《神曲》……是事。
《浮士德》寫的是神與魔之争，文學與肉體之争。
而我們中國文學隻剩字，沒事了。
此即使非中國文學堕落主因，也是最大原兇或最大原因之一。
所以我們想學文學不能隻注意字，應注意到事。
魯迅先生也是從舊的陣營走出來的，字上太講究，受傳統因襲影響。
魯迅先生字斟句酌，所以好者，幸而裡面還有事。
而中國一般文人之作都是隻有字，沒有事。
如山谷[32]詩“有子才如不羁馬，知君心是後凋松”（《和高仲本喜相見》），這真是玩字，夠不上創作。
我們本國人使用本國文字，沒有這麼點兒手法也怪可憐的，可是隻會這個也就完了。
中國後來有的詩人就是隻剩玩字了。
托氏所謂“字”即是技術。
創作不能不講技術，但隻剩技術也就太可憐了。
如： 樹已半枯休縱斧，果然一點不相幹。
這詩句乍一看，不“對”[33]；但細看，沒一字不“對”。
但文學就是這個麼？又如： 此木為柴山山出，因火成煙夕夕多。
這是中國字有這麼一大特色。
有創造力，再會這個，如虎生翅；若無創造力，隻有這個，就成玩物喪志了。
此與山谷詩是一條路子，有山谷詩就必流于此。
詩中之“西昆”[34]與“江西”，雖非罪不容誅，也是始作俑者。
餘受舊的傳統，對玩字也有愛好，但不能愛而不知其惡。
其實現在一般人連這也不會玩了。
如在“事變”[35]後，人出對子：“本莊欲滿清平，打出兩張一萬。
”[36]……既無韻緻，又無風趣，還配上紙篇子[37]！如同說相聲“人過新年二上八下，我度舊曲九外一中”，這是相聲玩藝兒，他自以為雅，其實真俗。
玩這個已不成，何況連這還不會玩？而不會玩還要玩。
晚唐詩，肺病一期；兩宋，二期；兩宋而後，肺病三期，就等擡埋了。
中國詩要複活是在技術外，要有事的創作，有事才能談到創作。
老杜比起歌德（Goethe）等人還有愧色，但在中國詩上不失其偉大者，便因其詩中有事。
魯迅先生文之所以可貴，便在他把許多中國曆來新舊文學寫不進去的事寫進去了。
但寫事便如曆史之記事嗎？不然，不然。
如秦有秦始皇，你不喜歡也不成，也得有，是曆史。
而在文學創作上，長短輕重剪裁由得你。
事從你心中生出來，而拿出來“普天下伏侍看官”（《水浒傳》第五十一回）。
人人心裡有此感，這是假；但讀者看了隻覺得可愛，這是創作。
自然，“若夫豪傑之士，雖無文王猶興”（《孟子&bull盡心上》）。
所謂豪傑，是說有心、有力、向上、向前的人。
我們中國民族向來不注意事，但若是豪傑，無文王猶興；反之，若不是豪傑之士，雖有文王也白。
英國唯美派詩人奧斯卡&bull王爾德（OscarWilde）[38]，是英國怪物，是英國才子。
餘早年喜歡他的作品，現在不喜歡了。
他有TheDecayOfLying（decay，敗落、衰頹；lying，谲诳），他很歎息說謊之敗落，沒人會說謊了。
世上說謊的人非常多，但都不是文學藝術上的“谲诳”。
這種谲诳我們好久遇不到了。
我們若能用中國這樣美的字去叙事豈不很好？勢必有那樣的字去寫谲诳說謊的事。
蘇轍曰： 文不可以學而能，氣可以養而緻。
（《上樞密韓太尉書》） 蘇子之意是說隻要氣養到家，學文自可有成就。
“氣可以養而緻”，不但于事，于文亦有幫助。
魯迅事的創作到家，字的考究也到家。
究竟用功以何者為先？餘以為仍當先有事的創作，從此下手，“雖無文王猶興”。
今天所講乃為做創作家作準備，不僅論文矣。
傅抱石《屈原》 餘受舊傳統影響甚深，而現在尚不緻成為一舊的文牆，第一感謝教育部，入大學時先送到北洋大學學英文；第二感謝xxx[39]，使餘由想學法科轉入文科；第三感謝受魯迅先生影響所得。
但究竟受舊影響太深，仍不免見獵心喜。
孫中山曰：“知難行易。
”又古語曰：“非知之艱，行之惟艱。
”（《尚書&bull說命》）天下道理是兩面的，從世谛、世法看來似乎是矛盾的。
有人能行而不能知，有人能知而不能行，看似矛盾其實是一物之兩面。
吾輩凡人的悲哀就是矛盾的悲哀，或知而不能行，或行而不能知。
又或曰：“終身由之而不知其道。
”（《孟子&bull盡心上》）吾輩凡人把知行打不成一片。
陽明學派有“知行合一”之說，此必偉大之人方能做到。
吾輩凡人不能打成一片，乃打成兩截。
餘近來頗思改變作風，但一動筆，舊的便來了。
幾日不來春便老，開盡桃花。
（吳琚《浪淘沙》） 城中桃李愁風雨，春在溪頭荠菜花。
（辛稼軒《鹧鸪天》） “幾日不來春便老，開盡桃花”，并無甚了不起，而一見便記住了，一來就想起來，其妙蓋即在沖口而出。
此非将文學降低，乃是将活的語言提高。
近代白話文即然。
古典文學講格律，而其高處在沖口而出，如“昔我往矣，楊柳依依”（《詩經&bull小雅&bull采薇》），“嫋嫋兮秋風，洞庭波兮木葉下”（屈原《九歌&bull湘夫人》），亦在其接近口語。
凡古典文學而能深入人心、流傳衆口者，皆近于口語，絕無文字障。
此與政治同，要在得民心。
“宵寐匪祯，劄闼宏庥。
”[40]這種文字是自取滅亡，如何能存在？太炎先生主張古典，實等于自殺。
本身有文字障，等打破文字障已精疲力盡，何暇顧到内容矣？靜安[41]先生論詞不贊成用代字，其《人間詞話》曰： 意足則不暇代，語妙則不必代。
若說“夜夢不祥，題門大吉”，意太俗，所以才想用代字“宵寐匪祯，劄闼宏庥”；若意足，想還想不過來，何暇代？ 吳琚[42]“幾日不來春便老”、後主[43]“問君能有幾多愁”（《虞美人》）、大謝[44]“池塘生春草”（《登池上樓》）與子建“明月照高樓”（《七哀》）等句，真好，多幼稚！叫我們也寫得出來，隻可惜我們生得太晚。
“幾日不來春便老，開盡桃花”二句，頗有點“意足不暇代，語妙不必代”之意。
“城中桃李愁風雨，春在溪頭荠菜花”二句，有點兒繞彎子。
此蓋稼軒《鹧鸪天》詞，好。
稼軒是英雄。
現在需要有新英雄。
英雄是不叫你們走在我前頭，你們走在我前頭，我便不走了。
什麼事都是前有車，後有轍，隻有文學不講這個。
文學是創造，就算是不得已非跟你走這條路不可，但我走的也不是你的走法了。
還是這路，走法不同了。
如從北京到天津，都要走這條路，但今人走法與古人不同。
稼軒便如此，不模仿别人。
春的象征就是花。
“漸覺棉裘生暖意，陽春原在風沙裡”（餘之《蝶戀花》），這不成，這不是普遍的，這是北地的春天。
古人沒這樣說的，古人一說春便是花。
這是不走古人的路子，但是失敗了。
姑不論其本不成為路，即使是路，也是羊腸小路。
稼軒則以荠菜花寫春，以荠菜花入詩詞蓋始自稼軒。
若謂餘之二句為羊腸小路，則辛之二句乃鑽牛角矣。
寫作頂好用口語，而可惜都被古人搶先了。
我們現在隻有用現代語言寫現代事物。
老杜之所以了不起，便在他能用唐代語言寫他當時的生活。
我們用現代語言并非把文學本質降低，乃是将語言提高。
凡一大作家用他當時的語言去創作，同時便把當時的語言提高了。
如《史記》引古書往往改古書，蓋因古書所用乃古代語言文字，司馬遷将之譯為漢代語言文字，此足以證明《史記》乃當時白話。
而漢朝作者不能都像司馬遷：其一，因其不能用漢代語言，如仿騷之作如惡劣假古董；其二，因其無司馬遷之天才，雖仍用漢當代語言，但寫不出有不朽精神的作品。
再如孟子“洚水者，洪水也”（《孟子&bull滕文公上》），此亦孟子以時言譯古文。
（而我們後來引用古書與古文，必不可差，這是後來規矩。
司馬遷連古代語言文字還改成現代語文，當然現在我們寫文章時更不能把現代語文改成古文了。
）如今日白話文寫成功者僅魯迅一人。
不是能用現代語言就好，是要把現代語言提高了才行。
屠格涅夫（Turgenev）[45]論普希金（Pushkin）[46]曰：他的修辭并不高于别人，而他有一天才，即是把俄國語言從傳統習慣中解放出來，另創一種新的語言。
普希金，俄國文學之父（fatherofRussianlanguage），一方面是解放，一方面是創造。
魯迅先生就是把中國舊的語言文字解放了，許多前人裝不進去的東西他裝進去了。
總之，我們可以用現代語言創造，而須把現代語言提高。
吾人之語言即從舊語言解放後又
然此可為天才說，難為俗人言；天才怎麼全可以，天縱之聖。
武松打虎真本事，李逵打虎是蠻戮，就算李逵是蠻戮，碰着了！但也隻許他碰着，吾人則不可。
所以“放蕩”很難說，我們還是小心點好。
《文賦》曰“禁邪制放”，而簡文帝說“放蕩”，二者孰是？皆是也。
《文賦》為初學言之，簡文為有根基者言之。
初學便放蕩，非失敗不可。
五 “要辭達而理舉，故無取乎冗長。
”“舉”，有揚之意，有出之意，辭達則理出。
托洛斯基《文學與革命》說文學起首是事不是字。
如《浮士德》《神曲》……是事。
《浮士德》寫的是神與魔之争，文學與肉體之争。
而我們中國文學隻剩字，沒事了。
此即使非中國文學堕落主因，也是最大原兇或最大原因之一。
所以我們想學文學不能隻注意字，應注意到事。
魯迅先生也是從舊的陣營走出來的，字上太講究，受傳統因襲影響。
魯迅先生字斟句酌，所以好者，幸而裡面還有事。
而中國一般文人之作都是隻有字，沒有事。
如山谷[32]詩“有子才如不羁馬，知君心是後凋松”（《和高仲本喜相見》），這真是玩字，夠不上創作。
我們本國人使用本國文字，沒有這麼點兒手法也怪可憐的，可是隻會這個也就完了。
中國後來有的詩人就是隻剩玩字了。
托氏所謂“字”即是技術。
創作不能不講技術，但隻剩技術也就太可憐了。
如： 樹已半枯休縱斧，果然一點不相幹。
這詩句乍一看，不“對”[33]；但細看，沒一字不“對”。
但文學就是這個麼？又如： 此木為柴山山出，因火成煙夕夕多。
這是中國字有這麼一大特色。
有創造力，再會這個，如虎生翅；若無創造力，隻有這個，就成玩物喪志了。
此與山谷詩是一條路子，有山谷詩就必流于此。
詩中之“西昆”[34]與“江西”，雖非罪不容誅，也是始作俑者。
餘受舊的傳統，對玩字也有愛好，但不能愛而不知其惡。
其實現在一般人連這也不會玩了。
如在“事變”[35]後，人出對子：“本莊欲滿清平，打出兩張一萬。
”[36]……既無韻緻，又無風趣，還配上紙篇子[37]！如同說相聲“人過新年二上八下，我度舊曲九外一中”，這是相聲玩藝兒，他自以為雅，其實真俗。
玩這個已不成，何況連這還不會玩？而不會玩還要玩。
晚唐詩，肺病一期；兩宋，二期；兩宋而後，肺病三期，就等擡埋了。
中國詩要複活是在技術外，要有事的創作，有事才能談到創作。
老杜比起歌德（Goethe）等人還有愧色，但在中國詩上不失其偉大者，便因其詩中有事。
魯迅先生文之所以可貴，便在他把許多中國曆來新舊文學寫不進去的事寫進去了。
但寫事便如曆史之記事嗎？不然，不然。
如秦有秦始皇，你不喜歡也不成，也得有，是曆史。
而在文學創作上，長短輕重剪裁由得你。
事從你心中生出來，而拿出來“普天下伏侍看官”（《水浒傳》第五十一回）。
人人心裡有此感，這是假；但讀者看了隻覺得可愛，這是創作。
自然，“若夫豪傑之士，雖無文王猶興”（《孟子&bull盡心上》）。
所謂豪傑，是說有心、有力、向上、向前的人。
我們中國民族向來不注意事，但若是豪傑，無文王猶興；反之，若不是豪傑之士，雖有文王也白。
英國唯美派詩人奧斯卡&bull王爾德（OscarWilde）[38]，是英國怪物，是英國才子。
餘早年喜歡他的作品，現在不喜歡了。
他有TheDecayOfLying（decay，敗落、衰頹；lying，谲诳），他很歎息說謊之敗落，沒人會說謊了。
世上說謊的人非常多，但都不是文學藝術上的“谲诳”。
這種谲诳我們好久遇不到了。
我們若能用中國這樣美的字去叙事豈不很好？勢必有那樣的字去寫谲诳說謊的事。
蘇轍曰： 文不可以學而能，氣可以養而緻。
（《上樞密韓太尉書》） 蘇子之意是說隻要氣養到家，學文自可有成就。
“氣可以養而緻”，不但于事，于文亦有幫助。
魯迅事的創作到家，字的考究也到家。
究竟用功以何者為先？餘以為仍當先有事的創作，從此下手，“雖無文王猶興”。
今天所講乃為做創作家作準備，不僅論文矣。
傅抱石《屈原》 餘受舊傳統影響甚深，而現在尚不緻成為一舊的文牆，第一感謝教育部，入大學時先送到北洋大學學英文；第二感謝xxx[39]，使餘由想學法科轉入文科；第三感謝受魯迅先生影響所得。
但究竟受舊影響太深，仍不免見獵心喜。
孫中山曰：“知難行易。
”又古語曰：“非知之艱，行之惟艱。
”（《尚書&bull說命》）天下道理是兩面的，從世谛、世法看來似乎是矛盾的。
有人能行而不能知，有人能知而不能行，看似矛盾其實是一物之兩面。
吾輩凡人的悲哀就是矛盾的悲哀，或知而不能行，或行而不能知。
又或曰：“終身由之而不知其道。
”（《孟子&bull盡心上》）吾輩凡人把知行打不成一片。
陽明學派有“知行合一”之說，此必偉大之人方能做到。
吾輩凡人不能打成一片，乃打成兩截。
餘近來頗思改變作風，但一動筆，舊的便來了。
幾日不來春便老，開盡桃花。
（吳琚《浪淘沙》） 城中桃李愁風雨，春在溪頭荠菜花。
（辛稼軒《鹧鸪天》） “幾日不來春便老，開盡桃花”，并無甚了不起，而一見便記住了，一來就想起來，其妙蓋即在沖口而出。
此非将文學降低，乃是将活的語言提高。
近代白話文即然。
古典文學講格律，而其高處在沖口而出，如“昔我往矣，楊柳依依”（《詩經&bull小雅&bull采薇》），“嫋嫋兮秋風，洞庭波兮木葉下”（屈原《九歌&bull湘夫人》），亦在其接近口語。
凡古典文學而能深入人心、流傳衆口者，皆近于口語，絕無文字障。
此與政治同，要在得民心。
“宵寐匪祯，劄闼宏庥。
”[40]這種文字是自取滅亡，如何能存在？太炎先生主張古典，實等于自殺。
本身有文字障，等打破文字障已精疲力盡，何暇顧到内容矣？靜安[41]先生論詞不贊成用代字，其《人間詞話》曰： 意足則不暇代，語妙則不必代。
若說“夜夢不祥，題門大吉”，意太俗，所以才想用代字“宵寐匪祯，劄闼宏庥”；若意足，想還想不過來，何暇代？ 吳琚[42]“幾日不來春便老”、後主[43]“問君能有幾多愁”（《虞美人》）、大謝[44]“池塘生春草”（《登池上樓》）與子建“明月照高樓”（《七哀》）等句，真好，多幼稚！叫我們也寫得出來，隻可惜我們生得太晚。
“幾日不來春便老，開盡桃花”二句，頗有點“意足不暇代，語妙不必代”之意。
“城中桃李愁風雨，春在溪頭荠菜花”二句，有點兒繞彎子。
此蓋稼軒《鹧鸪天》詞，好。
稼軒是英雄。
現在需要有新英雄。
英雄是不叫你們走在我前頭，你們走在我前頭，我便不走了。
什麼事都是前有車，後有轍，隻有文學不講這個。
文學是創造，就算是不得已非跟你走這條路不可，但我走的也不是你的走法了。
還是這路，走法不同了。
如從北京到天津，都要走這條路，但今人走法與古人不同。
稼軒便如此，不模仿别人。
春的象征就是花。
“漸覺棉裘生暖意，陽春原在風沙裡”（餘之《蝶戀花》），這不成，這不是普遍的，這是北地的春天。
古人沒這樣說的，古人一說春便是花。
這是不走古人的路子，但是失敗了。
姑不論其本不成為路，即使是路，也是羊腸小路。
稼軒則以荠菜花寫春，以荠菜花入詩詞蓋始自稼軒。
若謂餘之二句為羊腸小路，則辛之二句乃鑽牛角矣。
寫作頂好用口語，而可惜都被古人搶先了。
我們現在隻有用現代語言寫現代事物。
老杜之所以了不起，便在他能用唐代語言寫他當時的生活。
我們用現代語言并非把文學本質降低，乃是将語言提高。
凡一大作家用他當時的語言去創作，同時便把當時的語言提高了。
如《史記》引古書往往改古書，蓋因古書所用乃古代語言文字，司馬遷将之譯為漢代語言文字，此足以證明《史記》乃當時白話。
而漢朝作者不能都像司馬遷：其一，因其不能用漢代語言，如仿騷之作如惡劣假古董；其二，因其無司馬遷之天才，雖仍用漢當代語言，但寫不出有不朽精神的作品。
再如孟子“洚水者，洪水也”（《孟子&bull滕文公上》），此亦孟子以時言譯古文。
（而我們後來引用古書與古文，必不可差，這是後來規矩。
司馬遷連古代語言文字還改成現代語文，當然現在我們寫文章時更不能把現代語文改成古文了。
）如今日白話文寫成功者僅魯迅一人。
不是能用現代語言就好，是要把現代語言提高了才行。
屠格涅夫（Turgenev）[45]論普希金（Pushkin）[46]曰：他的修辭并不高于别人，而他有一天才，即是把俄國語言從傳統習慣中解放出來，另創一種新的語言。
普希金，俄國文學之父（fatherofRussianlanguage），一方面是解放，一方面是創造。
魯迅先生就是把中國舊的語言文字解放了，許多前人裝不進去的東西他裝進去了。
總之，我們可以用現代語言創造，而須把現代語言提高。
吾人之語言即從舊語言解放後又