第八講 體裁與風格
關燈
小
中
大
一
“體有萬殊，物無一量”至“要辭達而理舉，故無取乎冗長”一段為全篇核心：
體有萬殊，物無一量。
紛纭揮霍，形難為狀。
辭程才以效伎，意司契而為匠。
在有無而僶俛，當淺深而不讓。
雖離方而遯員，期窮形而盡相。
故夫誇目者尚奢，惬心者貴當。
言窮者無隘，論達者惟曠。
詩緣情而绮靡，賦體物而浏亮。
碑披文以相質，诔纏綿而凄怆。
銘博約而溫潤，箴頓挫而清壯。
頌優遊以彬蔚，論精微而朗暢。
奏平徹以閑雅，說炜晔而谲诳。
雖區分之在茲，亦禁邪而制放。
要辭達而理舉，故無取乎冗長。
此一段所言最具體。
文體是具體的，有目共見，自較理論具體。
就文學而言，“體有萬殊”；就内容而言，“物無一量”。
“體有萬殊，物無一量。
紛纭揮霍，形難為狀。
”這是我們作文最艱難的工作，也是最要緊的工作。
無論在研究或創作上皆然。
我們現在要用已有的“萬殊”之文體寫“無一量”之物象。
天地間形形色色，文人筆下沒放過去，而有放過者何？“三小”——才小、力小、膽小。
此若在才大、力大、膽大之作家寫，天無不覆，地無不載。
在一創作時選定文體是要緊的。
我們有了材料後，用什麼體裁寫？必要在此“萬殊”文體中選一文體最适合者寫之。
十八般武藝，我隻會使刀，那可以；若說創作，我隻會寫詩，什麼我都寫詩，那也行。
老杜筆下是“物無一量”，可惜他隻寫詩。
老杜若非才力不夠，便因文體使用不恰當。
同學讀書要“泛愛衆而親仁”（《論語&bull學而》）。
書，無所不讀，但要有三兩部得力的。
文體也要多試驗幾種，第一是哪一種于我最合适，第二是哪一種最方便。
此是試驗自己，發現自己，多試驗幾種文體以發現自己的天才。
天才必須自己發現，天才的礦隻有自己去開。
同時多會幾種文體，可選其最合适者去寫。
在“紛纭揮霍”中要運用自如，是最大成功，研究、欣賞、創作皆然。
“辭程才以效伎，意司契而為匠。
”“辭程才”，現于外者；“意司契”，支配者。
“意司契”，就讀者言是文章内容，就作者言是作者内心。
“辭程才以效伎，意司契而為匠”，簡言之：沒文體，沒法寫；沒“意”，寫什麼？ “在有無而僶俛，當淺深而不讓”，包前二句而言。
“有無”、“淺深”，指難易。
中國常有二字連用而一義者，如利害、是非，此處“有無”、“淺深”亦然。
“讓”，辭讓也。
此說作者不當避難就易、避重就輕，這樣在創作上也許省事，但創作絕無捷徑、取巧、僥幸。
作文與做人同。
《西廂記》中惠明和尚言： 我從來欺硬怕軟，吃苦不甘。
（第二本《崔莺莺夜聽琴》楔子） 惠明敢真也能真，這兩句話真說得坦白。
做人如此，作文亦然。
《西廂》惠明所雲可與《水浒》武松“專打天下硬漢”[1]互相發明。
我們要避輕就重，避易就難。
作文在辭、在意，皆當如此。
有志于文者可以惠明此四句為座右銘。
凡一篇作品流傳久遠，必有點“真格的”，你費了事，讀者絕不負你苦心。
《水浒傳》上說白秀英唱大鼓是“普天下伏侍看官”[2]的。
此語甚痛心，而是甘苦有得之言。
作文亦然。
“修辭立其誠”（《易傳&bull文言》），你不騙人，别人也不負你。
姜夔[3]《白石道人詩說》雲： 人所易言，我寡言之；人所難言，我易言之。
簡，簡到不能再簡。
現在作文是人所易言，我多言之；人所難言，我不言之。
這如何能行？ “生于憂患，死于安樂。
”（《孟子&bull告子下》）做人與作文同，學文與學道同。
餘近有作《寄蜀中友人》： 風雨同憐獨歸鶴，雪霜宜稱後凋松。
蜀中山水甲天下，更為荔支作寓公。
此真是衣來伸手、飯來張口。
今自己檢舉，一一自首：“獨歸鶴”，老杜《野望》有“獨鶴歸何晚，昏鴉已滿林”句（老杜身上頗有貴族性，鶴立雞群已苦，老杜言鶴立鴉群）；“後凋松”，《論語》有“歲寒，然後知松柏之後凋也”（《子罕》）之語；俗言“桂林山水甲天下”；蘇東坡《食荔枝二首》其二有“日啖荔枝三百顆，不妨長作嶺南人”句（荔枝采下，一日變香，二日變味）。
古人給我們留下好的遺産固然好，但我們不能安于此，安于此便是宣告我們的創造生命滅亡了。
有人二十歲以後不複為詩，便是說他生命還有，而創作的生命完了，這是說根本不再創作的；還有的人雖仍寫作，但創作生命已完了，如風癱患者，雖生猶死。
《西廂》惠明“我從來欺硬怕軟，吃苦不甘”的話要記住，無論做人、作文，皆當如此。
小孩寫什麼都說“非常”，這是避難就易。
因為他思想貧弱，字彙簡單，人該避免用“非常”、“特别”、“十二萬分”等等。
若于難者、重者，不能做，知難而退尚不失為明哲保身之士。
社會上潮流真了不得，人處世是随波逐流，還是逆流而上，還是砥柱中流？都要有點力，否則即使順流，亦能為浪打倒——不能取巧。
俗語曰：作僞是“心勞日拙”[4]。
“日拙”，言眼下或可成功而久之必失敗。
其實“誠”最容易，而人都不肯作；作僞不易，而人愛作僞。
作僞的人永遠是刨坑埋自己，作僞愈久坑愈深。
做人誠，人亦不會辜負你。
佛品第一不打诳語，無論何種哲學、宗教皆然，猶之乎儒家之“白受采”[5]。
誠，不打诳話，便是“白”；一切“采”是一切美德，而必先有“白”。
而說來真怪，也許打诳語是人類本能，此為性惡說。
悲觀哲學家叔本華（Schopenhauer）[6]說：人性惡，否則何用這麼多聖賢勸人學好？（小孩子才會說話便愛騙人，且愛受騙，這是另一方面。
）總之，還是要“誠”。
二 “雖離方而遯員，期窮形而盡相。
”成文具體，故有規矩方圓。
五臣[7]受傳統思想，故不敢說文背于規矩，故以“離”、“遯”為不見；餘以“離”、“遯”為破壞規矩。
退之文、工部詩，多不可以法繩之，尤其六朝詩文之法。
“離方”、“遯員”，乃“僶俛”、“不讓”之結果，“離”、“遯”，破壞規矩。
“惟陳言之務去”（韓愈《答李翊書》），“語不驚人死不休”（杜工部《江上值水如海勢聊短述》）。
不驚人之語是常語，用陳言常話絕不違犯規矩，可是“惟陳言之務去”，求“語不驚人死不休”，則不免不合規矩矣。
“離方”、“遯員”，也許叫人看着特别，在形式上成為過錯；而心是不錯的，心所期者在“窮形而盡相”，寫到人寫不到處，說到人說不出處。
陳少梅《韓愈像》 接下“故夫誇目者尚奢，惬心者貴當”二句，“故夫”二字用得好。
《文賦》凡文章辭意相生處皆好。
辭義相生，行文一樂，甲―&rarr乙―&rarr丙―&rarr……―&rarrn，辭生辭，義生義。
用功是要吃苦、就難，而無論作文、做人又須有樂處，因“離方”“遯員”而“窮形”“盡相”，“故夫誇目者尚奢，惬心者貴當”。
“誇目者尚奢”，如漢之辭賦。
中國文中，能當“誇目”者，蓋僅漢之辭賦。
“惬心”不在篇之長大、字之華麗，隻求達意。
“惬心”不是快心，是合心；“當”者，精當。
此六朝文可為代表。
如《世說新語》寫桓溫過王敦[8]墓，指曰：“可兒，可兒。
”（兒，人也。
）這沒法兒翻成白話，那麼說算把二人之氣概全寫出來了。
說食不飽。
有時費半天勁研究出一個道理，可是一想，怎麼那麼平常？科學家要有破竹之勢的功夫，文學、哲理似乎不必，可以用蠶食式辦法，隻要吃下去的真受用了，真變成絲，剩一塊幹了，有什麼關系？吃了桑葉要讓你吐絲，吐出來還是桑葉不成。
隻要吐絲，吃的是哪裡都沒關系。
《論語》雲： 知之為知之，不知為不知，是知也。
（《為政》） 有人自以為知，實非真知，浮光掠影。
人要有真知灼見。
愈是身邊切近之事，愈易忽略。
《論語》不說高深的話，可是我們不能往浮淺裡懂，“知之為知之，不知為不知”。
世上一般人都是自己不知而偏要說，每天上班說些連自己也不明白、自己也不相信的話。
看禅宗語錄也要“知之為知之，不知為不知”，取得能合式之法。
可是，“不知”不是就停頓于此，乃是就已知求未知，溫故而知新。
道理光說淨講不行，要知、要行。
知是行的準備，行是知的結果；要不行，便還不是真知。
說食不飽，說食隻是更使人饑餓，而不能飽。
凡是覺得知道而說不出來的，那還是不知，決不會懂到極深處而自己還說不出來。
“言窮者無隘，論達者惟曠”，五臣注： 言窮事者無隘狹，論通達者惟尚放曠，此作者之用思也。
十五年前，劉文典[9]先生對餘說，五臣注者看似浮淺，實高于李善[10]。
“窮事”者，言窮極事物之理。
一切學問都是細中之細。
馬鳴禅師[11]《大乘起信論》謂：粗中之粗，凡夫境界；粗中之細，菩薩境界；細中之細，是佛境界。
此是言窮事物之理。
“言窮者”，說極細、極深道理。
此難說，而有真知的人能說；聽者或難懂，因聽者無此經驗。
一句話，在說的人是多少年功夫。
“學
紛纭揮霍，形難為狀。
辭程才以效伎，意司契而為匠。
在有無而僶俛，當淺深而不讓。
雖離方而遯員，期窮形而盡相。
故夫誇目者尚奢，惬心者貴當。
言窮者無隘，論達者惟曠。
詩緣情而绮靡，賦體物而浏亮。
碑披文以相質，诔纏綿而凄怆。
銘博約而溫潤，箴頓挫而清壯。
頌優遊以彬蔚，論精微而朗暢。
奏平徹以閑雅，說炜晔而谲诳。
雖區分之在茲，亦禁邪而制放。
要辭達而理舉，故無取乎冗長。
此一段所言最具體。
文體是具體的，有目共見，自較理論具體。
就文學而言，“體有萬殊”；就内容而言，“物無一量”。
“體有萬殊，物無一量。
紛纭揮霍，形難為狀。
”這是我們作文最艱難的工作，也是最要緊的工作。
無論在研究或創作上皆然。
我們現在要用已有的“萬殊”之文體寫“無一量”之物象。
天地間形形色色，文人筆下沒放過去，而有放過者何？“三小”——才小、力小、膽小。
此若在才大、力大、膽大之作家寫，天無不覆，地無不載。
在一創作時選定文體是要緊的。
我們有了材料後，用什麼體裁寫？必要在此“萬殊”文體中選一文體最适合者寫之。
十八般武藝，我隻會使刀，那可以；若說創作，我隻會寫詩，什麼我都寫詩，那也行。
老杜筆下是“物無一量”，可惜他隻寫詩。
老杜若非才力不夠，便因文體使用不恰當。
同學讀書要“泛愛衆而親仁”（《論語&bull學而》）。
書，無所不讀，但要有三兩部得力的。
文體也要多試驗幾種，第一是哪一種于我最合适，第二是哪一種最方便。
此是試驗自己，發現自己，多試驗幾種文體以發現自己的天才。
天才必須自己發現，天才的礦隻有自己去開。
同時多會幾種文體，可選其最合适者去寫。
在“紛纭揮霍”中要運用自如，是最大成功，研究、欣賞、創作皆然。
“辭程才以效伎，意司契而為匠。
”“辭程才”，現于外者；“意司契”，支配者。
“意司契”，就讀者言是文章内容，就作者言是作者内心。
“辭程才以效伎，意司契而為匠”，簡言之：沒文體，沒法寫；沒“意”，寫什麼？ “在有無而僶俛，當淺深而不讓”，包前二句而言。
“有無”、“淺深”，指難易。
中國常有二字連用而一義者，如利害、是非，此處“有無”、“淺深”亦然。
“讓”，辭讓也。
此說作者不當避難就易、避重就輕，這樣在創作上也許省事，但創作絕無捷徑、取巧、僥幸。
作文與做人同。
《西廂記》中惠明和尚言： 我從來欺硬怕軟，吃苦不甘。
（第二本《崔莺莺夜聽琴》楔子） 惠明敢真也能真，這兩句話真說得坦白。
做人如此，作文亦然。
《西廂》惠明所雲可與《水浒》武松“專打天下硬漢”[1]互相發明。
我們要避輕就重，避易就難。
作文在辭、在意，皆當如此。
有志于文者可以惠明此四句為座右銘。
凡一篇作品流傳久遠，必有點“真格的”，你費了事，讀者絕不負你苦心。
《水浒傳》上說白秀英唱大鼓是“普天下伏侍看官”[2]的。
此語甚痛心，而是甘苦有得之言。
作文亦然。
“修辭立其誠”（《易傳&bull文言》），你不騙人，别人也不負你。
姜夔[3]《白石道人詩說》雲： 人所易言，我寡言之；人所難言，我易言之。
簡，簡到不能再簡。
現在作文是人所易言，我多言之；人所難言，我不言之。
這如何能行？ “生于憂患，死于安樂。
”（《孟子&bull告子下》）做人與作文同，學文與學道同。
餘近有作《寄蜀中友人》： 風雨同憐獨歸鶴，雪霜宜稱後凋松。
蜀中山水甲天下，更為荔支作寓公。
此真是衣來伸手、飯來張口。
今自己檢舉，一一自首：“獨歸鶴”，老杜《野望》有“獨鶴歸何晚，昏鴉已滿林”句（老杜身上頗有貴族性，鶴立雞群已苦，老杜言鶴立鴉群）；“後凋松”，《論語》有“歲寒，然後知松柏之後凋也”（《子罕》）之語；俗言“桂林山水甲天下”；蘇東坡《食荔枝二首》其二有“日啖荔枝三百顆，不妨長作嶺南人”句（荔枝采下，一日變香，二日變味）。
古人給我們留下好的遺産固然好，但我們不能安于此，安于此便是宣告我們的創造生命滅亡了。
有人二十歲以後不複為詩，便是說他生命還有，而創作的生命完了，這是說根本不再創作的；還有的人雖仍寫作，但創作生命已完了，如風癱患者，雖生猶死。
《西廂》惠明“我從來欺硬怕軟，吃苦不甘”的話要記住，無論做人、作文，皆當如此。
小孩寫什麼都說“非常”，這是避難就易。
因為他思想貧弱，字彙簡單，人該避免用“非常”、“特别”、“十二萬分”等等。
若于難者、重者，不能做，知難而退尚不失為明哲保身之士。
社會上潮流真了不得，人處世是随波逐流，還是逆流而上，還是砥柱中流？都要有點力，否則即使順流，亦能為浪打倒——不能取巧。
俗語曰：作僞是“心勞日拙”[4]。
“日拙”，言眼下或可成功而久之必失敗。
其實“誠”最容易，而人都不肯作；作僞不易，而人愛作僞。
作僞的人永遠是刨坑埋自己，作僞愈久坑愈深。
做人誠，人亦不會辜負你。
佛品第一不打诳語，無論何種哲學、宗教皆然，猶之乎儒家之“白受采”[5]。
誠，不打诳話，便是“白”；一切“采”是一切美德，而必先有“白”。
而說來真怪，也許打诳語是人類本能，此為性惡說。
悲觀哲學家叔本華（Schopenhauer）[6]說：人性惡，否則何用這麼多聖賢勸人學好？（小孩子才會說話便愛騙人，且愛受騙，這是另一方面。
）總之，還是要“誠”。
二 “雖離方而遯員，期窮形而盡相。
”成文具體，故有規矩方圓。
五臣[7]受傳統思想，故不敢說文背于規矩，故以“離”、“遯”為不見；餘以“離”、“遯”為破壞規矩。
退之文、工部詩，多不可以法繩之，尤其六朝詩文之法。
“離方”、“遯員”，乃“僶俛”、“不讓”之結果，“離”、“遯”，破壞規矩。
“惟陳言之務去”（韓愈《答李翊書》），“語不驚人死不休”（杜工部《江上值水如海勢聊短述》）。
不驚人之語是常語，用陳言常話絕不違犯規矩，可是“惟陳言之務去”，求“語不驚人死不休”，則不免不合規矩矣。
“離方”、“遯員”，也許叫人看着特别，在形式上成為過錯；而心是不錯的，心所期者在“窮形而盡相”，寫到人寫不到處，說到人說不出處。
陳少梅《韓愈像》 接下“故夫誇目者尚奢，惬心者貴當”二句，“故夫”二字用得好。
《文賦》凡文章辭意相生處皆好。
辭義相生，行文一樂，甲―&rarr乙―&rarr丙―&rarr……―&rarrn，辭生辭，義生義。
用功是要吃苦、就難，而無論作文、做人又須有樂處，因“離方”“遯員”而“窮形”“盡相”，“故夫誇目者尚奢，惬心者貴當”。
“誇目者尚奢”，如漢之辭賦。
中國文中，能當“誇目”者，蓋僅漢之辭賦。
“惬心”不在篇之長大、字之華麗，隻求達意。
“惬心”不是快心，是合心；“當”者，精當。
此六朝文可為代表。
如《世說新語》寫桓溫過王敦[8]墓，指曰：“可兒，可兒。
”（兒，人也。
）這沒法兒翻成白話，那麼說算把二人之氣概全寫出來了。
說食不飽。
有時費半天勁研究出一個道理，可是一想，怎麼那麼平常？科學家要有破竹之勢的功夫，文學、哲理似乎不必，可以用蠶食式辦法，隻要吃下去的真受用了，真變成絲，剩一塊幹了，有什麼關系？吃了桑葉要讓你吐絲，吐出來還是桑葉不成。
隻要吐絲，吃的是哪裡都沒關系。
《論語》雲： 知之為知之，不知為不知，是知也。
（《為政》） 有人自以為知，實非真知，浮光掠影。
人要有真知灼見。
愈是身邊切近之事，愈易忽略。
《論語》不說高深的話，可是我們不能往浮淺裡懂，“知之為知之，不知為不知”。
世上一般人都是自己不知而偏要說，每天上班說些連自己也不明白、自己也不相信的話。
看禅宗語錄也要“知之為知之，不知為不知”，取得能合式之法。
可是，“不知”不是就停頓于此，乃是就已知求未知，溫故而知新。
道理光說淨講不行，要知、要行。
知是行的準備，行是知的結果；要不行，便還不是真知。
說食不飽，說食隻是更使人饑餓，而不能飽。
凡是覺得知道而說不出來的，那還是不知，決不會懂到極深處而自己還說不出來。
“言窮者無隘，論達者惟曠”，五臣注： 言窮事者無隘狹，論通達者惟尚放曠，此作者之用思也。
十五年前，劉文典[9]先生對餘說，五臣注者看似浮淺，實高于李善[10]。
“窮事”者，言窮極事物之理。
一切學問都是細中之細。
馬鳴禅師[11]《大乘起信論》謂：粗中之粗，凡夫境界；粗中之細，菩薩境界；細中之細，是佛境界。
此是言窮事物之理。
“言窮者”，說極細、極深道理。
此難說，而有真知的人能說；聽者或難懂，因聽者無此經驗。
一句話，在說的人是多少年功夫。
“學